LA PLURALIDAD DE DIALOGOS EN LA FRONTERA DE
CRISTAL, DE CARLOS FUENTES

A PLURALITY OF DIALOGUES IN LA FRONTERA DE CRISTAL, OF CARLOS FUENTES

Donna M. KABALEN DE BICHARA
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM)
dkabalen@itesm.mx

Resumen: En el presente ensayo se presenta un analisis critico de la novela La
frontera de cristal, de Carlos Fuentes (1995), con el propésito de explorar la multiplicidad
de significados del espacio semiético de la frontera plasmada en la obra. Examinamos
los distintos tipos de representacion de frontera(s) como un espacio multiestructural y la
funcién dialdgica de los lenguajes o voces de la narrativa.

Abstract. The following essay presents a critical analysis of the novel La Frontera de
Cristal, by Carlos Fuentes (1995) with emphasis on the multiplicity of meanings of the
semiotic space of the border as seen in the novel. We shall examine the various types of
representation of border(s) as a multi-structural space as well as the dialogical function
of the languages or voices of the narrative.
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1. INTRODUCCION

En Norteamérica, tanto México como los Estados Unidos, han demostrado de manera
persistente cierto miedo y falta de confianza con respecto al otro cultural. En el caso de
Meéxico, dicha situacion corresponde a una historia de lucha para mantener su soberania
frente al expansionismo de los Estados Unidos durante los siglos XVIIl'y XIX, claramente
proclamado en el concepto de destino manifiesto. Esta desconfianza surge nuevamente
tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 ya
que México se percibe como socio menor ante los Estados Unidos y Canad3, paises con
economias mas robustas. Ademas, la desconfianza en relacién a la hegemonia anglo
sigue siendo evidente en el discurso mexicano actual. Encontramos, entonces, una visién
cultural que marca fronteras y cuyo resultado es la division del mundo en propio y ajeno,
en ellos y nosotros, en este lado y el otro lado. Es precisamente a través de la obra La
frontera de cristal, de Carlos Fuentes, que se puede examinar el concepto de frontera a
través de la “pluralidad de didlogos” (Fuentes, 1993: 75) evidentes en la obra. Es decir,
tomando en cuenta la perspectiva de Fuentes en su obra Geografia de la Novela, se
pretende partir de la voz de los personajes, de la descripcién de las clases sociales asi
como de las visiones histdricas de la novela como manera de analizar la forma en que
la obra plasma un imaginario sobre las oposiciones evidentes en el espacio fronterizo.
Encontramos en la discusion que sigue que estas miradas contribuyen a la construccion
de un texto que, como afirma Lotman, funciona como “generador de sentido” (“El texto
y el poliglotismo de la cultura’, 1996: 87) y muestra los efectos de la interseccion de dos
sistemas semioticos.

Es importante sefalar que el concepto de frontera en la obra de Carlos Fuentes le ha
ocupado en varias de sus obras. Por ejemplo, Gringo Viejo (1985) presenta una narrativa
enfocada en diferentes tipos de cruce de frontera, es decir, fronteras linguisticas,
geograficas y temporales. Ademds, la obra explora temas relacionados de manera
intertextual sobre la historia entre México y los Estados Unidos. En El espejo enterrado
Fuentes afirma que:

La frontera de 2,500 millas entre México y los Estados Unidos es la tnica frontera
visible entre los mundos desarrollado y en desarrollo. También es la frontera entre
Angloamérica y Latinoamérica, que empieza aqui. Y también es una frontera
inacabada como las barreras, zanjas, muros --la llamada Cortina de Tortilla—
rdpidamente levantados para detener al inmigrante hispdnico y en seguida
abandonadas, inacabadas (1992: 441).
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En La frontera de cristal, el lector encuentra eco de estas nociones y es a través
del espacio narrativo de la obra donde la frontera se representa como un espacio
multiestructural, es decir, como un espacio delimitado, de negociacion cultural, identitaria
e hibrida. La obra revela la complejidad de un espacio marcado por la interseccion de dos
esferas semidticas a través de una red polifénica de voces narrativas, pensamientos y
didlogo de lenguajes.

La estructura de la narrativa consiste en nueve capitulos o secciones con divisiones
marcadas por la voz y experiencia de los personajes. Encontramos, por ejemplo, la
enunciacion literaria de sus miedos, ansiedades, prejuicios, pero también su vision de si
mismo/a en relacién con otros.

2. RELACION CON EL OTRO

Esta relacién con el otro, se observa a través de lenguajes en oposicién y en el
capitulo “La capitalina” salta a la vista la descripcion de los personajes de Michelina
Laborde y Leonardo Barroso. Michelina se describe como una mujer con “la simetria
perfecta de su belleza facial—su ‘mascarita mexicana’[. . .] una mujer joven de gustos
sofisticados porque asi la educaron, asi la heredaron y asi la refinaron. Pertenecia a una
‘vieja familia, pero cien afos antes, su educacién no habria sido demasiado diferente”
(9). Los referentes discursivos de “belleza’,“mascarita mexicana”y “de gustos sofisticados”
presentan un imaginario de la mujer mexicana que histéricamente ha sido considerado
como objeto de deseo, sin agencia y educada para dar gusto a los que la vean. Su
falta de poder queda evidente cuando leemos el siguiente fragmento: “Don Leonardo
Barroso era un hombre poderoso aqui en el norte, pero también en la capital. El padre
de Michelina Laborde la ofrecié como ahijada del entonces ministro por los motivos
mas obvios. Proteccion, ambicién, una minuscula parcela de poder”(11). Los fragmentos
anteriores son interesantes porque muestran la descripcion de Leonardo Barroso como
un hombre cuyo poder no tiene limites. Aqui es relevante recordar que en Universe of the
Mind, Lotman plantea la funcién de un espacio semiético o mundo intelectual en el cual
“humanity and human society are enfolded and in constant interaction” (3). Por tanto,
podriamos decir que cuando el padre de Michelina la ofrece a Barroso, dicha relacion
representa la interaccion entre el mundo de poder frente al de no poder.

Pero Michelina no es cualquier tipo de mujer, ella es “la capitalina’; “Un rostro clasico
de criolla, piel blanca pero con sombra mediterranea, oliva y azucar refinada, simetrias
perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por parpados de nube y una ligerisima
borrasca de las ojeras” (13-14). Se enfatiza la mujer del centro, del capital de México,
pero sobre todo, su belleza radica en su rostro de criolla y su piel que es blanca. Esta
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descripcion privilegia la blancura de piel y sugiere un rechazo histérico del color de los
indigenas.

El hijo de Leonardo Barroso, Marianito, “el heredero, que nunca viajaba, que salia
muy poco [. . .] muy dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche” (16) queda en
una posicion dominada por la sombra de su padre. El padre considera que Michelina
es la mujer ideal para su hijo, asi que decide presentarlos. Los dos jévenes cruzan a los
Estados Unidos para un paseo; sin embargo, aunque Marianito toma whisky, no es capaz
de actuar como el hombre que el padre quiere que sea. No es capaz de tocarla. El padre
insiste, mediante su lenguaje, que Marianito tiene que tocar, coger a Michelina como
manera de comprobar su masculinidad, pero el hijo contesta, “—No, yo me sali, tomé un
taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella” (18). Marianito, entonces, es inferior al
padre quien si es capaz de seducir a Michelina.

En el mismo capitulo, y en oposicion a la debilidad de su hijo, Leonardo actiia como
hombre de poder, capaz de seducir a la mujer con su poder y riqueza:

Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le
apenaba tener que decirlo, pero ella debia comprender que tendria cuanto quisiera,
no queria alardear, pero para ella seria todo el dinero, todo el poder, ahora sélo veia el
desierto encuerado, pero su vida podia ser como esa ciudad encantada del otro lado
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal. . . (Fuentes, 1995: 24).

Aqui encontramos un lenguaje con significado casi religioso; es decir, el hombre de
poder ofrece “todo el dinero, todo el poder”. El texto enfatiza nuevamente el poder del
dinero:“El dinero era él. El poder era él" (24). Michelina, como objeto deseado, acepta, “—
Tu—Ie dijo Michelina—, Tu eres lo que quiero” (24). Pero parte de este pacto es aceptar
el matrimonio con Marianito. Este juego entre los lenguajes del poder y no poder se
enfatiza constantemente en la obra y representa tanto el contacto entre los Estados
Unidos y México como la posicion subordinada de México ante su vecino del norte. Es en
los hoteles de lujo al otro lado de la frontera donde Leonardo seduce y toma posesion de
Michelina a cambio de un pacto entre las dos familias.

La expresion de diferencia, del lenguaje de impotencia ante el poder aparece
nuevamente en la seccién “La Pena” en donde se pueden considerar ciertos elementos
como parte de un sistema de ideas, es decir, encontramos prejuicios, valores y divisiones
sociales y culturales que representan no solamente la relacion entre el personaje
mexicano Juan Zamora y Jim Wingate, sino también la relacion entre México y los
Estados Unidos. Juan Zamora es el hijo de un hombre, “abogado administrador de don
Leonardo Barroso” (Fuentes, 1995: 36). Leonardo Barroso acepta la peticion de la viuda de
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su abogado de darle una beca a Juan para que pueda estudiar medicina en los Estados
Unidos. Juan estudia en el espacio de Ithaca, Nueva York.

En esta seccidn, el personaje de Tarleton Wingate se describe como un hombre anglo
poderoso, duefio de “negocios con el Pentdggono” (Fuentes, 1995: 40). Juan Zamora es
uno de“los estudiantes extranjeros [que] han sido acogidos con hospitalidad en las casas
privadas cercanas a los campus norteamericanos’, simplemente (40). Con tono de ironia,
el texto muestra el contacto entre el mexicano y angloamericano y la primera pregunta
de los Wingate es si existe television buena en México. Este tipo de pregunta mundana
representa un acercamiento entre dos identidades, pero con un claro menosprecio por
lo que representa México en la mente de los Wingate.

La cuestion de clase social y la diferencia son elementos clave en esta secciéon del
relato. Aunque Juan recuerda que usaba saco y corbata cuando asistia a San lldefonso,
en Cornell, igual que otros alumnos, utilizaba una sudadera, y zapatos tenis: “Entendié
que el astroso disfraz de los estudiantes era un manera de igualar el origen social, para
que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus econémico” (Fuentes, 1995:
43). Sin embargo, a pesar de intentar borrar las fronteras entre los ricos y los que no
eran ricos, Juan inventa un relato sobre su familia como una de las antiguas familias de
México que siempre ha sido pudiente, con “haciendas, caballas, criados. Con el petréleo,
simplemente viviremos como siempre, pero con mas lujo ain” (43). El imaginario creado
por la voz de Juan en esta descripcion falsa desemboca en la admiraciéon de Charlotte
Wingate, quien decide nunca llamar “mexicano” a Juan para no ofenderlo. Observamos
como el referente discursivo de “mexicano” representa el imaginario de un México pobre,
en subdesarrollo, mientras Juan, al querer presentar otro rostro, otra identidad, describe
la situacion econémica reservada para unos cuantos mexicanos.

La relacion homosexual entre Juan y Jim Rowlands plantea otro limite o frontera
cuando la familia Wingate se da cuenta de la relacién. Los Wingate quieren proteger a
su hija Becky y no exponerla a una situacion de escandalo. Finalmente, al identificar a
Juan como mexicano y ademdas homosexual, los Wingate sucumben a sus prejuicios,
aunque los consideran como la verdad: “los prejuicios no se extirpaban de un dia para
otro, eran viejisimos, tenian mas realidad, vamos, que un partido politico o una cuenta
de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros . . . la lista era
interminable” (Fuentes, 1995: 53). Consciente de su posicion de doble marginalidad,
Juan abandona Cornell y regresa a México. Cuando la familia Wingate decide vacacionar
en México, buscan a Juan en su “hacienda”. Sin embargo, después de cruzar la frontera
entre los Estados Unidos y México, asi como el espacio urbano que se describe como“los
tiempos de México D.F. desordenados, anarquicos, inmortales” (56), se encuentran con la
identidad real de Juan, que vivia con su madre en un edificio de“tres pisos y ropa colgada
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a secar en los balcones, una antena de TV'y un expendio de gaseosas a la entrada” (57). La
familia se encuentra con laimagen de un México que confirma sus prejuicios.

En“El despojo’, tercer relato de la obra, Dionisio “Baco”Rangel, es presentado como un
famoso chefy conferencistade la cocinaNuevo Latino. Elencuentro con el otro es marcado
a través de referencias histéricas en oposicion y con especial énfasis en lo culinario. Al
inicio de esta seccidn, a través del pensamiento de Dionisio, hay una referencia clara a
la historia del despojo de los territorios mexicanos por los estadounidenses en el siglo
XIX. Dionisio dice que México “no guardaba rencor por este terrible despojo, aunque
si memoria” (Fuentes, 1995: 64). En seguida, acusa a los “gringos” de no tener memoria
de la guerra. El relato marca una clara linea divisoria entre las referencias linguisticas
relacionadas con la cocina mexicana en oposicion a la comida de los Estados Unidos.
Si el relato “La pena” deja el lector con una visién de un México desordenado, pobre,
“El despojo” en contraste presenta un imaginario sobre las delicias culinarias de México
como superiores a las de los Estados Unidos.

El relato inicia con referencias irdnicas sobre la historia culinaria de los Estados Unidos,
cuando se trataba“freir un par de huevos debajo del covered waggon” (Fuentes, 1995: 67).
Presenta, ademads, una critica de muchachos que emulaban “Beavis y Butthead, vastagos
de Wayne's World"y la falta de saber que se revela en la pelicula Forrest Gump. A través de
las observaciones de Dionisio, encontramos un lenguaje enfocado a la critica sobre las
diferencias entre los Estados Unidos y México. Para empezar, hace referencia a las cocinas
nacionales de México, Italia, Francia y Espafia como las mejores del mundo. Al querer
dar una clase de cocina a muchachos “sucesores de Forrest Gump’, la voz narrativa de
Dionisio explica que “generaciones y mas generaciones de monjas, abuelitas, nanas y
solteronas eran indispensables para que sélo un ciudad mexicana, Puebla, ofreciese mas
de ochocientas recetas de postres” (68). El énfasis en una historia larga del arte culinario
entraen oposicién con las referencias alainvitacion de sus alumnos a McDonald's después
de clase. En el mismo relato encontramos referencias al poder que Dionisio asigna a los
Estados Unidos, pero sefala que no tiene una“cultura aristocratica” mientras México si la
tenia aunque repercutié en “una desigualdad e injusticia abismales, acaso insuperables.
Pero México también tenia formas, maneras, gustos, sutilezas, que confirmaban una
cultura aristocratica” (73), y sobre todo, describe a la gente de México como cortés y de
buen gusto.

Dionisio entra en didlogo con una mujer en el “American Grill” al decir que “—No me
gusta la concina americana, pero si admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura
de los gringos” (Fuentes: 1995, 87). Por el contrario ella dice, “—Quiero y no quiero a tu
pais” (88). Explica que adoptd a una nifla mexicana pero los doctores nunca le dijeron
que estaba enferma del corazén. Al final del relato, cuando tiene un encuentro con el
mesero, Dionisio habla con un tono de nostalgia al decir que quiere regresar a Guerrero.
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Ademas, por segunda vez hay una referencia historica sobre el despojo de territorios
mexicanos: “Todo esto que vemos no existiria si los gringos no nos despojan de estas
tierras. En manos de mexicanos, esto seria un gran erial” (94). Observamos que, aunque
Dionisio lamenta la pérdida de las tierras mexicanas, no serian mas que un desierto si
dichas tierras se hubieran quedado en manos de sus compatriotas. De todos modos, aun
antes de cruzar la frontera, respira el olor de comida mexicana y queda encantado con el
olor de chiles y cilantro al gritar: “{Huele a cilantro! {Vamos a México, vamos a la frontera,
vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo
tiene todo a la tierra que no tiene nada!” (95). El imaginario sobre México se expresa a
través de los olores de su comida y la frontera marca la distancia entre dos espacios, uno
con todo, otro que no tiene nada, pero como hemos visto, México tiene su propia cultura.

3. DE POCHOS, MAQUILAS Y DIFERENCIA

El cuarto relato de la obra, “La raya del olvido”, es un monélogo interior de Emiliano
Barroso quien entra en didlogo consigo mismo y, ademads, con su interlocutor. Emiliano,
un hemipléjico, es el hermano de Leonardo Barroso y relata su historia sobre la relacién
con su hermano y sus hijos “pochos”. El relato se enfoca en la identidad con la pregunta
“Quisiera saber quién soy” (Fuentes: 1995, 100). Emiliano es paralitico, no puede hablar.
Pero el lenguaje del texto propone multiples miradas con respecto a México, su historia y
su identidad. Encontramos un cuestionamiento de varios tipos de temas relacionados la
memoria. Surge nuevamente la oposicién entre poder, dominio y lo subalterno, pero la
pregunta sobre “quién soy” se relaciona con la identidad mexicana, sobre la persona que
vive en la frontera.

Emiliano Barroso, por ser paralitico, tiene miedo de caer, lo que salta a la vista al
enfatizar su temor mediante sus palabras: “Hacia el Sur. De espaldas. Hacia el Norte. A la
derecha no. A laizquierda mejor” (Fuentes: 1995, 106). Las marcas lingtisticas, nortey sur,
hacen clara referencia a la raya o al limite que existe entre los Estados Unidos y México. La
voz de Emiliano repite varias veces que se encuentra “en la raya”y recuerda una situacién
del pasado cuando se enfrenta con policias armados:

Visten camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas.
Aun asi el sudor del pecho y las axilas mancha la camisa reglamentaria. Son
norteamericanos. Estdn de un lado de la raya. Detrds de mi hay un grupo desarmado.
Usan overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio.
Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares dridos. Tienen polvo en las
pestanas, en la boca, en los bigotes (107).
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Esta seccion del texto hace referencia clara al poder de los norteamericanos ante
los trabajadores mexicanos que han viajado largas distancias con la intencién de cruzar
“la raya’, la frontera, y buscar trabajo. Se destaca nuevamente el poder de los Estados
Unidos ante el trabajador mexicano: “cuando sus brazos hagan falta cruzaran la raya sin
que nadie los moleste. Todos se haran de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los
rechazaran. Los golpearan. Los mataran en las calles y a la luz del dia. Los expulsaran.
El mundo no cambiard” (107). Observamos como el texto resalta una situacion que se
ha repetido a través de la historia en cuanto a la situacion del bracero como persona
indeseable, capaz de hacer sudar a los policias norteamericanos y su deseo de matar
y expulsar al trabajador. El discurso del texto funciona como un reclamo en una obra
publicada poco tiempo después de la firma del TLCAN.

Este reclamo surge nuevamente cuando Emiliano Barroso recuerda a sus hijos,
quienes no aceptan su situacion de pobreza y deciden cruzar la frontera. Sin embargo, el
padre los llama“Pochos” porque ellos han cruzado al otro lado y perciben a México como
su enemigo porque “Del lado mexicano hay mas injusticia, mas corrupcion, mas mentira,
mas pobreza. Da gracias de que somos gringos” (Fuentes: 1995, 110). Esta situacion
sefala que existe una raya o limite que ya cruzaron los hijos de Emiliano. Ellos no se
identifican con México, se consideran “gringos”y han escogido “el Norte” para escapar de
la condicién en la que se encuentra el padre, en este caso, un hombre impotente, para
quien es imposible cambiar su vida u ofrecer otra alternativa a sus hijos.

Emiliano es un paralitico, pero su hermano Leonardo es una figura opuesta; es decir,
mientras Emiliano no puede tiene ni siquiera la posibilidad de moverse, su “poderoso
hermano” ejerce su poder y es conocido en el Norte y en el Sur. Si hemos observado
a Leonardo como seductor ante el personaje de Michelina, su hermano lo llama
“Contrabando”; “su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares,
Periodicos. Television. Narcododlares” (Fuentes: 1995, 114). Leonardo, entonces, es la cara
oscura de los que utilizan su poder y saben negociar el camino entre el norte y el sur.
Mas adelante, encontramos otro reclamo: “No se puede hablar de mercado libre y luego
cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda” (114). Nuevamente, Leonardo
representa al mexicano corrupto, que ha asimilado la idea de progreso, mientras el
trabajador sigue viviendo una situacién precaria siempre a merced de los que lo quieren
expulsar del espacio del Norte.

En la seccién, “Malitzin de las maquilas’, se observa otro tipo de mujer, Marina, la
que trabaja en las maquilas de Ciudad Juarez. A diferencia de Michelina y su relacién
con Leonardo Barroso, Marina tiene una relacion con Rolando Rozas, un mujeriego que
maneja negocios desconocidos en ambos lados de la frontera. Al inicio de la seccidn,
Marina sale de la recamara después de pasar la noche con Rolando: “Se mir6 en el
espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestaias gruesas, de nifa”
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(Fuentes, 1995: 125-126). Ambas mujeres son sometidas al hombre que ejerce poder
sobre ellas.

Como hemos visto en la seccidn anterior, se percibe una critica fuerte con respecto a
los Estados Unidos y su idea de progreso. Esta historia de progreso ha sido manchada con
el trato del trabajador mexicano. Como sugiere D’Amore, la marca linguistica, Malitzin,
hace referencia a la época prehispanica y la conquista espaiola, y “the maquilas are a
contemporary manifestation of US imperialism, in times of a different clash” (2009:
155). Como hemos sefalado en secciones anteriores, el espacio cultural de México se
ubica en oposicidn a la conquista espafola y luego la conquista de los Estados Unidos.
Espafa conquista un territorio, impone su lengua, sus costumbres y practicas religiosas
y asi borra por completo la agencia de los grupos indigenas. Por otro lado, en 1846 los
Estados Unidos se queda con mds del 50% del territorio mexicano. Ambos momentos
histéricos hacen referencia a un proceso de dominacion y explotacion. En este relato, las
explotadas son mujeres.

Al inicio del texto, vemos que “A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar.
Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar” (Fuentes,
1995: 126). Como hemos visto en la seccidon anterior, Emiliano Barroso es incapaz de
moverse porque es paralitico. Sélo puede ver la colcha sobre sus rodillas y la raya a sus
pies. Reclama que el mundo se ha vuelto “mudo e inmévil” (100). Marina por su parte
también observa a su alrededor: “Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se
iban derrumbando hacia el rio y que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como
si hasta dentro del alma todas las cosas anduvieran siempre cayéndose” (126). Parece
incapaz de moverse y solamente se queda viendo a la multitud de gente pobre que
intentaba cruzar el rio y buscar su suerte “al otro lado” Mira fijamente a las personas y no
se sabe si estd molesta con ellos, si se compadece de ellos, o si los quiere imitar.

El mundo de las mujeres y su posicion de impotencia se repite en este relato. Dinorah,
la amiga de Marina, vive sola con su hijo e insiste que, como los hombres no trabajan,
no vale la pena vivir con uno. Sin embargo, el didlogo entre las dos mujeres muestra su
conflicto con el mundo en el que se encuentran inmersas: “Marina le dijo que con un
hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros sexuales de la fabrica. Se metian
mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie daba la cara por ella” (Fuentes, 1995:
127). Ademas, el mundo de la fabrica es como Ciudad Juarez, “el lugar donde llamaba el
trabajo, el trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montaia, el que era
imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y
aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces mas que nada en
el resto de México” (130). Pareciera, entonces, que el mundo de la maquila y la situacién
subalterna de las mujeres de la fabrica asi como la situacion de los que buscaban trabajo
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en Ciudad Juarez es una continuacion de los efectos de la conquista de los espafioles y el
imperialismo estadounidense.

Encontramos un mundo inmévil, un México mudo y paralitico, incapaz de ofrecer
oportunidades dignas para las personas. Descubrimos que Leonardo Barroso es duefio
de la maquilay justifica dicho negocio a los inversionistas de los Estados Unidos al sefalar
que “las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del
rancho, de la prostitucion, incluso del machismo”(137). Barroso explica que la trabajadora
se liberaba y se modernizaba al trabajar en la maquiladora. Al entrar en didlogo con “los
yanquis’; Barroso afirma que es mediante el trabajo que las mujeres “se integraban a un
crecimiento econdmico dinamico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario
de México” (137). Se observa nuevamente, cdmo el texto funciona como un espacio que
muestra visiones del mundo en conflicto. El lenguaje de Barroso se conforma a la vision
imperialista de inversionistas estadounidenses quienes critican a los europeos porque
tratan bien a los trabajadores y los gastos adicionales que ese trato implica.

El relato termina cuando Marina cruza la frontera para buscar a Rolando, pero lo
descubre desnudoy en la cama con otra mujer, con una“gringa”. Marina, cansada, regresa
aJudrezy el texto nos presenta a Leonardo Barroso y Michelina cruzando la frontera a un
hotel de El Paso. Una mujer cruza de norte a sur y la otra de sur a norte; pero en este
mundo inmovil, paralitico, ambas son simples objetos.

“Las amigas’, el sexto relato, presenta temas relacionados con el contacto cultural
donde surgen versiones encontradas del mundo. El espacio narrativo es Chicago,
“una ciudad donde se cruzaban tantas culturas” (Fuentes, 1995: 160) y donde la gente
llega a trabajar en las empacadoras porque tenian habilidad para cortar y empacar
la carne. Aunque el titulo del relato hace referencia irénica a la relaciéon entre Amy
Dunbar y Josefina, el lector es introducido a la situacion de “la gran familia formada por
los trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados entre si por
parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos” (160). Archibald, sobrino
de Miss Amy, es un abogado que trabaja en un bufete que defiende a los encarcelados
por problemas migratorios. Uno de ellos es el esposo de Josefina quien trabaja en la casa
de Miss Amy Dunbar mientras espera que su esposo Luis Maria salga de la carcel.

Miss Amy Dunbar y Josefina no son amigas, sino que, a través de su didlogo, el lector
puede observar como las protagonistas representan dos zonas o dos culturas en las
cuales se perciben discursos opuestos. El lector se encuentra con un lenguaje racista por
medio de la voz de Miss Amy. Para esta mujer anciana, el mundo se divide entre su mundo
de los “viejos tiempos” y el de “los criados’, “la raza negra, toda ella’, al que pertenece
Josefina, la mujer mexicana que la atiende. Una noche al estar cenando, la mujer vieja
dice,"—Esta casa huele a viejo [...] huele a guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler
algo bonito—dijo dirigiéndose ofensivamente a Josefina [...] mirando intensamente las
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axilas de Josefina para ver si olia algo feo” (164). Las palabras de Miss Amy representan
una falta de aire, lo viejo y Josefina en cambio, intenta adornar este espacio con el olor
de flores. Miss Amy grita: “--;Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?”y
Josefina contesta“—No, son flores frescas, estan vivas” (164). Este didlogo representa dos
mundos en contacto, en evidente conflicto en el relato.

Una de las preguntas mas ofensivas de Miss Amy es cuando pregunta a Josefina,
“—;Te gustaria ser blanca, no es cierto?” (Fuentes, 1995: 166). Pero Josefina contesta a su
patrona de manera respetuosa diciendo que también en México hay gente rubia, igual
que hay gente negrita en Chicago y que todos son hijos de Dios. El didlogo continda
entre las dos mujeres y Miss Amy responde que estd segura que Jesus le ama porque
la hizo blanca. El didlogo resulta interesante para el lector porque resalta las diferencias
entre las dos mujeres. Josefina es catélica y en su recamara tiene “Estampas de los santos,
imagenes de Cristoy la Virgen’, cosas que son repugnantes para Miss Amy:“—La idolatria.
El papismo sacrilego” (167).

El relato termina con la descripcién que hace Josefina de las manos de su marido:
“Mi marido tiene manos fuertes, finas, hermosas. Nacié para cortar finamente la carne.
Tiene un tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no
puedo vivir sin ellas” (176). En esta descripcién de las manos de Luis Maria, el lector se
encuentra con un enfoque final del relato que resalta la mano del trabajador mexicano,
tan importante para el comercio de los Estados Unidos. El temperamento constante y
respetuoso de Josefina también logra conquistar a Miss Amy quien, al concluir la seccion,
“llevé las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevé las manos de la criada a
los labios, las besé y Josefina abrazé el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo
que aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad” (176). El beso y el abrazo final
forman una metafora contundente de la relacion entre los Estados Unidos y México. El
relato es un comentario claro: a pesar del poder imperial de su vecino del Norte, México y
sus trabajadores siguen siendo necesarios para el comercio de los Estados Unidos.

4.LA FRONTERA, EL RIO GRANDE

Como hemos mencionado anteriormente, la diversidad y estratificacion de lenguajes
o voces encontrados en la obra literaria comparten una relacién dialégica que da como
resultado un discurso multiacentuado donde entran en conflicto diferentes posiciones
(Bakhtin, 1981: 262-263). Dichos conflictos, como vimos en el relato de “Las amigas’,
enfatizan el tema de la posiciéon del trabajador mexicano migrante en Chicago. “La
frontera de cristal” retoma este tema e inicia con el escenario narrativo del viaje de
Leonardo Barroso y su amante Michelina de la Ciudad de México a Nueva York. Para
Barroso el propdsito del viaje es la negociacién de la migracién de obreros de México
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a los Estados Unidos. De hecho, uno de sus argumentos en Washington y en México es
el argumento que “la principal exportacion de México no eran productos agricolas o
industriales, ni maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa [...] sino trabajo”
(Fuentes, 1995: 180). Este tipo de comentario resulta ser un debate que permea la relacion
histérica entre los Estados Unidos y México; es decir, el programa de braceros terminé
hace mas de cuatro décadas, pero sigue siendo relevante hoy en dia. Como la obra de
Fuentes se situa en la época de la firma del TLCAN, su texto sigue acentuando referentes
como la migracién obrera y una mirada humana sobre los efectos del comercio entre
ambos paises.

El migrante Lisandro Chavez representa una clase de mexicanos que han sufrido afios
de crisis econdémica en su pais. Su padre era duefo de una fabrica de sodas gaseosas y el
negocio prosperaba en un pais donde la gente tomaba muchos refrescos. Lisandro recibio
su educacién en colegios privados y leia las obras de Garcia Marquez. Ademas sofiaba
con tener un Volkswagen. Introducido brevemente al mundo de Lisandro, el lector se
encuentra con un relato que argumenta acerca de los efectos negativos de un acuerdo
como el TLCAN. Es decir, Lisandro y su familia sufren las consecuencias de veinte aflos de
crisis econdmica en México y, como parte de la pequefa industria, el papé de Lisandro
“ya no pudo pagar sus deudas en ddlares para renovar la fabrica, la venta de refrescos
se concentrd y consolidd en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los
industriales pequenos, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado” (183). Lo anterior
explica la razon del viaje de Lisandro quien se veia diferente, no era como los otros
mexicanos del vuelo, no usaba sombrero y estaba vestido para enfrentar el frio de Nueva
York. Con todo, tenia que buscar trabajo fuera de México.

El trabajo de Lisandro consiste en lavar las ventanas de un rascacielos de Nueva York
ya que no le “quedaba mas remedio que rendirse ante tres mil pesos mensuales por dos
dias de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extrana” (Fuentes, 1995: 189).
El edificio es de cristal y Lisandro se pierde en “un extrafino mar de vidrio en un mundo
desconocido” (192). En el piso mas alto del edificio, y durante su trabajo de limpieza de
ventanas, Lisandro se encuentra con los ojos de una mujer, Audrey. A través del cristal,
Audrey es capaz de identificar la inteligencia de Lisandro, su aspecto cortés y su falta de
vulgaridad. La pregunta clave del relato es“;Qué tenian en comuin?”(200). Ambos estan
separados por “la frontera de cristal” pero ambos trabajan, y son seres solitarios. Cada
quien pensaba en cémo se llamaba el otro. Finalmente, Audrey escribe su nombre en el
cristal con su lapiz labial. Sin embargo, Lisandro sélo escribe su nacionalidad, mexicano.
Finalmente, se besan a través del cristal.

Este momento de acercamiento a través del cristal capta la atencién del lector.
Los dos protagonistas se encuentran pero no se pueden tocar, ni siquiera es posible
conocerse. Son de mundos diferentes y, aunque los dos trabajan, el mexicano se ve
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reducido a hacer un trabajo servil, un trabajo que acaba con las ilusiones que antes
tenia cuando el negocio de su padre permitia dar una vida digna a su familia. Lisandro
queda como ejemplo de los que se hunden “en el olvido de lo que fue pero sobre todo
en el olvido de lo que quiso ser: no tengo derecho a nada [. . .]” (185). El relato acentua el
encuentro entre dos mundos, y aunque pareciera dura la comparacién, como Michelina
regala su cuerpo a Leonardo Barroso para poder gozar de ciertas riquezas, el trabajador
mexicano se ve forzado a dar su trabajo para un pago minimo, sacrifica sus ilusiones
perdidas para que hombres como Leonardo Barroso pueden “anadir valor a la economia
del mundo” (180).

“La apuesta” presenta una mirada sobre la vida de un chofer de turismo, Leandro
Reyesy su contacto con extranjeros que visitan a México. Es un relato breve que cuestiona
el hecho de trabajar en algo que no satisface a la persona. Una espanola, Encarnacién
Cadalso, llega a México porque ha ganado el viaje como una de las mejoras guias de
turistas de Asturias. Encarnacion le reclama a Leandro que no muestra un gusto por su
trabajo. Pasan una noche romanticay al regresar la mujer a su pais, siguen intercambiando
cartas. La relacion entre los dos y el cuestionamiento de Encarnacion le permite a Leandro
reflexionar sobre su vida: “Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos,
soberbios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal” (Fuentes, 1995: 215).

Por un error del destino, al faltar las llaves del coche de Leonardo Barroso en el
estacionamiento de un restaurante, Leandro es contratado como chofer. Sintid un
cambio en su vida al poder dar servicio a un hombre de poder y acompanar a su patrén
y Michelina a Espanfa, lo que le daba la oportunidad de encontrarse nuevamente con
Encarnacion. Utiliza el carro de su jefe para pasearse con Encarna, pero finalmente su
carro se estrella“contra el auto que venia en sentido contrario, que era el sentido correcto,
pensaste en el pan de las virgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de chourar,
el pan del llanto convertido en piedra” (227). Como otros personajes de la narrativa,
Leandro busca un trabajo que le da la posibilidad de ganarse la vida con dignidad. Pero
cree, de manera equivocada, que la respuesta es ser el chofer de un hombre pudiente. Su
vida, igual que el carro de Barroso, se estalla y el suefo termina.

La ultima seccion de la obra, “Rio Grande, rio Bravo” confronta al lector con una
recopilacién de la historia entre México y los Estados Unidos. El rio es testigo de la historia
de la region, desde las exploraciones de Cabeza de Vaca y su equipo de dos espaioles y
un negro:

han sido salvados para contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas
pieles arrancadas a los lomos de las extrafias vacas grises de las praderas, los bufalos
han vislumbrado las siete ciudades de oro de Cibola [. . . ] propagan la ilusién de
Eldorado, otro México, otro Pert, mds alld del rio grande, rio bravo (250).
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Pero el Rio ya es cruzado por los migrantes, “Todos entre los veinte y los cuarenta
anos, todos tocados con sombreros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones
de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frio, chamarras de colores y disefios
variados” (Fuentes: 1995, 232). Se hace mencion de los que huyen de la Revolucién
Mexicana buscando escapar de la tirania de Huerta. El referente de la segunda guerray los
braceros que entraban legalmente a los Estados Unidos forma parte del texto también. El
Rio tiene una historia marcada por la busqueda de riqueza, un aspecto que cambia. El Rio
ya es un limite que hay que cruzar sélo para buscar un trabajo. México ya no es el suefio
de riqueza buscada por exploradores como Cabeza de Vaca. Es representada como un
espacio incapaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos.

Dan Polonsky vive en la frontera y es un hombre de ascendencia europea, de
antepasados inmigrantes que también fueron discriminados. A través de los ojos de
Dan, se percibe el orgullo que siente al ver el mapa y revisar los territorios que habia
adquirido los Estados Unidos:“Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba. Puerto
Rico. Filipinas. Hawai. El canal de Panama. Un reguero de islitas en el Pacifico. Las Islas
Virgenes. . " (240). Nuevamente, salta a la vista el énfasis en la historia de los Estados
Unidos, pais vecino de México, como poder imperial donde la riqueza es el territorio
adquirido a través del tiempo y con la fuerza.

Laimagen de un México perdido se presenta en la seccion“Serafin Romero”. México se
describe como un lugar de “niflos con las rodillas jodidas, incapaces de caminar derecho”
(Fuentes, 1995: 250). Es un lugar donde su buscan sobrevivir los nifios involucrados
con los traficantes de droga. Serafin Romero es la voz de los que dicen que México esta
perdido y la Unica esperanza es el Norte. A esta mirada se suma la de Mario quien “sabia
bien que mientras un pais pobre viviera al lado del pais mas rico del mundo, lo que
ellos los de la patrulla fronteriza hacian era apretar un globo” (254). Los de ascendencia
europea como Dan Polonsky, “los verdaderos norteamericanos” (254), son referentes del
odio hacia el mexicano, muy especialmente el que busca trabajo en los Estados Unidos.

El lector se encuentra con Leonardo Barroso acribillado al final de la ultima seccién
y se enfrenta también con una de las preguntas clave de la obra: “;habrd tiempo para
vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos
sobre la frontera del rio" (275). La obra no nos ofrece una respuesta, simplemente repite la
cercania de ambos paises.

5. CONCLUSIONES

Al analizar la pluralidad de voces dialdgicas evidentes en La frontera de cristal,
descubrimos una critica amplia sobre la relaciéon que ha existido histéricamente entre
los Estados Unidos y México. La obra nos presenta con muchos estereotipos. Michelina
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es la cara exdtica de México que utiliza su belleza y sus encantos para lograr gozar de una
vida de riqueza. Juan Zamora representa inicialmente a tantos estudiantes que cruzan
la frontera para una educacion de “primer mundo”y que tienen que aguantar preguntas
sobre su pais, ;si todavia se utilizan burros para moverse en México? ;Cuantos canales de
televisién se tiene en México?

La maquila es un espacio donde muchas mujeres mexicanas trabajan. En la
obra, Marina, Dinorah y las demas mujeres intentan tener control de su vida, pero
siguen siendo objetos de deseo a merced de los hombres. Vemos también un México
representado como un pais paralizado en el contexto original de la obra y es la cara, el
cuerpo de Emiliano Barroso, imposibilitado para moverse y sujeto a la raya, que muestra
la situacién subalterna de México con respecto a los Estados Unidos. Josefina es la cara
de los que sirven humildemente a su patrona, Miss Amy Dunbar. Aunque Amy Dunbar
besa las manos de Josefina al final del relato, los Estados Unidos, el vecino del Norte, no
ha mostrado su capacidad de aprecio por las manos de los trabajadores mexicanos que
laboran en oficios rechazados por tantos estadounidenses. La politica racista detras de
este rechazo se percibe en el personaje de Dan Polonsky una persona orgullosa de la
posicién imperial de su pais quien cree que los Estados Unidos es el salvador del mundo.
La uUltima seccion de la obra presenta una vision de la historia de México y el Rio Grande
casi funciona como otra voz que entra en didlogo con el lector, trayendo a la memoria
como la frontera y el limite del rio representa la herida de la frontera que no sana.

Una obra dialdgica funciona en relacion con otras obras y voces e intenta alterar e
informarla. Retoma elementos del pasado y entra en didlogo con ese pasado. La presente
relectura de la obra de Fuentes cobra relevancia hoy debido a la historia repetida con
respecto a los inmigrantes mexicanos que cruzan la frontera en busca de trabajo en los
Estados Unidos. Pero existe la voz critica de la obra que entra en didlogo con el lector al
proclamar que “México les ofrece tirania, catolicismo, arbitrariedad judicial [. . .] México,
aunque ya no lo tenga, cree en el Estado espafiol autoritario que acttia para el bien de
todos sin consultar a nadie” (Fuentes, 1995: 262). Ciertamente, los Estados Unidos parece
buscar siempre su propio bien en el comercio y aprovecha de la mano de obra barata del
mexicano; pero la voz del rio insiste que México tampoco ha podido ofrecer oportunidad
a sus ciudadanos. El Rio Grande fluye igual que siempre, la historia parece repetirse, pero
una relectura de La frontera de cristal en el siglo XXl invita al lector a reflexionar sobre la
situacion politica de México y la responsabilidad del pais en cuanto al dafio hecho por la
corrupcion. Leonardo Barroso, un personaje corrupto en una novela publicada en 1995,
es la cara de tantos capos del narcotrafico de la actualidad, pero México es mas que la
corrupcion; su fuerza radica en sus ciudadanos y su capacidad de trabajar y contribuir
al desarrollo del pais. Este es el mensaje que sigue siendo vigente en la obra literaria de
Carlos Fuentes.
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Resumen: Adolfo Aristarain dirigié para TVE Las aventuras de Pepe Carvalho (1986). La
miniserie obtuvo un discreto éxito de audiencia, pero no gusto nialos criticos ni a Manuel
Vazquez Montalban, quien se desvinculd de la adaptacion y matd simbodlicamente al
director en el relato Asesinato en Prado del Rey (1987). Este articulo examina el trabajo
del cineasta argentino, partiendo de la hipétesis de que las adaptaciones del lenguaje
literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traduccién intersemidtica
(Jakobson, 1959), que con frecuencia requiere un amplio margen de intervencién en la
transposicion de un medio a otro.

Abstract: Adolfo Aristarain directed for TVE The adventures of Pepe Carvalho (1986). The
miniseries enjoyed a moderate success with viewers, but neither the critics nor Manuel
Vazquez Montalban truly liked it. The writer detached himself from the TV adaptation
and symbuolically killed the director in his story Murder in Prado del Rey (1987). This article
examines the work of the Argentine filmmaker, on the assumption that adaptations from
literary to audiovisual language involve an intricate process of intersemiotic translation
(Jakobson, 1959), which often requires major changes in the transposition of one
medium to another.

Palabras clave: Carvalho. Aristarain. Vazquez Montalban. Traduccién intersemiotica.
Adaptacion.

Key Words: Carvalho. Aristarain. Vazquez Montalban. Intersemiotic translation.
Adaptacion.

1 Este articulo ha sido realizado en el marco de una investigacion mas amplia sobre historia de la ficcion
televisiva espafola. Han colaborado en el proceso de documentacién Deborah Castro y Mariluz Sanchez.
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1. PORTICO

El primer canal de Televisién Espafiola estrenaba el 7 de marzo de 1986 Las aventuras
de Pepe Carvalho, una miniserie de ocho episodios protagonizada por el homénimo
detective de Manuel Vazquez Montalbén. El programa fue repudiado por el propio
autor, quien se desvinculé explicitamente de la adaptacion de Adolfo Aristarain e incluso
“mato” simbodlicamente al director, un afo mas tarde, en el relato que abre el volumen
de Asesinato en Prado del Rey y otras historias sérdidas (Vazquez Montalban, 1987b).
Este articulo examina al Carvalho de Aristarain, asumiendo que las adaptaciones del
lenguaje literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traduccion
intersemidtica (Jakobson, 1959) practicamente exento de reglas. Ademads, el proceso
estaba condicionado por numerosos factores, tanto enddgenos como exdgenos,
que incrementaban notablemente la dificultad intrinseca al ejercicio adaptacion o
transposicion de un leguaje a otro (Eco, 2000, 2003). En primer lugar, porque no se
trataba de una adaptacién propiamente dicha de los relatos escritos a la television, sino
de los guiones elaborados por Manuel Vazquez Montalban y Domeénec Font a partir
de las historias originales del escritor. En segundo lugar, por la necesidad de encajar el
caracter instrumental del Carvalho que emergia de los guiones con la complejidad de un
personaje construido en las cinco novelas que precedian a la miniserie.

Conocedor del Carvalho literario, el director argentino introdujo algunos cambios
menores en los cuatro guiones que consideraba mas acordes con las caracteristicas
del formato televisivo y modificé de manera substancial los otros cuatro restantes?. El
resultado no parecié satisfacer ni a Vazquez Montalban ni a los criticos, por mas que estos
ultimos atribuyeran a la miniserie “envergadura cinematogréfica” (Cueto, 1986: en linea).

El recorrido por Las aventuras de Pepe Carvalho de las paginas siguientes se estructura
en tres apartados. En la primera parte, se contextualiza la miniserie en un periodo que
los expertos denominan “la edad de oro” de la ficcidn televisiva espanola (Palacio, 2002:
532), caracterizado por la adaptacion de grandes obras literarias. A continuacion, se
reconstruye la génesis y la historia del programa, que inicia en 1982 con el encargo de
TVE a Vazquez Montalban y concluye, cuatro afos después, con la desvinculacién por
parte del escritor de unos relatos que, segun afirmo, no reconocia como propios (Vazquez

2 Los cuatro guiones que experimentaron pequeiias modificaciones son “Young Serra, peso mosca” (Young
Serra, peso pluma); “La dama inacabada (La dama inacabada)”; “Occidentales y cristianos” (Golpe de Estado)
y"“Go go girl” (El caso de la gogo girl). En cambio, Aristarain modificé radicalmente “Frene, por favor, se acerca
la curva de la muerte” (La curva de la muerte) e introdujo cambios substanciales en “Pigmalion” (Pigmalion)
y “Recién casados” (Recién casados). El director también realizé modificaciones substanciales a “El mar, un
cristal opaco” (El mar, un cristal opaco), aunque mantuvo la estructura general, la trama principal y la mayor
parte de los personajes. Las comillas designan los titulos de los guiones y la cursiva los de los episodios
televisivos.
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Montalban, 1986). El tercer apartado sintetiza la adaptacién de Aristarain®, entendida
como el resultado del proceso de “negociacion” insito a toda adaptacion.

2. EL CONTEXTO TELEVISIVO

La llegada de la democracia modificéd substancialmente la programacion de TVE,
liberada progresivamentedelaslimitacionesydelacensuraqueencorsetabanlatelevision
franquista desde su nacimiento en 1956. El apoyo a la produccion de ficcion propia, uno
de los puntales de la nueva television democratica, se plasmé en la promulgacién de una
Orden Ministerial del 1 de agosto de 1979 que acordaba la concesion a TVE de un crédito
extraordinario de 1.300 millones de pesetas para la produccion de series y peliculas
televisivas mediante concurso publico. La medida, destinada a promover la cooperacion
entre la industria cinematografica y la televisiva mediante la realizacién de “ficciéon de
calidad” y la adaptaciéon de “grandes obras literarias” (Palacio, 2002a: 530), revigorizd
notablemente la ficcion televisiva (Baget, 1983) al tiempo que favorecia a la industria del
cine (Pefa, 2010: 72).

El“giro cinematografico” de la ficcion televisiva (Buonanno, 2012: 36), que se produjo
en Espana en los anos ochenta (con mas de una década de retraso respecto a otros
paises europeos), representaba una excelente oportunidad de repensar “las dificultades
en el pasado para establecer un sistema de libertades y de progreso en el pais” (Cueto
Asin, 2010: 73), rehuyendo la confrontacion en sintonia con el espiritu conciliador de los
primeros aios de la Transicion. Asi, mientras que algunas de las grandes producciones
del periodo recuperaban la memoria de la Guerra Civil (La plaza del diamante, El rey y
la reina, La forja de un rebelde o Lorca muerte de un poeta), otras miniseries repasaban
el convulso periodo de comienzos del siglo XX (Crénica del alba, adaptacién de los dos
primeros volumenes de la homoénima obra de Ramon J. Sender) o se retrotraian hasta la
invasion napolednica para ilustrar las funestas consecuencias de las guerras (Los desastres
de la guerra y Goya). Al mismo tiempo, el drama ambientado en la actualidad intentaba
reflejar una Espaia mas avanzada (Anillos de oro, Segunda ensefianza, Brigada Central o
Turno de oficio), que conectara de manera simbdlica el nuevo Estado de libertades con el
periodo previo a 1936. Se obviaban, en cambio, la oscura postguerra (a excepcién de El
mundo de Juan Lobdn, algunos episodios de La huella del crimen y la primera parte de la
biografia de E/ Lute); el tardofranquismo (representado Unicamente en la segunda parte

3 La Biblioteca Nacional de Catalunya conserva copias de los ocho guiones originales dactilografiados,
gracias a las cuales se ha podido realizar este estudio (http.//www.bnc.cat/).
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de El Lutey el drama El mar y el tiempo); y la primera Transicién (con la salvedad de Pdjaro
en una tormenta)*.

Elinterés suscitado por las miniseries ambientadas en el pasado, que representan casi
la mitad de las producciones del periodo, difumind el relieve de las historias situadas en
la Espafia contemporanea. Brigada Central, un policiaco protagonizado por Imanol Arias,
es quizés una de las series mas recordadas, junto con los dramas legales Anillos de oro y
Turno de oficio, exponentes de una sociedad moderna donde las parejas ya se podian
divorciar, los jévenes mantenian relaciones prematrimoniales y los homosexuales, e
incluso los travestis, se asomaban con cautela a la pequefa pantalla. La comedia, en
cambio, no gener6 ni grandes titulos ni grandes éxitos, aunque a pesar de su escasa
relevancia en lo televisivo también se apuntara a la renovacién de lo social, impulsada
por el drama desde el destape® y la liberacion sexual de la mujer (Ninette, Platos rotos,
Nunca se sabe, etc.).

El inicio de las emisiones matinales en 1986 (que permitian al primer canal de TVE
emitirdurante 17 horas ininterrumpidas), las mejoras introducidas en los magnetoscopios
(Gonzélez Mateos, 2008:319) y la duplicacién del numero de receptores entre 1986y 1990
(Multiguer, 2008: 367), incrementaron notablemente el consumo de ficcion televisiva en
la segunda mitad de la década. Sin embargo, pese a los 82 titulos estrenados a lo largo de
los anos ochenta, la asociacion de la ficcion espafola con el cine y el elevado numero de
coproducciones internacionales en las que participé Television Espaiola han hecho que
esa década sea percibida como “una especie de interrupcién”en la produccion propia:

Mucha gente cree que la buena racha para las producciones espanolas empieza
a partir de Farmacia de guardia, pero hay una época anterior muy importante, los
60 y los 70, cuando se emitian dramdticos estupendos. Luego hubo una especie de
interrupcion, los 80, en los que la television se olvida un poco de las series nacionales
para llenarse de producciones norteamericanas (Antonio Mercero, citado en Veiga
e Ibanez, 2006: 114).

En lineas generales, podemos clasificar la ficcidn televisiva espaiola producida a lo
largo de la Transicion en seis grupos. El primero incluye las adaptaciones literarias (Los
gozos y las sombras, El mayorazgo de Labraz, Los pazos de Ullog, Los jinetes del alba, etc.).
El segundo grupo comprende la revisién de grandes mitos del pasado (Mariana Pineda,

4 Eldrama Recuerda cudndo (1987) rememora 20 afios de la historia de Espafia, pero se trata de una mirada
mas romantica (la historia de una pareja a punto de divorciarse) que revisionista.

5  Jorge Mari subraya la significacion en la Transicion del cuerpo erotizado, que se va gestando durante el
franquismo y reviste el destape de un valor simbdlico, connotado politicamente por el mero hecho de
haber sido censurado (Mari, 2007: 130).
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Teresa de Jesus, Goya, etc.). En el tercero figuran las miniseries dedicadas a la recuperacién
de la memoria histérica y, en particular, a la Guerra Civil (Crénica del alba, La forja de un
rebelde, Lorca, muerte de un poeta, etc.). Los dramas ambientados en la Espafia democrética
integran un cuarto grupo, con titulos como Anillos de oro, Turno de oficio o el policiaco
objeto de este estudio (Las aventuras de Pepe Carvalho). El quinto lugar aglutinaria los
dramaticos (Ninette y un sefior de Murcia, Lecciones de tocador, etc.). Finalmente, las
coproducciones extranjeras con participacion espafola también merecen un apartado
propio (Hemingway, fiesta y muerte, Quo Vadis, El difunto Matias Pascal, Verano del 36, etc.).

3. LA HISTORIA DE UN DESENCUENTRO

Manuel Vazquez recibié el encargo de TVE cuando Carvalho ya contaba en su haber
con cinco novelas®, que habian convertido al personaje en “uno de los instrumentos
privilegiados para la cronica cultural del momento histérico” (Colmeiro, 2010a: 478). El
detective también habia protagonizado dos adaptaciones cinematograficas, Tatuaje
(Bigas Luna, 1976) y Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982), tratadas por la
critica con condescendencia, en el primer caso, y con un cierto desdén, en el segundo. Por
su parte, Adolfo Aristarain habia escrito y dirigido cinco largometrajes, inéditos entonces
en las salas comerciales espanolas’, aunque llegaba a TVE precedido por la excelente
acogida de Tiempo de revancha (1981) en el Festival de Huelva de 1982.

Las biografias de ambos autores presentaban ciertos paralelismos que pudieron
influir en su eleccion, de manera consecuente con el espiritu que impregnaba la politica
televisiva en aquel periodo socialista. Asi, el pasado antifranquista de Vazquez Montalban
y su valiente critica social encajaban con el perfil del intelectual al que TVE deseaba
dar alguna de las oportunidades que le habian sido negadas en la Espafia franquista.
El encargo de la miniserie a Aristarain pudo estar determinado, a su vez, por el deseo
de favorecer a un cineasta con marcada conciencia social, marginado por la dictadura
argentina.

Cinco meses después de su llegada a Espania, Aristarain concluia la reelaboracién de
los guiones y Television Espaiiola cerraba un reparto encabezado por Eusebio Poncela
como Carvalho. Se iniciaba asi un intenso rodaje de ocho meses (desde julio de 1984
hasta marzo de 1985), que el propio director calificaria, aflos después, de “aprendizaje
valiosisimo” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 187), pero también de “trabajo agotador:

6  Yomaté aKennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del mdnager (1976), Los mares del sur (1979) y Asesinato
en el Comité Central (1981).

7  Laparte del leén (1978), La playa del amor (1979), La discoteca de amor (1980), Tiempo de revancha (1981)
y Ultimos dias de la victima (1982). Aristarain habia escrito los guiones completos de La parte del leén, La
discoteca del amory Tiempo de revanchay reescrito los de las dos peliculas restantes.
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como hacer ocho peliculas seguidas sin parar” (Aristarain, 1997: 169). Una carrera a
contrarreloj en la que “iba al rodaje con didlogos escritos la noche anterior” (Aristarain,
1997:168). Los actores de la miniserie recuerdan la experiencia de manera muy positiva'y
consideran que Aristarain “lo tenia todo muy trillado” (Alvaro de Luna, citado en Casado,
2011: 161). La miniserie inauguraba asimismo un idilio profesional entre el director
argentinoy Poncela, que culminaria en 1997 con la brillante interpretacion de esté ultimo
como Dante, el entrafable macarra de Martin (Hache) (1997).

Las aventuras de Pepe Carvalho se emitieron entre el 7 de marzo y el 18 de abril de
1986 e indignaron a Vazquez Montalban. En una carta dirigida a E/ Pais, tras la emision
del dltimo episodio, el escritor afirmaba que le resultaba dificil reconocerse “como
remoto argumentista de un capitulo titulado E/ mar, ese cristal opaco” y calificaba al
Carvalho televisivo de “extrafio atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un
obseso” (Vazquez Montalban, 1986: en linea). Por extremas que pudieran parecernos
las declaraciones de Vazquez Montalban sobre la miniserie, en un claro contraste con su
silencio sobre las adaptaciones cinematograficas de Bigas Luna y de Aranda, tampoco
éstas parecian haber convencido al escritor (Vazquez Montalban, 1990: 74). Por otra
parte, la caracterizacion de Carvalho de Las Aventuras resultaba muy acorde con el perfil
“mas bruto, mas vivencial” que el propio Vazquez Montalban atribuia al personaje a partir
de Tatuaje, contraponiéndolo con el Carvalho “més intelectualizado y parabdlico” de Yo
maté a Kennedy (Vazquez Montalban en Luzén, 1979: en linea).

Al escritor tampoco parecian agradarle los actores que habian encarnado al detective:
Carlos Ballesteros (Tatuaje), Patxi Andidn (Asesinato en el Comité Central) y Eusebio Poncela
(Las aventuras de Pepe Carvalho), y afirmaba que “habia pensado siempre en Trintignant
para hacer ese papel” (Vazquez Montalban, citado en Rodriguez, 1984: en linea). Una
manifestacion que las palabras de Charo, la novia del detective de ficcion, convertirian
en un axioma en La rosa de Alejandria:"A mi me gustaria que tu te parecieras a Trintignan”
(Vazquez Montalban, 1984 [1997]: 83), contradicho, sin embargo, por el propio Vazquez
Montalbdan al respaldar la progresiva identificacién de Carvalho con el autor empirico
(Eco, 1979) realizada por sus lectores:

Apesar de que yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se
lo hanimaginado, sobre todo identificdndolo conmigo mismo, pero en cualquier caso
con el suficiente derecho y autoridad como para no estar de acuerdo, por ejemplo,
con los actores escogidos para que lo encarnen en el cine o en la televisién: Carlos
Ballesteros, Patxi Andidn o Eusebio Poncela” (Vazquez Montalban, 1990: 74).
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En términos generales se puede decir que ni los criticos ni los expertos en Carvalho
han apreciado la eleccién de los actores que han interpretado al detective®. Quim Aranda
resume la actitud generalizada al respecto lamentando que el personaje no haya tenido
nunca un rostro en la pantalla que resumiera todos sus matices (Aranda, 2006: en linea).
Pero, aunque Vazquez Montalban habia ido eludiendo progresivamente las descripciones
de su personaje, a partir de Asesinato en el Comité Central (1981), lo cierto es que las
referencias al aspecto fisico de Carvalho convierten a Eusebio Poncela en el actor mas
acorde con el personaje que emergia de las cuatro primeras novelas sobre el peculiar
detective: un hombre encantado con los elegantes trajes heredados del presidente
Kennedy (Yo maté a Kenendy, 1972 [1992]: 59); “alto, moreno, treintafiero, algo desalifado
a pesar de llevar ropas caras de sastreria del Ensanche” (Tatuaje, 1974: 19); que “Vestia de
marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo”y cuyo pelo “terminaba en el borde
mismo de la camisa” (Tatuaje, 1974 [19971: 92); que “come como una lima y esta delgado
como un clavo”(La soledad del manager, 1978 [1998]: 55); con“una espléndida figura” (Los
matres del Sur, 1979 [2005]: 52).

El escaso entusiasmo del escritor por los actores de los tres primeros Carvalhos
audiovisuales y la progresiva asimilacion del personaje con el autor, inducida a partir
de El balneario (1986), pudieron determinar la eleccién de Constantino Romero (cuya
semblanza fisica con Vazquez Montalban era patente) para interpretar al detective
en Olimpicamente muerto (Manuel Esteban, 1993), una pelicula basada en la novela
Sabotaje olimpico (1993). Los actores de las Ultimas adaptaciones, en cambio, diferian
tanto de Trintignan o del escritor barcelonés como los tres primeros: Juanjo Puigcorbé
(Pepe Carvalho, 1999), Juan Luis Galiardo (Los mares del Sur, 1991) y Omero Antonutti (E/
laberinto griego, 1992)°.

Con ocasién del estreno de la miniserie, el coguionista de Las aventuras de Pepe
Carvalho, Domenech Font, lamentaba el “desdoblamiento” del personaje literario en
cada “trasvase” a la pantalla:

Decididamente parece que Pepe Carvalho, el ente de ficcion creado por Manuel
Vdzquez Montalbdn a lo largo de seis novelas y diversas narraciones breves, vive un
constante proceso de desdoblamiento: el del papel y el del celuloide. En cada trasvase

8  Rosa Mora (1997), por ejemplo, escribia que “Eusebio Poncela no fue un buen Pepe Carvalho en TVE',

aungue no justificaba su afirmacion (http://elpais.com/diario/1997/02/19/cultura/856306808_850215.html).
9  Juan Diego interpreté a Carvalho en una miniserie argentina dirigida por Luis Maria Barone, de la que
Unicamente se llego a rodar el episodio piloto, estrenado en 2000 tras inenarrables vicisitudes. La serie
estaba basada en un relato publicado por entregas en El Pais, entre el 3 y el 30 de agosto de 1997 (La
muchacha que pudo ser Emanuele). Ese mismo afo veia la luz Quinteto en Buenos Aires, que incorpora una
parte de la historia escrita inicialmente para la miniserie de Barone. Seguin afirmé Vazquez Montalbén, esta
ultima novela fue gestada precisamente durante su estancia en Buenos Aires para el rodaje del episodio
piloto de Pepe Carvalho en Buenos Aires (http.//www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-10/pag20o.htm).
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de lenguajes se le maquilla de forma diversa, se busca un modelo fisico y signico cada
vez mds particular, se le dota o se le despoja de atributos cada vez mds disimiles (Font,
1986: en linea).

Inicialmente, Aristarain se negd a alimentar una polémica que en ningin caso
aminoraba su reputacion como cineasta, revalidada sucesivamente en obras como
Un lugar en el mundo (1992) o Martin (Hache) (1997). Sin embargo, afilos mas tarde, el
director argentino explicaria que se vio obligado a“rehacer los esquemas” de los guiones
de Vazquez Montalbdn y Font, en términos tan contundentes como los empleados en
su dia por el escritor: “De los trece guiones, TVE se negd a mostrarme cinco porque los
consideraban muy malos. Igual pedi leerlos y cambié uno que me parecié mejor que el
que me habian dado. Las historias no sélo eran flojas sino que tenian doscientas paginas”
(Aristarain, citado en Casado, 2011: 44). Aristarain afirmaba asimismo que TVE la habia
dado a Vazquez Montalban la oportunidad de leer los guiones y “aportar lo que quisiera’,
y reprochaba al escritor que, en vez de intervenir y modificarlos, sélo“mandé dos paginas
diciendo que se puteaba mucho y otras tonterias” (Aristarain, citado en Casado, 2011:46).

Tras la emision de la miniserie, la revista Cambio16 publicé algunas de las historias
originales que habian dado lugar a los guiones de Vazquez Montalban y Font, reunidas al
ano siguiente en cuatro volumenes', a los que Vazquez Montalban afadié Asesinato en
Prado del Rey y otras historias sérdidas.

Tabla 1. Titulos de los relatos originales y de los guiones de Vazquez Montalban

y Font
Relatos en los que se basan los guiones | Guiones de Vazquez Montalban y Font
originales
Entre los tejados Young Serra, peso mosca
La muchacha que no sabia decir no La damainacabada
Aquel 23-F Occidentales y cristianos
Pabloy Virginia El mar, un cristal opaco
Buscando a Sherezade Go go girl

Unadesconocida queviajabasin documentacion | Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte

Hice de él un hombre Recién casados

Pigmaliény Las cenizas de Laura Pigmalién

Asesinatoen Pradodel Rey,"probablemente el mds‘atipico’delos relatos protagonizados
por el detective gallego” (Vallés Calatrava, 1991:337), situaba por segunda vez a Carvalho

10 Historias de fantasmas, Historias de politica ficcion, Historias de padres e hijos y Tres historias de amor.

674 © UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 667-683



TRADUTTORE, TRADITORE? LA ADAPTACION TELEVISIVA DE “LAS AVENTURAS...

en Madrid' para investigar, en esta ocasion, la muerte violenta del director de cine de
origen vasco Arturo Araquistain, cuyo cadaver habia aparecido en un estudio de RTVE
con un ramito de violetas en la bragueta. Una referencia implicita a Aristarain, explicitada
por propio escritor en la breve introduccion que precede al volumen:

Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la
realidad es responsabilidad de la intencion del lector. A mi que me registren, aunque
cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una
cierta impresion de caricatura de rostros y espititus realmente existentes (Vazquez
Montalban, 1987b [2005]:5).

4. ¢ TRADUTTORE, TRADITORE?

La adaptacion de obras literarias al lenguaje audiovisual es un hecho consubstancial
a la historia del cine, hasta el punto de que la propia identidad y el extraordinario poder
narrativo de este medio deben su origen a una practica que, hacia 1910, comenzé a
transformar en peliculas las filmaciones exhibidas en las ferias (Kuhn, 1994). Tras la estela
de obras como El nacimiento de una nacion (David W. Griffih, 1915), basada en el segundo
libro de la trilogia de Thomas F. Dixon sobre el Ku Klux Klan (The Clansman: An Historica
Romance of the Ku Klux Klan, 1905), la adaptacién de novelas de éxito se convirtié en un
recurso sistematico para alimentar la voracidad de la produccién audiovisual. Otra cosa
es que el resultado colme las expectativas de los lectores, ni mucho menos de su autor
empitico que, como sefala Eco, no suele ser nunca el mejor intérprete de su propia obra
(Eco, 1990: 110).

A diferencia de las peliculas de Bigas Luna y de Aranda, cuyos guiones habian sido
escritos por los propios directores, la reescritura de los guiones de Las aventuras de Pepe
Carvalho, realizada por Aristarain, estaba condicionada de antemano por tres factores.
En primer lugar, por la rigida duracién de los episodios (55 minutos cada uno), a partir
ocho guiones de diferente calidad y extensién escritos por Vazquez Montalban y Font. En
segundo lugar, por las expectativas sobre el protagonismo del detective generadas por
un programa que incluia su nombre en el titulo, pero que habia sido relegado a un papel
casi secundario en algunos de los guiones originales. Con todo, el problema mayor era
quizas la (re)construccion de un personaje que constituia el alter-ego del autor (Balibrea,
1999: 70), cuya eficacia literaria residia en el “manual de insignificancia” en el que se
sustentaban todas sus historias:

11 Carvalho ya habia investigado en Madrid el asesinato del secretario general del Partido Comunista
(Asesinato en el Comité Central, 1981). El asesinado simbdlicamente en aquella ocasion era Santiago Carrillo.
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El manual de insignificancia que rodea a Carvalho (prepararse sofritos, charlar
con el confidente limpiabotas sobre la ecologiay la tlcera de estomago, quemar libros
en la chimenea de Vailvidrera o detenerse ante el aspecto clitorial de la frambuesa)
puede resultar menos ilustrativa e impactante a escala televisiva que la simple y huera
accion directa, pero constituye el registro narrativo de la existencia del personaje
sobre el que se fundamentan todas las historias (Font, 1986: en linea).

Setrataba de dificultades afiadidas a un proceso que confrontaba la intentio auctoris (el
creador del detective Vazquez Montalban) con la intentio lectoris (el director Aristarain)'2,
en una especie de ping-pong figurado que, como toda adaptacion, fluctuaba entre la
lealtad y la emancipacion del texto original (Vanoye, 2000: 144). Por ejemplo, la quema de
libros, uno de los rasgos consubstanciales de Carvalho aludidos por Font, representaba
para Vazquez Montalbdn la venganza de un moderno Quijote a quien “la cultura le ha
separado de la vida” (Vazquez Montalban, citado en Arroyo, 1983: en linea), mientras
Aristarain lo consideraba un rasgo reaccionario y se resistia a reflejarlo en la miniserie:
“Quemé sélo en un capitulo, el del travesti, uno de Freud sobre la fijacion anal” (Aristarain,
en Casado, 2011: 46). La presion derivada de los elevados costes de Las aventuras de Pepe
Carvalho también incidi6 en la (re)construccién del personaje realizada por Aristarain,
quien, como sostiene Brenner, habria transformado la antipatia de Carvalho en cinismo
“porque si no no la ve nadie” (Aristarain, citado en Brenner, 1993: 35).

Desde un punto de vista formal, se puede afirmar que la transposicién de un lenguaje
a otro no planteé grandes dificultades a un director cuyo clasicismo interpretaba a la
perfeccion el estilo sobrio del escritor. En cambio, laintervencion de Aristarain fue decisiva
en la reconstruccién del pasado de un personaje surgido “en Kennedy como respuesta a
los acontecimientos globales de 1968” (Colmeiro, 2010b: 81), cuya exmilitancia comunista
(un dato posiblemente tan relevante para la direccion socialista de TVE como para el
propio Aristarain) no figuraba en los guiones de Vazquez Montalban y Font.

Aristarain introdujo la militancia excomunista de Carvalho en La curva de la muerte,
un relato cuyo guién original exasperaba hasta el paroxismo la tendencia de Vazquez
Montalban a difuminar en las novelas la estructura de la investigacion, mediante la
constante introduccion de descripciones y discursos yuxtapuestos (Conte, 1979: 5). La
intervencion de Aristatain disipaba la investigaciéon sobre la misteriosa autoestopista

12 Eco considera la intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris diferentes dimensiones de la
interpretacion, a la que define como un proceso de negociacion entre las instrucciones del texto y su
cumplimiento por parte del lector (Eco, 1979y 1990).

13 Las aventuras de Carvalho costaron 240 millones de pesetas, 30 de los cuales fueron aportados por la
coproductora francesa Télécip. El indice de aceptacion medio del programa fue de 6,6/10 (RTVE, 1987:309).
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que desaparecia en la curva de la muerte™, entre los pliegues del reencuentro del
detective con su exmujer (Muriel), y su hija adolescente (Dolores), a quienes Carvalho
no habia vuelto a ver desde que las abandonara para marcharse a Estados Unidos. Pero,
curiosamente, la rememoracién de Muriel realizada por Carvalho al final de su existencia
literaria (Millenium I: Rumbo a Kabul, 2004) le restituiria, casi una década después, un
relieve que Aristarian ya le habia otorgado en La curva de la muerte a un personaje cuyo
Unico espacio en las novelas habian sido hasta entonces los recuerdos fragmentarios del
protagonista:

Eran imdgenes rotas del viaje con Muriel que habian quedado en algun pliegue
de su conciencia y ahora acudian, no a ayudarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en
la sospecha de que nada importante le habia pasado después, porque de pronto
descubria que su breve relacion con Muriel ocupaba una parte de su capacidad de
nostalgia (Vazquez Montalban, 2004: 167).

La introduccion del pasado excomunista de Carvalho en el cuarto episodio (La curva
de la muerte) completaba el retrato personal y profesional del detective esbozado en los

tres primeros, a la par que modificaba el orden previsto por Vazquez Montalban y Font.

Tabla 2. Titulos y orden de los guiones y de la miniserie

Titulos y orden de los guiones de Vazquez | Titulos y orden de emision de los episodios
Montalban y Font

Young Serra, peso mosca Young Serra, peso pluma
Ladamainacabada Ladama inacabada
Occidentales y cristianos Golpe de Estado

El' mar, un cristal opaco La curva de la muerte
Go go girl El caso de la gogo girl
Frene, por favor, se acercala curva de la muerte | Pigmalion

Recién casados Recién casados
Pigmalién El mar un cristal opaco

El primer episodio de la miniserie (Young Serra, peso pluma) esta ambientado en
el Raval, el barrio barcelonés de la infancia de Carvalho, e introduce a la “familia” del
detective: “tres pobres diablos que durante afos ha arrastrado con él: Charo, Biscuter y
Bromuro” (Aranda, 1997: en linea). La adaptacién de Aristarain presenta a un Carvalho
mas altruista que el del guidn original, quien decide investigar por su cuenta la misteriosa

14 Vézquez Montalban ya habia introducido en Los mares del Sur (1979) la leyenda urbana sobre la
autoestopista que desaparece misteriosamente en una curva.
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muerte de un amigo de la infancia'. Golpe de Estado, en cambio, rememora el pasado
del detective en la CIA sin otras intervenciones, respecto del guion original, que la
reordenacion de las secuencias de accion; aunque perfila el retrato de Charo esbozado
en el episodio anterior: una “puta cara de teléfono [...] muchacha fragil de suefios rotos.
Con caracter y valiente cuando hacia falta. Pero también a menudo demasiado llorona,
demasiado histérica, con tendencia al dramay a montar la bronca y la pelotera” (Aranda,
1997: en linea).

Las otras dos adaptaciones mas fieles del conjunto, La dama inacabada'y El caso de la
gogo girl'®, articulan la vertiente profesional de un detective que nunca denuncia a sus
clientes y llega siempre al fondo de los asuntos investigados. Sin embargo, también nos
muestran al Carvalho mas canalla, que no desperdicia “ninguna ocasién para echar una
cana al aire” (Aranda, 1997: en linea).

Junto con la (re)construccion del personaje de Carvalho, el resto de las modificaciones
de Aristarain a los guiones originales de Young Serra, La dama inacabada, Golpe de Estado
y El caso de la gogo girl, responden fundamentalmente a los criterios de economia y
orden inherentes a la narrativa serial. Los cambios realizados van desde la simplificacién
de la trama delictiva en Young Serra, peso pluma o la eliminacién de un personaje
secundario en La dama inacabada, hasta la aceleracién del ritmo narrativo en Golpe de
Estado (en las escenas del aeropuerto que culminan con el suicidio de Davis). Tanto en
Golpe de Estado como en La dama inacabada'y en El caso de la gogo-girl se eliminan las
escenas contextuales cuya Unica valencia narrativa es ilustrar transicion entre secuencias
(Carvalho y Charo en la cama de la casa de Vallvidriera, desplazamientos, llamadas de
teléfono, etc.).

Pigmalién y Recién casados también fueron objeto de una transformacion casi tan
radical como La curva de la muerte, aunque con resultados mucho mas discutibles.
Pigmalién reduce drasticamente el guién original (uno de los mas largos), para ajustarse
a la duracién estandar de un episodio construido en torno a la relacién homosexual de
la victima con un personaje creado ex profeso por Aristarain'’. La reescritura de Recién
casados convierte la investigacion del guién original, sobre las turbias actividades del
joven asesinado en su noche de bodas, en un ejercicio de ironia sobre la construccién del

15 Este relato introduce la figura del boxeador maduro y acabado, cuya juventud se rememoraria
sucesivamente en El pianista (1985). En el guién original de Vazquez Montalban y Font, Carvalho investiga
el asesinato por encargo del antiguo entrenador del Young Serra, quien ahora trabaja para el contrincante
del boxeador.

16 Vazquez Montalbén ya habia incluido la figura de la gogo girl en “Elogio de la go-go girl’, uno de los cinco
reportajes publicados en la revista Triunfo, entre septiembre y octubre de 1969, recogidos sucesivamente
en la recopilacién Crénica sentimental de Espaiia (1971).

17 Setrata del personaje interpretado por Cecilia Roth, que marcaria el inicio de una larga relacion profesional
entre el director y la actriz argentinos.
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punto de vista de los diferentes personajes en relacion con dicho asesinato. Finalmente,
en El mar, un espejo oscuro se elimina a un personaje de cierto relieve (el escritor
homosexual) y se exacerba el imaginario sobre las sectas de los afios ochenta mediante
la introduccion de una joven extranjera que inmola su virginidad a Cavalho. Una licencia
que, al parecer, molestd particularmente a Vazquez Montalban, a tenor de la carta al
diario El Pais mencionada en la primera parte de este articulo, y contribuy6 a generalizar
la opinién de que se habia manipulado la vertiente sexual del protagonista para“atraer a
la audiencia” (Padilla Mangas, 1999: 167).

5.LAS “AVENTURAS” DE LA ADAPTACION

Eco comparte con Jakobson el presupuesto de que toda traduccion implica un
proceso de interpretaciéon'®, pero homologa la traduccién intersemiética o adaptacion
con latransformacién, basandose en que esta Ultima afiade a los cambios de la substancia
expresiva (inherentes a toda traduccién linglistica) otras variaciones derivadas del paso
de una materia a otra (Eco, 2003: 320). El semidlogo italiano considera dichas variaciones
como el resultado de un proceso de negociacion, determinado por el consenso con la
comunidad cultural y la coherencia del conjunto textual (Pellerey, 2006: 223).

Al convertir la negociacién en la clave de adaptacion, Eco acorta la distancia entre la
interpretacion y el uso del texto que habia establecido en obras anteriores (Eco, 1979y
1990), a la par que legitima una modalidad particular de uso que consiste en “partir de
un texto estimulo de donde extraer ideas e inspiracion para producir el propio texto”
(Eco, 2003: 341). Desde esta perspectiva, los cuatro episodios que Aristarain adapto,
con pequenas modificaciones, a la narrativa serial (Young Serra, peso pluma, La dama
inacabada, Golpe de Estadoy El caso de la gogo girl) se inscribirian en un proceso regular
de traduccién intersemidtica, que se habria limitado a respetar “las reticencias del texto
fuente” (Eco, 2003: 328), adecudndolas a la nueva materia expresiva. Por el contrario, los
episodios en los que Aristarain intervino de manera radical (La curva de la muerte, Recién
casados, Pigmalién y EI mar, un cristal opaco), representarian casos de frontera entre la
interpretacion y el uso, que Eco denomina “adaptacion como nueva obra” (Eco, 2003:
340).

Impelido por la necesidad de ajustar los guiones a las determinaciones de la
narrativa serial (duracién, ritmo, etc.) y condicionado por un personaje literario “lleno
de contradicciones, ambigliedades y rasgos inusuales” (Bayé Belenguer, 2001: 93), que

18 Laclasificacion de Jakobson (traduccidn interlingistica, intralingUistica e intersemidtica) se fundaba en la
deriva de la significacion introducida por la teoria del interpretante de Peirce: una nueva expresion surgida
de la interpretacion de un signo e interpretable, a su vez, mediante otro signo en una cadena que Eco
denomina semiosis ilimitada (Eco, 1977: 137-139).
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“tenia vida propia” (Vazquez Montalbéan, 1990:73), Aristarain convirtié Las aventuras de
Pepe Carvalho en las “aventuras de la interpretacién’, como denomina Eco a los casos de
frontera (Eco, 2003: 344). Una negociacion entre la intentio operis de los guiones originales
y la intentio lectoris del traductor Aristarain, que el director argentino homologaria a la
creacion de una obra original, al rememorar la miniserie mas de una década después:
“Cuando empiezo a trabajar en el guion, hago todo el trabajo desde el principio: cual es
el esquema de la historia, por dénde van los personajes, qué hacen, qué dicen (Aristarain,
1997:165).

Es posible que, como sefala Casado, el visionado retrospectivo de Las aventuras de
Pepe Carvalho produzca el efecto de que algunos episodios quizds no hayan envejecido
bien (Casado, 2011: 46). Sobre todo los ultimos, en los que Aristarain se vio obligado a
compaginar la reescritura de los guiones originales con la grabacion. Pero se trata del
mismo efecto que produce la lectura las historias en las que se basaban los guiones
originales, ignoradas por la mayor parte de los expertos en un gran escritor cuyos relatos
cortos se situan, sin embargo, a considerable distancia de sus novelas. De ahi que resultara
perentorio examinar la adaptacién de Aristarain para poder situarla en el lugar merecido
de una “transicion erético-politica” (Mari, 2007) que simbolizé el acceso, retardado pero
definitivo, de Espana a la Modernidad.
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