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Resumen: En el presente ensayo se presenta un análisis crítico de la novela La 
frontera de cristal, de Carlos Fuentes (1995), con el propósito de explorar la multiplicidad 
de significados del espacio semiótico de la frontera plasmada en la obra. Examinamos 
los distintos tipos de representación de frontera(s) como un espacio multiestructural y la 
función dialógica de los lenguajes o voces de la narrativa. 

Abstract. The following essay presents a critical analysis of the novel La Frontera de 
Cristal, by Carlos Fuentes (1995) with emphasis on the multiplicity of meanings of the 
semiotic space of the border as seen in the novel. We shall examine the various types of 
representation of border(s) as a multi-structural space as well as the dialogical function 
of the languages or voices of the narrative. 
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1. INTRODUCCIÓN

En Norteamérica, tanto México como los Estados Unidos, han demostrado de manera 
persistente cierto miedo y falta de confianza con respecto al otro cultural. En el caso de 
México, dicha situación corresponde a una historia de lucha para mantener su soberanía 
frente al expansionismo de los Estados Unidos durante los siglos XVIII y XIX, claramente 
proclamado en el concepto de destino manifiesto. Esta desconfianza surge nuevamente 
tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 ya 
que México se percibe como socio menor ante los Estados Unidos y Canadá, países con 
economías más robustas. Además, la desconfianza en relación a la hegemonía anglo 
sigue siendo evidente en el discurso mexicano actual. Encontramos, entonces, una visión 
cultural que marca fronteras y cuyo resultado es la división del mundo en propio y ajeno, 
en ellos y nosotros, en este lado y el otro lado. Es precisamente a través de la obra La 
frontera de cristal, de Carlos Fuentes, que se puede examinar el concepto de frontera a 
través de la “pluralidad de diálogos” (Fuentes, 1993: 75) evidentes en la obra. Es decir, 
tomando en cuenta la perspectiva de Fuentes en su obra Geografía de la Novela, se 
pretende partir de la voz de los personajes, de la descripción de las clases sociales así 
como de las visiones históricas de la novela como manera de analizar la forma en que 
la obra plasma un imaginario sobre las oposiciones evidentes en el espacio fronterizo. 
Encontramos en la discusión que sigue que estas miradas contribuyen a la construcción 
de un texto que, como afirma Lotman, funciona como “generador de sentido” (“El texto 
y el poliglotismo de la cultura”, 1996: 87) y muestra los efectos de la intersección de dos 
sistemas semióticos. 

Es importante señalar que el concepto de frontera en la obra de Carlos Fuentes le ha 
ocupado en varias de sus obras. Por ejemplo, Gringo Viejo (1985) presenta una narrativa 
enfocada en diferentes tipos de cruce de frontera, es decir, fronteras lingüísticas, 
geográficas y temporales. Además, la obra explora temas relacionados de manera 
intertextual sobre la historia entre México y los Estados Unidos. En El espejo enterrado 
Fuentes afirma que:

La frontera de 2,500 millas entre México y los Estados Unidos es la única frontera 
visible entre los mundos desarrollado y en desarrollo. También es la frontera entre 
Angloamérica y Latinoamérica, que empieza aquí. Y también es una frontera 
inacabada como las barreras, zanjas, muros -–la llamada Cortina de Tortilla—
rápidamente levantados para detener al inmigrante hispánico y en seguida 
abandonadas, inacabadas (1992: 441). 
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En La frontera de cristal, el lector encuentra eco de estas nociones y es a través 
del espacio narrativo de la obra donde la frontera se representa como un espacio 
multiestructural, es decir, como un espacio delimitado, de negociación cultural, identitaria 
e híbrida. La obra revela la complejidad de un espacio marcado por la intersección de dos 
esferas semióticas a través de una red polifónica de voces narrativas, pensamientos y 
diálogo de lenguajes.

La estructura de la narrativa consiste en nueve capítulos o secciones con divisiones 
marcadas por la voz y experiencia de los personajes. Encontramos, por ejemplo, la 
enunciación literaria de sus miedos, ansiedades, prejuicios, pero también su visión de sí 
mismo/a en relación con otros.

2. RELACIÓN CON EL OTRO

Esta relación con el otro, se observa a través de lenguajes en oposición y en el 
capítulo “La capitalina” salta a la vista la descripción de los personajes de Michelina 
Laborde y Leonardo Barroso. Michelina se describe como una mujer con “la simetría 
perfecta de su belleza facial—su ‘mascarita mexicana’ [. . .] una mujer joven de gustos 
sofisticados porque así la educaron, así la heredaron y así la refinaron. Pertenecía a una 
‘vieja familia’, pero cien años antes, su educación no habría sido demasiado diferente” 
(9). Los referentes discursivos de “belleza”, “mascarita mexicana” y “de gustos sofisticados” 
presentan un imaginario de la mujer mexicana que históricamente ha sido considerado 
como objeto de deseo, sin agencia y educada para dar gusto a los que la vean. Su 
falta de poder queda evidente cuando leemos el siguiente fragmento: “Don Leonardo 
Barroso era un hombre poderoso aquí en el norte, pero también en la capital. El padre 
de Michelina Laborde la ofreció como ahijada del entonces ministro por los motivos 
más obvios. Protección, ambición, una minúscula parcela de poder” (11). Los fragmentos 
anteriores son interesantes porque muestran la descripción de Leonardo Barroso como 
un hombre cuyo poder no tiene límites. Aquí es relevante recordar que en Universe of the 
Mind, Lotman plantea la función de un espacio semiótico o mundo intelectual en el cual 
“humanity and human society are enfolded and in constant interaction” (3). Por tanto, 
podríamos decir que cuando el padre de Michelina la ofrece a Barroso, dicha relación 
representa la interacción entre el mundo de poder frente al de no poder. 

Pero Michelina no es cualquier tipo de mujer, ella es “la capitalina”, “Un rostro clásico 
de criolla, piel blanca pero con sombra mediterránea, oliva y azúcar refinada, simetrías 
perfectas de los ojos largos, negros, protegidos por párpados de nube y una ligerísima 
borrasca de las ojeras” (13-14). Se enfatiza la mujer del centro, del capital de México, 
pero sobre todo, su belleza radica en su rostro de criolla y su piel que es blanca. Esta 
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descripción privilegia la blancura de piel y sugiere un rechazo histórico del color de los 
indígenas.

El hijo de Leonardo Barroso, Marianito, “el heredero, que nunca viajaba, que salía 
muy poco [. . .] muy dado a refugiarse en el rancho a leer día y noche” (16) queda en 
una posición dominada por la sombra de su padre. El padre considera que Michelina 
es la mujer ideal para su hijo, así que decide presentarlos. Los dos jóvenes cruzan a los 
Estados Unidos para un paseo; sin embargo, aunque Marianito toma whisky, no es capaz 
de actuar como el hombre que el padre quiere que sea. No es capaz de tocarla. El padre 
insiste, mediante su lenguaje, que Marianito tiene que tocar, coger a Michelina como 
manera de comprobar su masculinidad, pero el hijo contesta, “—No, yo me salí, tomé un 
taxi gringo, le dejé el chofer con el Mercedes a ella” (18). Marianito, entonces, es inferior al 
padre quien sí es capaz de seducir a Michelina. 

En el mismo capítulo, y en oposición a la debilidad de su hijo, Leonardo actúa como 
hombre de poder, capaz de seducir a la mujer con su poder y riqueza: 

Manejaba con una mano. Con la otra, apretaba la de Michelina. Le dijo que le 
apenaba tener que decirlo, pero ella debía comprender que tendría cuanto quisiera, 
no quería alardear, pero para ella sería todo el dinero, todo el poder, ahora sólo veía el 
desierto encuerado, pero su vida podía ser como esa ciudad encantada del otro lado 
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal. . . (Fuentes, 1995: 24). 

Aquí encontramos un lenguaje con significado casi religioso; es decir, el hombre de 
poder ofrece “todo el dinero, todo el poder”. El texto enfatiza nuevamente el poder del 
dinero: “El dinero era él. El poder era él” (24). Michelina, como objeto deseado, acepta, “—
Tú—le dijo Michelina—, Tú eres lo que quiero” (24). Pero parte de este pacto es aceptar 
el matrimonio con Marianito. Este juego entre los lenguajes del poder y no poder se 
enfatiza constantemente en la obra y representa tanto el contacto entre los Estados 
Unidos y México como la posición subordinada de México ante su vecino del norte. Es en 
los hoteles de lujo al otro lado de la frontera donde Leonardo seduce y toma posesión de 
Michelina a cambio de un pacto entre las dos familias. 

La expresión de diferencia, del lenguaje de impotencia ante el poder aparece 
nuevamente en la sección “La Pena” en donde se pueden considerar ciertos elementos 
como parte de un sistema de ideas, es decir, encontramos prejuicios, valores y divisiones 
sociales y culturales que representan no solamente la relación entre el personaje 
mexicano Juan Zamora y Jim Wingate, sino también la relación entre México y los 
Estados Unidos. Juan Zamora es el hijo de un hombre, “abogado administrador de don 
Leonardo Barroso” (Fuentes, 1995: 36). Leonardo Barroso acepta la petición de la viuda de 
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su abogado de darle una beca a Juan para que pueda estudiar medicina en los Estados 
Unidos. Juan estudia en el espacio de Ithaca, Nueva York.

En esta sección, el personaje de Tarleton Wingate se describe como un hombre anglo 
poderoso, dueño de “negocios con el Pentágono” (Fuentes, 1995: 40). Juan Zamora es 
uno de “los estudiantes extranjeros [que] han sido acogidos con hospitalidad en las casas 
privadas cercanas a los campus norteamericanos”, simplemente (40). Con tono de ironía, 
el texto muestra el contacto entre el mexicano y angloamericano y la primera pregunta 
de los Wingate es si existe televisión buena en México. Este tipo de pregunta mundana 
representa un acercamiento entre dos identidades, pero con un claro menosprecio por 
lo que representa México en la mente de los Wingate. 

La cuestión de clase social y la diferencia son elementos clave en esta sección del 
relato. Aunque Juan recuerda que usaba saco y corbata cuando asistía a San Ildefonso, 
en Cornell, igual que otros alumnos, utilizaba una sudadera, y zapatos tenis: “Entendió 
que el astroso disfraz de los estudiantes era un manera de igualar el origen social, para 
que nadie preguntara sobre el origen familiar y el estatus económico” (Fuentes, 1995: 
43). Sin embargo, a pesar de intentar borrar las fronteras entre los ricos y los que no 
eran ricos, Juan inventa un relato sobre su familia como una de las antiguas familias de 
México que siempre ha sido pudiente, con “haciendas, caballas, criados. Con el petróleo, 
simplemente viviremos como siempre, pero con más lujo aún” (43). El imaginario creado 
por la voz de Juan en esta descripción falsa desemboca en la admiración de Charlotte 
Wingate, quien decide nunca llamar “mexicano” a Juan para no ofenderlo. Observamos 
cómo el referente discursivo de “mexicano” representa el imaginario de un México pobre, 
en subdesarrollo, mientras Juan, al querer presentar otro rostro, otra identidad, describe 
la situación económica reservada para unos cuantos mexicanos. 

La relación homosexual entre Juan y Jim Rowlands plantea otro límite o frontera 
cuando la familia Wingate se da cuenta de la relación. Los Wingate quieren proteger a 
su hija Becky y no exponerla a una situación de escándalo. Finalmente, al identificar a 
Juan como mexicano y además homosexual, los Wingate sucumben a sus prejuicios, 
aunque los consideran como la verdad: “los prejuicios no se extirpaban de un día para 
otro, eran viejísimos, tenían más realidad, vamos, que un partido político o una cuenta 
de banco. Negros, homosexuales, pobres, ancianos, mujeres, extranjeros . . . la lista era 
interminable” (Fuentes, 1995: 53). Consciente de su posición de doble marginalidad, 
Juan abandona Cornell y regresa a México. Cuando la familia Wingate decide vacacionar 
en México, buscan a Juan en su “hacienda”. Sin embargo, después de cruzar la frontera 
entre los Estados Unidos y México, así como el espacio urbano que se describe como “los 
tiempos de México D.F. desordenados, anárquicos, inmortales” (56), se encuentran con la 
identidad real de Juan, que vivía con su madre en un edificio de “tres pisos y ropa colgada 
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a secar en los balcones, una antena de TV y un expendio de gaseosas a la entrada” (57). La 
familia se encuentra con la imagen de un México que confirma sus prejuicios.

En “El despojo”, tercer relato de la obra, Dionisio “Baco” Rangel, es presentado como un 
famoso chef y conferencista de la cocina Nuevo Latino. El encuentro con el otro es marcado 
a través de referencias históricas en oposición y con especial énfasis en lo culinario. Al 
inicio de esta sección, a través del pensamiento de Dionisio, hay una referencia clara a 
la historia del despojo de los territorios mexicanos por los estadounidenses en el siglo 
XIX. Dionisio dice que México “no guardaba rencor por este terrible despojo, aunque 
sí memoria” (Fuentes, 1995: 64). En seguida, acusa a los “gringos” de no tener memoria 
de la guerra. El relato marca una clara línea divisoria entre las referencias lingüísticas 
relacionadas con la cocina mexicana en oposición a la comida de los Estados Unidos. 
Si el relato “La pena” deja el lector con una visión de un México desordenado, pobre, 
“El despojo” en contraste presenta un imaginario sobre las delicias culinarias de México 
como superiores a las de los Estados Unidos. 

El relato inicia con referencias irónicas sobre la historia culinaria de los Estados Unidos, 
cuando se trataba “freír un par de huevos debajo del covered waggon” (Fuentes, 1995: 67). 
Presenta, además, una crítica de muchachos que emulaban “Beavis y Butthead, vástagos 
de Wayne’s World” y la falta de saber que se revela en la película Forrest Gump. A través de 
las observaciones de Dionisio, encontramos un lenguaje enfocado a la crítica sobre las 
diferencias entre los Estados Unidos y México. Para empezar, hace referencia a las cocinas 
nacionales de México, Italia, Francia y España como las mejores del mundo. Al querer 
dar una clase de cocina a muchachos “sucesores de Forrest Gump”, la voz narrativa de 
Dionisio explica que “generaciones y más generaciones de monjas, abuelitas, nanas y 
solteronas eran indispensables para que sólo un ciudad mexicana, Puebla, ofreciese más 
de ochocientas recetas de postres” (68). El énfasis en una historia larga del arte culinario 
entra en oposición con las referencias a la invitación de sus alumnos a McDonald’s después 
de clase. En el mismo relato encontramos referencias al poder que Dionisio asigna a los 
Estados Unidos, pero señala que no tiene una “cultura aristocrática” mientras México sí la 
tenía aunque repercutió en “una desigualdad e injusticia abismales, acaso insuperables. 
Pero México también tenía formas, maneras, gustos, sutilezas, que confirmaban una 
cultura aristocrática” (73), y sobre todo, describe a la gente de México como cortés y de 
buen gusto. 

Dionisio entra en diálogo con una mujer en el “American Grill” al decir que “—No me 
gusta la concina americana, pero sí admiro la cultura, los deportes, el cine, la literatura 
de los gringos” (Fuentes: 1995, 87). Por el contrario ella dice, “—Quiero y no quiero a tu 
país” (88). Explica que adoptó a una niña mexicana pero los doctores nunca le dijeron 
que estaba enferma del corazón. Al final del relato, cuando tiene un encuentro con el 
mesero, Dionisio habla con un tono de nostalgia al decir que quiere regresar a Guerrero. 
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Además, por segunda vez hay una referencia histórica sobre el despojo de territorios 
mexicanos: “Todo esto que vemos no existiría si los gringos no nos despojan de estas 
tierras. En manos de mexicanos, esto sería un gran erial” (94). Observamos que, aunque 
Dionisio lamenta la pérdida de las tierras mexicanas, no serían más que un desierto si 
dichas tierras se hubieran quedado en manos de sus compatriotas. De todos modos, aun 
antes de cruzar la frontera, respira el olor de comida mexicana y queda encantado con el 
olor de chiles y cilantro al gritar: “¡Huele a cilantro! ¡Vamos a México, vamos a la frontera, 
vamos, mi hermano, llega desnudo como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo 
tiene todo a la tierra que no tiene nada!” (95). El imaginario sobre México se expresa a 
través de los olores de su comida y la frontera marca la distancia entre dos espacios, uno 
con todo, otro que no tiene nada, pero como hemos visto, México tiene su propia cultura.

3. DE POCHOS, MAQUILAS Y DIFERENCIA

El cuarto relato de la obra, “La raya del olvido”, es un monólogo interior de Emiliano 
Barroso quien entra en diálogo consigo mismo y, además, con su interlocutor. Emiliano, 
un hemipléjico, es el hermano de Leonardo Barroso y relata su historia sobre la relación 
con su hermano y sus hijos “pochos”. El relato se enfoca en la identidad con la pregunta 
“Quisiera saber quién soy” (Fuentes: 1995, 100). Emiliano es paralítico, no puede hablar. 
Pero el lenguaje del texto propone múltiples miradas con respecto a México, su historia y 
su identidad. Encontramos un cuestionamiento de varios tipos de temas relacionados la 
memoria. Surge nuevamente la oposición entre poder, dominio y lo subalterno, pero la 
pregunta sobre “quién soy” se relaciona con la identidad mexicana, sobre la persona que 
vive en la frontera.

Emiliano Barroso, por ser paralítico, tiene miedo de caer, lo que salta a la vista al 
enfatizar su temor mediante sus palabras: “Hacia el Sur. De espaldas. Hacia el Norte. A la 
derecha no. A la izquierda mejor” (Fuentes: 1995, 106). Las marcas lingüísticas, norte y sur, 
hacen clara referencia a la raya o al límite que existe entre los Estados Unidos y México. La 
voz de Emiliano repite varias veces que se encuentra “en la raya” y recuerda una situación 
del pasado cuando se enfrenta con policías armados:

Visten camisas color caqui de mangas cortas. Sudaderas debajo de las camisas. 
Aun así el sudor del pecho y las axilas mancha la camisa reglamentaria. Son 
norteamericanos. Están de un lado de la raya. Detrás de mi hay un grupo desarmado. 
Usan overoles. Botas como las mías. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio. 
Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares áridos. Tienen polvo en las 
pestañas, en la boca, en los bigotes (107).
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Esta sección del texto hace referencia clara al poder de los norteamericanos ante 
los trabajadores mexicanos que han viajado largas distancias con la intención de cruzar 
“la raya”, la frontera, y buscar trabajo. Se destaca nuevamente el poder de los Estados 
Unidos ante el trabajador mexicano: “cuando sus brazos hagan falta cruzarán la raya sin 
que nadie los moleste. Todos se harán de la vista gorda. Pero cuando estén de sobra, los 
rechazarán. Los golpearán. Los matarán en las calles y a la luz del día. Los expulsarán. 
El mundo no cambiará” (107). Observamos cómo el texto resalta una situación que se 
ha repetido a través de la historia en cuanto a la situación del bracero como persona 
indeseable, capaz de hacer sudar a los policías norteamericanos y su deseo de matar 
y expulsar al trabajador. El discurso del texto funciona como un reclamo en una obra 
publicada poco tiempo después de la firma del TLCAN. 

Este reclamo surge nuevamente cuando Emiliano Barroso recuerda a sus hijos, 
quienes no aceptan su situación de pobreza y deciden cruzar la frontera. Sin embargo, el 
padre los llama “Pochos” porque ellos han cruzado al otro lado y perciben a México como 
su enemigo porque “Del lado mexicano hay más injusticia, más corrupción, más mentira, 
más pobreza. Da gracias de que somos gringos” (Fuentes: 1995, 110). Esta situación 
señala que existe una raya o límite que ya cruzaron los hijos de Emiliano. Ellos no se 
identifican con México, se consideran “gringos” y han escogido “el Norte” para escapar de 
la condición en la que se encuentra el padre, en este caso, un hombre impotente, para 
quien es imposible cambiar su vida u ofrecer otra alternativa a sus hijos.

Emiliano es un paralítico, pero su hermano Leonardo es una figura opuesta; es decir, 
mientras Emiliano no puede tiene ni siquiera la posibilidad de moverse, su “poderoso 
hermano” ejerce su poder y es conocido en el Norte y en el Sur. Si hemos observado 
a Leonardo como seductor ante el personaje de Michelina, su hermano lo llama 
“Contrabando”; “su nombre es Bolsa de Valores. Carreteras. Maquilas. Burdeles. Bares, 
Periódicos. Televisión. Narcodólares” (Fuentes: 1995, 114). Leonardo, entonces, es la cara 
oscura de los que utilizan su poder y saben negociar el camino entre el norte y el sur. 
Más adelante, encontramos otro reclamo: “No se puede hablar de mercado libre y luego 
cerrarle la frontera al trabajador que acude a la demanda” (114). Nuevamente, Leonardo 
representa al mexicano corrupto, que ha asimilado la idea de progreso, mientras el 
trabajador sigue viviendo una situación precaria siempre a merced de los que lo quieren 
expulsar del espacio del Norte.

En la sección, “Malitzin de las maquilas”, se observa otro tipo de mujer, Marina, la 
que trabaja en las maquilas de Ciudad Juárez. A diferencia de Michelina y su relación 
con Leonardo Barroso, Marina tiene una relación con Rolando Rozas, un mujeriego que 
maneja negocios desconocidos en ambos lados de la frontera. Al inicio de la sección, 
Marina sale de la recamara después de pasar la noche con Rolando: “Se miró en el 
espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavía tenía pestañas gruesas, de niña” 
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(Fuentes, 1995: 125-126). Ambas mujeres son sometidas al hombre que ejerce poder 
sobre ellas. 

Como hemos visto en la sección anterior, se percibe una crítica fuerte con respecto a 
los Estados Unidos y su idea de progreso. Esta historia de progreso ha sido manchada con 
el trato del trabajador mexicano. Como sugiere D’Amore, la marca lingüística, Malitzin, 
hace referencia a la época prehispánica y la conquista española, y “the maquilas are a 
contemporary manifestation of US imperialism, in times of a different clash” (2009: 
155). Como hemos señalado en secciones anteriores, el espacio cultural de México se 
ubica en oposición a la conquista española y luego la conquista de los Estados Unidos. 
España conquista un territorio, impone su lengua, sus costumbres y prácticas religiosas 
y así borra por completo la agencia de los grupos indígenas. Por otro lado, en 1846 los 
Estados Unidos se queda con más del 50% del territorio mexicano. Ambos momentos 
históricos hacen referencia a un proceso de dominación y explotación. En este relato, las 
explotadas son mujeres.

Al inicio del texto, vemos que “A Marina la nombraron así por las ganas de ver el mar. 
Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver si a ésta sí le toca ver el mar” (Fuentes, 
1995: 126). Como hemos visto en la sección anterior, Emiliano Barroso es incapaz de 
moverse porque es paralítico. Sólo puede ver la colcha sobre sus rodillas y la raya a sus 
pies. Reclama que el mundo se ha vuelto “mudo e inmóvil” (100). Marina por su parte 
también observa a su alrededor: “Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se 
iban derrumbando hacia el río y que le atraían la mirada con la ley de la gravedad, como 
si hasta dentro del alma todas las cosas anduvieran siempre cayéndose” (126). Parece 
incapaz de moverse y solamente se queda viendo a la multitud de gente pobre que 
intentaba cruzar el río y buscar su suerte “al otro lado”. Mira fijamente a las personas y no 
se sabe si está molesta con ellos, si se compadece de ellos, o si los quiere imitar. 

El mundo de las mujeres y su posición de impotencia se repite en este relato. Dinorah, 
la amiga de Marina, vive sola con su hijo e insiste que, como los hombres no trabajan, 
no vale la pena vivir con uno. Sin embargo, el diálogo entre las dos mujeres muestra su 
conflicto con el mundo en el que se encuentran inmersas: “Marina le dijo que con un 
hombre en casa podría defenderse mejor de los jaraseros sexuales de la fábrica. Se metían 
mucho con Dinorah porque la veían indefensa, nadie daba la cara por ella” (Fuentes, 1995: 
127). Además, el mundo de la fábrica es como Ciudad Juárez, “el lugar donde llamaba el 
trabajo, el trabajo que no existía en las rancherías del desierto y la montaña, el que era 
imposible hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismísimo DF, aquí estaba a la mano, y 
aunque el salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces más que nada en 
el resto de México” (130). Pareciera, entonces, que el mundo de la maquila y la situación 
subalterna de las mujeres de la fábrica así como la situación de los que buscaban trabajo 



660 © UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 651-666

DONNA M. KABALEN DE BICHARA

en Ciudad Juárez es una continuación de los efectos de la conquista de los españoles y el 
imperialismo estadounidense. 

Encontramos un mundo inmóvil, un México mudo y paralítico, incapaz de ofrecer 
oportunidades dignas para las personas. Descubrimos que Leonardo Barroso es dueño 
de la maquila y justifica dicho negocio a los inversionistas de los Estados Unidos al señalar 
que “las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del 
rancho, de la prostitución, incluso del machismo” (137). Barroso explica que la trabajadora 
se liberaba y se modernizaba al trabajar en la maquiladora. Al entrar en diálogo con “los 
yanquis”, Barroso afirma que es mediante el trabajo que las mujeres “se integraban a un 
crecimiento económico dinámico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento agrario 
de México” (137). Se observa nuevamente, cómo el texto funciona como un espacio que 
muestra visiones del mundo en conflicto. El lenguaje de Barroso se conforma a la visión 
imperialista de inversionistas estadounidenses quienes critican a los europeos porque 
tratan bien a los trabajadores y los gastos adicionales que ese trato implica. 

El relato termina cuando Marina cruza la frontera para buscar a Rolando, pero lo 
descubre desnudo y en la cama con otra mujer, con una “gringa”. Marina, cansada, regresa 
a Juárez y el texto nos presenta a Leonardo Barroso y Michelina cruzando la frontera a un 
hotel de El Paso. Una mujer cruza de norte a sur y la otra de sur a norte; pero en este 
mundo inmóvil, paralítico, ambas son simples objetos. 

“Las amigas”, el sexto relato, presenta temas relacionados con el contacto cultural 
donde surgen versiones encontradas del mundo. El espacio narrativo es Chicago, 
“una ciudad donde se cruzaban tantas culturas” (Fuentes, 1995: 160) y donde la gente 
llega a trabajar en las empacadoras porque tenían habilidad para cortar y empacar 
la carne. Aunque el título del relato hace referencia irónica a la relación entre Amy 
Dunbar y Josefina, el lector es introducido a la situación de “la gran familia formada por 
los trabajadores, casi todos provenientes de Guerrero, todos ellos ligados entre sí por 
parentesco, afecto, solidaridad y a veces nombres compartidos” (160). Archibald, sobrino 
de Miss Amy, es un abogado que trabaja en un bufete que defiende a los encarcelados 
por problemas migratorios. Uno de ellos es el esposo de Josefina quien trabaja en la casa 
de Miss Amy Dunbar mientras espera que su esposo Luis María salga de la cárcel. 

 Miss Amy Dunbar y Josefina no son amigas, sino que, a través de su diálogo, el lector 
puede observar cómo las protagonistas representan dos zonas o dos culturas en las 
cuales se perciben discursos opuestos. El lector se encuentra con un lenguaje racista por 
medio de la voz de Miss Amy. Para esta mujer anciana, el mundo se divide entre su mundo 
de los “viejos tiempos” y el de “los criados”, “la raza negra, toda ella”, al que pertenece 
Josefina, la mujer mexicana que la atiende. Una noche al estar cenando, la mujer vieja 
dice, “—Esta casa huele a viejo [. . .] huele a guardado, a falta de aire, a musgo. Quiero oler 
algo bonito—dijo dirigiéndose ofensivamente a Josefina [. . .] mirando intensamente las 



661© UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 651-666

LA PLURALIDAD DE DIÁLOGOS EN LA FRONTERA DE CRISTAL, DE CARLOS FUENTES

axilas de Josefina para ver si olía algo feo” (164). Las palabras de Miss Amy representan 
una falta de aire, lo viejo y Josefina en cambio, intenta adornar este espacio con el olor 
de flores. Miss Amy grita: “--¿Quién me ha llenado la casa de flores para los muertos?” y 
Josefina contesta “—No, son flores frescas, están vivas” (164). Este diálogo representa dos 
mundos en contacto, en evidente conflicto en el relato.

Una de las preguntas más ofensivas de Miss Amy es cuando pregunta a Josefina, 
“—¿Te gustaría ser blanca, no es cierto?” (Fuentes, 1995: 166). Pero Josefina contesta a su 
patrona de manera respetuosa diciendo que también en México hay gente rubia, igual 
que hay gente negrita en Chicago y que todos son hijos de Dios. El diálogo continúa 
entre las dos mujeres y Miss Amy responde que está segura que Jesús le ama porque 
la hizo blanca. El diálogo resulta interesante para el lector porque resalta las diferencias 
entre las dos mujeres. Josefina es católica y en su recamara tiene “Estampas de los santos, 
imágenes de Cristo y la Virgen”, cosas que son repugnantes para Miss Amy: “—La idolatría. 
El papismo sacrílego” (167). 

El relato termina con la descripción que hace Josefina de las manos de su marido: 
“Mi marido tiene manos fuertes, finas, hermosas. Nació para cortar finamente la carne. 
Tiene un tacto maravilloso. Siempre atina. Sus manos son morenas y fuertes y yo no 
puedo vivir sin ellas” (176). En esta descripción de las manos de Luis María, el lector se 
encuentra con un enfoque final del relato que resalta la mano del trabajador mexicano, 
tan importante para el comercio de los Estados Unidos. El temperamento constante y 
respetuoso de Josefina también logra conquistar a Miss Amy quien, al concluir la sección, 
“llevó las manos fuertes y carnosas de Josefina. Miss Amy se llevó las manos de la criada a 
los labios, las besó y Josefina abrazó el cuerpo casi transparente de Miss Amy, un abrazo 
que aunque nunca se repitiese, duraría una eternidad” (176). El beso y el abrazo final 
forman una metáfora contundente de la relación entre los Estados Unidos y México. El 
relato es un comentario claro: a pesar del poder imperial de su vecino del Norte, México y 
sus trabajadores siguen siendo necesarios para el comercio de los Estados Unidos.

4. LA FRONTERA, EL RÍO GRANDE

Como hemos mencionado anteriormente, la diversidad y estratificación de lenguajes 
o voces encontrados en la obra literaria comparten una relación dialógica que da como 
resultado un discurso multiacentuado donde entran en conflicto diferentes posiciones 
(Bakhtin, 1981: 262-263). Dichos conflictos, como vimos en el relato de “Las amigas”, 
enfatizan el tema de la posición del trabajador mexicano migrante en Chicago. “La 
frontera de cristal” retoma este tema e inicia con el escenario narrativo del viaje de 
Leonardo Barroso y su amante Michelina de la Ciudad de México a Nueva York. Para 
Barroso el propósito del viaje es la negociación de la migración de obreros de México 
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a los Estados Unidos. De hecho, uno de sus argumentos en Washington y en México es 
el argumento que “la principal exportación de México no eran productos agrícolas o 
industriales, ni maquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa [. . .] sino trabajo” 
(Fuentes, 1995: 180). Este tipo de comentario resulta ser un debate que permea la relación 
histórica entre los Estados Unidos y México; es decir, el programa de braceros terminó 
hace más de cuatro décadas, pero sigue siendo relevante hoy en día. Como la obra de 
Fuentes se sitúa en la época de la firma del TLCAN, su texto sigue acentuando referentes 
como la migración obrera y una mirada humana sobre los efectos del comercio entre 
ambos países.

El migrante Lisandro Chávez representa una clase de mexicanos que han sufrido años 
de crisis económica en su país. Su padre era dueño de una fábrica de sodas gaseosas y el 
negocio prosperaba en un país donde la gente tomaba muchos refrescos. Lisandro recibió 
su educación en colegios privados y leía las obras de García Márquez. Además soñaba 
con tener un Volkswagen. Introducido brevemente al mundo de Lisandro, el lector se 
encuentra con un relato que argumenta acerca de los efectos negativos de un acuerdo 
como el TLCAN. Es decir, Lisandro y su familia sufren las consecuencias de veinte años de 
crisis económica en México y, como parte de la pequeña industria, el papá de Lisandro 
“ya no pudo pagar sus deudas en dólares para renovar la fábrica, la venta de refrescos 
se concentró y consolidó en un par de monopolios, los fabricantes independientes, los 
industriales pequeños, tuvieron que malbaratar y salirse del mercado” (183). Lo anterior 
explica la razón del viaje de Lisandro quien se veía diferente, no era como los otros 
mexicanos del vuelo, no usaba sombrero y estaba vestido para enfrentar el frío de Nueva 
York. Con todo, tenía que buscar trabajo fuera de México. 

El trabajo de Lisandro consiste en lavar las ventanas de un rascacielos de Nueva York 
ya que no le “quedaba más remedio que rendirse ante tres mil pesos mensuales por dos 
días de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extraña” (Fuentes, 1995: 189). 
El edificio es de cristal y Lisandro se pierde en “un extraño mar de vidrio en un mundo 
desconocido” (192). En el piso más alto del edificio, y durante su trabajo de limpieza de 
ventanas, Lisandro se encuentra con los ojos de una mujer, Audrey. A través del cristal, 
Audrey es capaz de identificar la inteligencia de Lisandro, su aspecto cortés y su falta de 
vulgaridad. La pregunta clave del relato es “¿Qué tenían en común?” (200). Ambos están 
separados por “la frontera de cristal” pero ambos trabajan, y son seres solitarios. Cada 
quien pensaba en cómo se llamaba el otro. Finalmente, Audrey escribe su nombre en el 
cristal con su lápiz labial. Sin embargo, Lisandro sólo escribe su nacionalidad, mexicano. 
Finalmente, se besan a través del cristal. 

 Este momento de acercamiento a través del cristal capta la atención del lector. 
Los dos protagonistas se encuentran pero no se pueden tocar, ni siquiera es posible 
conocerse. Son de mundos diferentes y, aunque los dos trabajan, el mexicano se ve 



663© UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 651-666

LA PLURALIDAD DE DIÁLOGOS EN LA FRONTERA DE CRISTAL, DE CARLOS FUENTES

reducido a hacer un trabajo servil, un trabajo que acaba con las ilusiones que antes 
tenía cuando el negocio de su padre permitía dar una vida digna a su familia. Lisandro 
queda como ejemplo de los que se hunden “en el olvido de lo que fue pero sobre todo 
en el olvido de lo que quiso ser: no tengo derecho a nada [. . .]” (185). El relato acentúa el 
encuentro entre dos mundos, y aunque pareciera dura la comparación, como Michelina 
regala su cuerpo a Leonardo Barroso para poder gozar de ciertas riquezas, el trabajador 
mexicano se ve forzado a dar su trabajo para un pago mínimo, sacrifica sus ilusiones 
perdidas para que hombres como Leonardo Barroso pueden “añadir valor a la economía 
del mundo” (180).

“La apuesta” presenta una mirada sobre la vida de un chofer de turismo, Leandro 
Reyes y su contacto con extranjeros que visitan a México. Es un relato breve que cuestiona 
el hecho de trabajar en algo que no satisface a la persona. Una española, Encarnación 
Cadalso, llega a México porque ha ganado el viaje como una de las mejoras guías de 
turistas de Asturias. Encarnación le reclama a Leandro que no muestra un gusto por su 
trabajo. Pasan una noche romántica y al regresar la mujer a su país, siguen intercambiando 
cartas. La relación entre los dos y el cuestionamiento de Encarnación le permite a Leandro 
reflexionar sobre su vida: “Era del carajo tener que servir, lidiar con clientes majaderos, 
soberbios, que ni lo miraban siquiera, como si fuera de cristal” (Fuentes, 1995: 215). 

Por un error del destino, al faltar las llaves del coche de Leonardo Barroso en el 
estacionamiento de un restaurante, Leandro es contratado como chofer. Sintió un 
cambio en su vida al poder dar servicio a un hombre de poder y acompañar a su patrón 
y Michelina a España, lo que le daba la oportunidad de encontrarse nuevamente con 
Encarnación. Utiliza el carro de su jefe para pasearse con Encarna, pero finalmente su 
carro se estrella “contra el auto que venía en sentido contrario, que era el sentido correcto, 
pensaste en el pan de las vírgenes, el pan de las novias de todo el mundo, pan de chourar, 
el pan del llanto convertido en piedra” (227). Como otros personajes de la narrativa, 
Leandro busca un trabajo que le da la posibilidad de ganarse la vida con dignidad. Pero 
cree, de manera equivocada, que la respuesta es ser el chofer de un hombre pudiente. Su 
vida, igual que el carro de Barroso, se estalla y el sueño termina. 

La última sección de la obra, “Río Grande, río Bravo” confronta al lector con una 
recopilación de la historia entre México y los Estados Unidos. El río es testigo de la historia 
de la región, desde las exploraciones de Cabeza de Vaca y su equipo de dos españoles y 
un negro: 

han sido salvados para contar un espejismo, han recibido turquesas y suntuosas 
pieles arrancadas a los lomos de las extrañas vacas grises de las praderas, los búfalos 
han vislumbrado las siete ciudades de oro de Cíbola [. . . ] propagan la ilusión de 
Eldorado, otro México, otro Perú, más allá del río grande, río bravo (250). 
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Pero el Río ya es cruzado por los migrantes, “Todos entre los veinte y los cuarenta 
años, todos tocados con sombreros de petate, todos vestidos con camisas y pantalones 
de mezclilla, zapatos fuertes para el trabajo en clima frío, chamarras de colores y diseños 
variados” (Fuentes: 1995, 232). Se hace mención de los que huyen de la Revolución 
Mexicana buscando escapar de la tiranía de Huerta. El referente de la segunda guerra y los 
braceros que entraban legalmente a los Estados Unidos forma parte del texto también. El 
Río tiene una historia marcada por la búsqueda de riqueza, un aspecto que cambia. El Río 
ya es un límite que hay que cruzar sólo para buscar un trabajo. México ya no es el sueño 
de riqueza buscada por exploradores como Cabeza de Vaca. Es representada como un 
espacio incapaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos.

Dan Polonsky vive en la frontera y es un hombre de ascendencia europea, de 
antepasados inmigrantes que también fueron discriminados. A través de los ojos de 
Dan, se percibe el orgullo que siente al ver el mapa y revisar los territorios que había 
adquirido los Estados Unidos: “Luisiana. Florida. La mitad de México. Alaska. Cuba. Puerto 
Rico. Filipinas. Hawai. El canal de Panamá. Un reguero de islitas en el Pacífico. Las Islas 
Vírgenes. . .” (240). Nuevamente, salta a la vista el énfasis en la historia de los Estados 
Unidos, país  vecino de México, como poder imperial donde la riqueza es el territorio 
adquirido a través del tiempo y con la fuerza. 

La imagen de un México perdido se presenta en la sección “Serafín Romero”. México se 
describe como un lugar de “niños con las rodillas jodidas, incapaces de caminar derecho” 
(Fuentes, 1995: 250). Es un lugar donde su buscan sobrevivir los niños involucrados 
con los traficantes de droga. Serafín Romero es la voz de los que dicen que México está 
perdido y la única esperanza es el Norte. A esta mirada se suma la de Mario quien “sabía 
bien que mientras un país pobre viviera al lado del país más rico del mundo, lo que 
ellos los de la patrulla fronteriza hacían era apretar un globo” (254). Los de ascendencia 
europea como Dan Polonsky, “los verdaderos norteamericanos” (254), son referentes del 
odio hacia el mexicano, muy especialmente el que busca trabajo en los Estados Unidos.

El lector se encuentra con Leonardo Barroso acribillado al final de la última sección 
y se enfrenta también con una de las preguntas clave de la obra: “¿habrá tiempo para 
vernos y aceptarnos como realmente somos, gringos y mexicanos, destinados a vivir juntos 
sobre la frontera del río” (275). La obra no nos ofrece una respuesta, simplemente repite la 
cercanía de ambos países.

5. CONCLUSIONES

Al analizar la pluralidad de voces dialógicas evidentes en La frontera de cristal, 
descubrimos una crítica amplia sobre la relación que ha existido históricamente entre 
los Estados Unidos y México. La obra nos presenta con muchos estereotipos. Michelina 
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es la cara exótica de México que utiliza su belleza y sus encantos para lograr gozar de una 
vida de riqueza. Juan Zamora representa inicialmente a tantos estudiantes que cruzan 
la frontera para una educación de “primer mundo” y que tienen que aguantar preguntas 
sobre su país, ¿si todavía se utilizan burros para moverse en México? ¿Cuántos canales de 
televisión se tiene en México? 

La maquila es un espacio donde muchas mujeres mexicanas trabajan. En la 
obra, Marina, Dinorah y las demás mujeres intentan tener control de su vida, pero 
siguen siendo objetos de deseo a merced de los hombres. Vemos también un México 
representado como un país paralizado en el contexto original de la obra y es la cara, el 
cuerpo de Emiliano Barroso, imposibilitado para moverse y sujeto a la raya, que muestra 
la situación subalterna de México con respecto a los Estados Unidos. Josefina es la cara 
de los que sirven humildemente a su patrona, Miss Amy Dunbar. Aunque Amy Dunbar 
besa las manos de Josefina al final del relato, los Estados Unidos, el vecino del Norte, no 
ha mostrado su capacidad de aprecio por las manos de los trabajadores mexicanos que 
laboran en oficios rechazados por tantos estadounidenses. La política racista detrás de 
este rechazo se percibe en el personaje de Dan Polonsky una persona orgullosa de la 
posición imperial de su país quien cree que los Estados Unidos es el salvador del mundo. 
La última sección de la obra presenta una visión de la historia de México y el Río Grande 
casi funciona como otra voz que entra en diálogo con el lector, trayendo a la memoria 
cómo la frontera y el límite del río representa la herida de la frontera que no sana.

Una obra dialógica funciona en relación con otras obras y voces e intenta alterar e 
informarla. Retoma elementos del pasado y entra en diálogo con ese pasado. La presente 
relectura de la obra de Fuentes cobra relevancia hoy debido a la historia repetida con 
respecto a los inmigrantes mexicanos que cruzan la frontera en busca de trabajo en los 
Estados Unidos. Pero existe la voz crítica de la obra que entra en diálogo con el lector al 
proclamar que “México les ofrece tiranía, catolicismo, arbitrariedad judicial [. . .] México, 
aunque ya no lo tenga, cree en el Estado español autoritario que actúa para el bien de 
todos sin consultar a nadie” (Fuentes, 1995: 262). Ciertamente, los Estados Unidos parece 
buscar siempre su propio bien en el comercio y aprovecha de la mano de obra barata del 
mexicano; pero la voz del río insiste que México tampoco ha podido ofrecer oportunidad 
a sus ciudadanos. El Río Grande fluye igual que siempre, la historia parece repetirse, pero 
una relectura de La frontera de cristal en el siglo XXI invita al lector a reflexionar sobre la 
situación política de México y la responsabilidad del país en cuanto al daño hecho por la 
corrupción. Leonardo Barroso, un personaje corrupto en una novela publicada en 1995, 
es la cara de tantos capos del narcotráfico de la actualidad, pero México es más que la 
corrupción; su fuerza radica en sus ciudadanos y su capacidad de trabajar y contribuir 
al desarrollo del país. Este es el mensaje que sigue siendo vigente en la obra literaria de 
Carlos Fuentes.
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Resumen: Adolfo Aristarain dirigió para TVE Las aventuras de Pepe Carvalho (1986). La 
miniserie obtuvo un discreto éxito de audiencia, pero no gustó ni a los críticos ni a Manuel 
Vázquez Montalbán, quien se desvinculó de la adaptación y mató simbólicamente al 
director en el relato Asesinato en Prado del Rey (1987). Este artículo examina el trabajo 
del cineasta argentino, partiendo de la hipótesis de que las adaptaciones del lenguaje 
literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traducción intersemiótica 
(Jakobson, 1959), que con frecuencia requiere un amplio margen de intervención en la 
transposición de un medio a otro.

Abstract: Adolfo Aristarain directed for TVE The adventures of Pepe Carvalho (1986). The 
miniseries enjoyed a moderate success with viewers, but neither the critics nor Manuel 
Vázquez Montalbán truly liked it. The writer detached himself from the TV adaptation 
and symbolically killed the director in his story Murder in Prado del Rey (1987). This article 
examines the work of the Argentine filmmaker, on the assumption that adaptations from 
literary to audiovisual language involve an intricate process of intersemiotic translation 
(Jakobson, 1959), which often requires major changes in the transposition of one 
medium to another.

Palabras clave: Carvalho. Aristarain. Vázquez Montalbán. Traducción intersemiótica. 
Adaptación.

Key Words: Carvalho. Aristarain. Vázquez Montalbán. Intersemiotic translation. 
Adaptación.

1  Este artículo ha sido realizado en el marco de una investigación más amplia sobre historia de la ficción 
televisiva española. Han colaborado en el proceso de  documentación Deborah Castro y Mariluz Sánchez.
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1. PÓRTICO

El primer canal de Televisión Española estrenaba el 7 de marzo de 1986 Las aventuras 
de Pepe Carvalho, una miniserie de ocho episodios protagonizada por el homónimo 
detective de Manuel Vázquez Montalbán. El programa fue repudiado por el propio 
autor, quien se desvinculó explícitamente de la adaptación de Adolfo Aristarain e incluso 
“mató” simbólicamente al director, un año más tarde, en el relato que abre el volumen 
de Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas (Vázquez Montalbán, 1987b). 
Este artículo examina al Carvalho de Aristarain, asumiendo que las adaptaciones del 
lenguaje literario al audiovisual se inscriben en un intrincado proceso de traducción 
intersemiótica (Jakobson, 1959) prácticamente exento de reglas. Además, el proceso 
estaba condicionado por numerosos factores, tanto endógenos como exógenos, 
que incrementaban notablemente la dificultad intrínseca al ejercicio adaptación o 
transposición de un leguaje a otro (Eco, 2000, 2003). En primer lugar, porque no se 
trataba de una adaptación propiamente dicha de los relatos escritos a la televisión, sino 
de los guiones elaborados por Manuel Vázquez Montalbán y Domènec Font a partir 
de las historias originales del escritor. En segundo lugar, por la necesidad de encajar el 
carácter instrumental del Carvalho que emergía de los guiones con la complejidad de un 
personaje construido en las cinco novelas que precedían a la miniserie. 

Conocedor del Carvalho literario, el director argentino introdujo algunos cambios 
menores en los cuatro guiones que consideraba más acordes con las características 
del formato televisivo y modificó de manera substancial los otros cuatro restantes2. El 
resultado no pareció satisfacer ni a Vázquez Montalbán ni a los críticos, por más que estos 
últimos atribuyeran a la miniserie “envergadura cinematográfica” (Cueto, 1986: en línea).

El recorrido por Las aventuras de Pepe Carvalho de las páginas siguientes se estructura 
en tres apartados. En la primera parte, se contextualiza la miniserie en un período que 
los expertos denominan “la edad de oro” de la ficción televisiva española (Palacio, 2002: 
532), caracterizado por la adaptación de grandes obras literarias. A continuación, se 
reconstruye la génesis y la historia del programa, que inicia en 1982 con el encargo de 
TVE a Vázquez Montalbán y concluye, cuatro años después, con la desvinculación por 
parte del escritor de unos relatos que, según afirmó, no reconocía como propios (Vázquez 

2  Los cuatro guiones que experimentaron pequeñas modificaciones son “Young Serra, peso mosca” (Young 
Serra, peso pluma); “La dama inacabada (La dama inacabada)”; “Occidentales y cristianos” (Golpe de Estado) 
y “Go go girl” (El caso de la gogo girl). En cambio, Aristarain modificó radicalmente “Frene, por favor, se acerca 
la curva de la muerte” (La curva de la muerte) e introdujo cambios substanciales en “Pigmalión” (Pigmalión) 
y “Recién casados” (Recién casados). El director también realizó modificaciones substanciales a “El mar, un 
cristal opaco” (El mar, un cristal opaco), aunque mantuvo la estructura general, la trama principal y la mayor 
parte de los personajes. Las comillas designan los títulos de los guiones y la cursiva los de los episodios 
televisivos.
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Montalbán, 1986).  El tercer apartado sintetiza la adaptación de Aristarain3, entendida 
como el resultado del proceso de “negociación” ínsito a toda adaptación. 

2. EL CONTEXTO TELEVISIVO 

La llegada de la democracia modificó substancialmente la programación de TVE, 
liberada progresivamente de las limitaciones y de la censura que encorsetaban la televisión 
franquista desde su nacimiento en 1956. El apoyo a la producción de ficción propia, uno 
de los puntales de la nueva televisión democrática, se plasmó en la promulgación de una 
Orden Ministerial del 1 de agosto de 1979 que acordaba la concesión a TVE de un crédito 
extraordinario de 1.300 millones de pesetas para la producción de series y películas 
televisivas mediante concurso público. La medida, destinada a promover la cooperación 
entre la industria cinematográfica y la televisiva mediante la realización de “ficción de 
calidad” y la adaptación de “grandes obras literarias” (Palacio, 2002a: 530), revigorizó 
notablemente la ficción televisiva (Baget, 1983) al tiempo que favorecía a la industria del 
cine (Peña, 2010: 72). 

El “giro cinematográfico” de la ficción televisiva (Buonanno, 2012: 36), que se produjo 
en España en los años ochenta (con más de una década de retraso respecto a otros 
países europeos), representaba una excelente oportunidad de repensar “las dificultades 
en el pasado para establecer un sistema de libertades y de progreso en el país” (Cueto 
Asín, 2010: 73), rehuyendo la confrontación en sintonía con el espíritu conciliador de los 
primeros años de la Transición. Así, mientras que algunas de las grandes producciones 
del período recuperaban la memoria de la Guerra Civil (La plaza del diamante, El rey y 
la reina, La forja de un rebelde o Lorca muerte de un poeta), otras miniseries repasaban 
el convulso período de comienzos del siglo XX (Crónica del alba, adaptación de los dos 
primeros volúmenes de la homónima obra de Ramón J. Sender) o se retrotraían hasta la 
invasión napoleónica para ilustrar las funestas consecuencias de las guerras (Los desastres 
de la guerra y Goya). Al mismo tiempo, el drama ambientado en la actualidad intentaba 
reflejar una España más avanzada (Anillos de oro, Segunda enseñanza, Brigada Central o 
Turno de oficio), que conectara de manera simbólica el nuevo Estado de libertades con el 
período previo a 1936. Se obviaban, en cambio, la oscura postguerra (a excepción de El 
mundo de Juan Lobón, algunos episodios de La huella del crimen y la primera parte de la 
biografía de El Lute); el tardofranquismo (representado únicamente en la segunda parte 

3  La Biblioteca Nacional de Catalunya conserva copias de los ocho guiones originales dactilografiados, 
gracias a las cuales se ha podido realizar este estudio (http://www.bnc.cat/).
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de El Lute y el drama El mar y el tiempo); y la primera Transición (con la salvedad de Pájaro 
en una tormenta)4. 

El interés suscitado por las miniseries ambientadas en el pasado, que representan casi 
la mitad de las producciones del período, difuminó el relieve de las historias situadas en 
la España contemporánea. Brigada Central, un policíaco protagonizado por Imanol Arias, 
es quizás una de las series más recordadas, junto con los dramas legales Anillos de oro y 
Turno de oficio, exponentes de una sociedad moderna donde las parejas ya se podían 
divorciar, los jóvenes mantenían relaciones prematrimoniales y los homosexuales, e 
incluso los travestis, se asomaban con cautela a la pequeña pantalla. La comedia, en 
cambio, no generó ni grandes títulos ni grandes éxitos, aunque a pesar de su escasa 
relevancia en lo televisivo también se apuntara a la renovación de lo social, impulsada 
por el drama desde el destape5 y la liberación sexual de la mujer (Ninette, Platos rotos, 
Nunca se sabe, etc.).

El inicio de las emisiones matinales en 1986 (que permitían al primer canal de TVE 
emitir durante 17 horas ininterrumpidas), las mejoras introducidas en los magnetoscopios 
(González Mateos, 2008: 319) y la duplicación del número de receptores entre 1986 y 1990 
(Multiguer, 2008: 367), incrementaron notablemente el consumo de ficción televisiva en 
la segunda mitad de la década. Sin embargo, pese a los 82 títulos estrenados a lo largo de 
los años ochenta, la asociación de la ficción española con el cine y el elevado número de 
coproducciones internacionales en las que participó Televisión Española han hecho que 
esa década sea percibida como “una especie de interrupción” en la producción propia:

Mucha gente cree que la buena racha para las producciones españolas empieza 
a partir de Farmacia de guardia, pero hay una época anterior muy importante, los 
60 y los 70, cuando se emitían dramáticos estupendos. Luego hubo una especie de 
interrupción, los 80, en los que la televisión se olvida un poco de las series nacionales 
para llenarse de producciones norteamericanas (Antonio Mercero, citado en Veiga 
e Ibáñez, 2006: 114).

En líneas generales, podemos clasificar la ficción televisiva española producida a lo 
largo de la Transición en seis grupos. El primero incluye las adaptaciones literarias (Los 
gozos y las sombras, El mayorazgo de Labraz, Los pazos de Ulloa, Los jinetes del alba, etc.). 
El segundo grupo comprende la revisión de grandes mitos del pasado (Mariana Pineda, 

4  El drama Recuerda cuándo (1987) rememora 20 años de la historia de España, pero se trata de una mirada 
más romántica (la historia de una pareja a punto de divorciarse) que revisionista.

5  Jorge Marí subraya la significación en la Transición del cuerpo erotizado, que se va gestando durante el 
franquismo y reviste el destape de un valor simbólico, connotado políticamente por el mero hecho de 
haber sido censurado (Marí, 2007: 130).
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Teresa de Jesús, Goya, etc.). En el tercero figuran las miniseries dedicadas a la recuperación 
de la memoria histórica y, en particular, a la Guerra Civil (Crónica del alba, La forja de un 
rebelde, Lorca, muerte de un poeta, etc.). Los dramas ambientados en la España democrática 
integran un cuarto grupo, con títulos como Anillos de oro, Turno de oficio o el policíaco 
objeto de este estudio (Las aventuras de Pepe Carvalho). El quinto lugar aglutinaría los 
dramáticos (Ninette y un señor de Murcia, Lecciones de tocador, etc.). Finalmente, las 
coproducciones extranjeras con participación española también merecen un apartado 
propio (Hemingway, fiesta y muerte, Quo Vadis, El difunto Matías Pascal, Verano del 36, etc.). 

3. LA HISTORIA DE UN DESENCUENTRO

Manuel Vázquez recibió el encargo de TVE cuando Carvalho ya contaba en su haber 
con cinco novelas6, que habían convertido al personaje en “uno de los instrumentos 
privilegiados para la crónica cultural del momento histórico” (Colmeiro, 2010a: 478). El 
detective también había protagonizado dos adaptaciones cinematográficas, Tatuaje 
(Bigas Luna, 1976) y Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982), tratadas por la 
crítica con condescendencia, en el primer caso, y con un cierto desdén, en el segundo. Por 
su parte, Adolfo Aristarain había escrito y dirigido cinco largometrajes, inéditos entonces 
en las salas comerciales españolas7, aunque llegaba a TVE precedido por la excelente 
acogida de Tiempo de revancha (1981) en el Festival de Huelva de 1982.

Las biografías de ambos autores presentaban ciertos paralelismos que pudieron 
influir en su elección, de manera consecuente con el espíritu que impregnaba la política 
televisiva en aquel período socialista. Así, el pasado antifranquista de Vázquez Montalbán 
y su valiente crítica social encajaban con el perfil del intelectual al que TVE deseaba 
dar alguna de las oportunidades que le habían sido negadas en la España franquista. 
El encargo de la miniserie a Aristarain pudo estar determinado, a su vez, por el deseo 
de favorecer a un cineasta con marcada conciencia social, marginado por la dictadura 
argentina.

Cinco meses después de su llegada a España, Aristarain concluía la reelaboración de 
los guiones y Televisión Española cerraba un reparto encabezado por Eusebio Poncela 
como Carvalho. Se iniciaba así un intenso rodaje de ocho meses (desde julio de 1984 
hasta marzo de 1985), que el propio director calificaría, años después, de “aprendizaje 
valiosísimo” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 187), pero también de “trabajo agotador: 

6  Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1974), La soledad del mánager (1976), Los mares del sur (1979) y Asesinato 
en el Comité Central (1981). 

7  La parte del león (1978), La playa del amor (1979), La discoteca de amor (1980), Tiempo de revancha (1981) 
y Últimos días de la víctima (1982). Aristarain había escrito los guiones completos de La parte del león, La 
discoteca del amor y Tiempo de revancha y reescrito los de las dos películas restantes.
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como hacer ocho películas seguidas sin parar” (Aristarain, 1997: 169). Una carrera a 
contrarreloj en la que “iba al rodaje con diálogos escritos la noche anterior” (Aristarain, 
1997: 168). Los actores de la miniserie recuerdan la experiencia de manera muy positiva y 
consideran que Aristarain “lo tenía todo muy trillado” (Álvaro de Luna, citado en Casado, 
2011: 161). La miniserie inauguraba asimismo un idilio profesional entre el director 
argentino y Poncela, que culminaría en 1997 con la brillante interpretación de esté último 
como Dante, el entrañable macarra de Martin (Hache) (1997).  

Las aventuras de Pepe Carvalho se emitieron entre el 7 de marzo y el 18 de abril de 
1986 e indignaron a Vázquez Montalbán. En una carta dirigida a El País, tras la emisión 
del último episodio, el escritor afirmaba que le resultaba difícil reconocerse “como 
remoto argumentista de un capítulo titulado El mar, ese cristal opaco” y calificaba al 
Carvalho televisivo de “extraño atleta sexual japonés dispuesto a fornicar como un 
obseso” (Vázquez Montalbán, 1986: en línea). Por extremas que pudieran parecernos 
las declaraciones de Vázquez Montalbán sobre la miniserie, en un claro contraste con su 
silencio sobre las adaptaciones cinematográficas de Bigas Luna y de Aranda, tampoco 
éstas parecían haber convencido al escritor (Vázquez Montalbán, 1990: 74). Por otra 
parte, la caracterización de Carvalho de Las Aventuras resultaba muy acorde con el perfil 
“más bruto, más vivencial” que el propio Vázquez Montalbán atribuía al personaje a partir 
de Tatuaje, contraponiéndolo con el Carvalho “más intelectualizado y parabólico” de Yo 
maté a Kennedy (Vázquez Montalbán en Luzán, 1979: en línea). 

Al escritor tampoco parecían agradarle los actores que habían encarnado al detective: 
Carlos Ballesteros (Tatuaje), Patxi Andión (Asesinato en el Comité Central) y Eusebio Poncela 
(Las aventuras de Pepe Carvalho), y afirmaba que “había pensado siempre en Trintignant 
para hacer ese papel” (Vázquez Montalbán, citado en Rodríguez, 1984: en línea). Una 
manifestación que las palabras de Charo, la novia del detective de ficción, convertirían 
en un axioma en La rosa de Alejandría: “A mi me gustaría que tú te parecieras a Trintignan” 
(Vázquez Montalbán, 1984 [1997]: 83), contradicho, sin embargo, por el propio Vázquez 
Montalbán al respaldar la progresiva identificación de Carvalho con el autor empírico 
(Eco, 1979) realizada por sus lectores:

A pesar de que yo no dibujo a Carvalho con mis palabras, resulta que los lectores se 
lo han imaginado, sobre todo identificándolo conmigo mismo, pero en cualquier caso 
con el suficiente derecho y autoridad como para no estar de acuerdo, por ejemplo, 
con los actores escogidos para que lo encarnen en el cine o en la televisión: Carlos 
Ballesteros, Patxi Andión o Eusebio Poncela” (Vázquez Montalbán, 1990: 74).
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En términos generales se puede decir que ni los críticos ni los expertos en Carvalho 
han apreciado la elección de los actores que han interpretado al detective8. Quim Aranda 
resume la actitud generalizada al respecto lamentando que el personaje no haya tenido 
nunca un rostro en la pantalla que resumiera todos sus matices (Aranda, 2006: en línea). 
Pero, aunque Vázquez Montalbán había ido eludiendo progresivamente las descripciones 
de su personaje, a partir de Asesinato en el Comité Central (1981), lo cierto es que las 
referencias al aspecto físico de Carvalho convierten a Eusebio Poncela en el actor más 
acorde con el personaje que emergía de las cuatro primeras novelas sobre el peculiar 
detective: un hombre encantado con los elegantes trajes heredados del presidente 
Kennedy (Yo maté a Kenendy, 1972 [1992]: 59); “alto, moreno, treintañero, algo desaliñado 
a pesar de llevar ropas caras de sastrería del Ensanche” (Tatuaje, 1974: 19); que “Vestía de 
marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo” y cuyo pelo “terminaba en el borde 
mismo de la camisa” (Tatuaje, 1974 [1997]: 92); que “come como una lima y está delgado 
como un clavo” (La soledad del manager, 1978 [1998]: 55); con “una espléndida figura” (Los 
mares del Sur, 1979 [2005]: 52). 

El escaso entusiasmo del escritor por los actores de los tres primeros Carvalhos 
audiovisuales y la progresiva asimilación del personaje con el autor, inducida a partir 
de El balneario (1986), pudieron determinar la elección de Constantino Romero (cuya  
semblanza física con Vázquez Montalbán era patente) para interpretar al detective 
en Olímpicamente muerto (Manuel Esteban, 1993), una película basada en la novela 
Sabotaje olímpico (1993). Los actores de las últimas adaptaciones, en cambio, diferían 
tanto de Trintignan o del escritor barcelonés como los tres primeros: Juanjo Puigcorbé 
(Pepe Carvalho, 1999), Juan Luis Galiardo (Los mares del Sur, 1991) y Omero Antonutti (El 
laberinto griego, 1992)9.

Con ocasión del estreno de la miniserie, el coguionista de Las aventuras de Pepe 
Carvalho, Domènech Font, lamentaba el “desdoblamiento” del personaje literario en 
cada “trasvase” a la pantalla:

Decididamente parece que Pepe Carvalho, el ente de ficción creado por Manuel 
Vázquez Montalbán a lo largo de seis novelas y diversas narraciones breves, vive un 
constante proceso de desdoblamiento: el del papel y el del celuloide. En cada trasvase 

8  Rosa Mora (1997), por ejemplo, escribía que “Eusebio Poncela no fue un buen Pepe Carvalho en TVE”, 
aunque no justificaba su afirmación (http://elpais.com/diario/1997/02/19/cultura/856306808_850215.html).

9  Juan Diego interpretó a Carvalho en una miniserie argentina dirigida por Luís María Barone, de la que 
únicamente se llegó a rodar el episodio piloto, estrenado en 2000 tras inenarrables vicisitudes. La serie 
estaba basada en un relato publicado por entregas en El País, entre el 3 y el 30 de agosto de 1997 (La 
muchacha que pudo ser Emanuele). Ese mismo año veía la luz Quinteto en Buenos Aires, que incorpora una 
parte de la historia escrita inicialmente para la miniserie de Barone. Según afirmó Vázquez Montalbán, esta 
última novela fue gestada precisamente durante su estancia en Buenos Aires para el rodaje del episodio 
piloto de Pepe Carvalho en Buenos Aires (http://www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-10/pag20o.htm). 
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de lenguajes se le maquilla de forma diversa, se busca un modelo físico y sígnico cada 
vez más particular, se le dota o se le despoja de atributos cada vez más disímiles (Font, 
1986: en línea).

Inicialmente, Aristarain se negó a alimentar una polémica que en ningún caso 
aminoraba su reputación como cineasta, revalidada sucesivamente en obras como 
Un lugar en el mundo (1992) o Martin (Hache) (1997). Sin embargo, años más tarde, el 
director argentino explicaría que se vio obligado a “rehacer los esquemas” de los guiones 
de Vázquez Montalbán y Font, en términos tan contundentes como los empleados en 
su día por el escritor: “De los trece guiones, TVE se negó a mostrarme cinco porque los 
consideraban muy malos. Igual pedí leerlos y cambié uno que me pareció mejor que el 
que me habían dado. Las historias no sólo eran flojas sino que tenían doscientas páginas” 
(Aristarain, citado en Casado, 2011: 44). Aristarain afirmaba asimismo que TVE la había 
dado a Vázquez Montalbán la oportunidad de leer los guiones y “aportar lo que quisiera”, 
y reprochaba al escritor que, en vez de intervenir y modificarlos, sólo “mandó dos páginas 
diciendo que se puteaba mucho y otras tonterías” (Aristarain, citado en Casado, 2011: 46).

Tras la emisión de la miniserie, la revista Cambio16 publicó algunas de las historias 
originales que habían dado lugar a los guiones de Vázquez Montalbán y Font, reunidas al 
año siguiente en cuatro volúmenes10, a los que Vázquez Montalbán añadió Asesinato en 
Prado del Rey y otras historias sórdidas. 

Tabla 1. Títulos de los relatos originales y de los guiones de Vázquez Montalbán 
y Font

Relatos en los que se basan los guiones 
originales

Guiones de Vázquez Montalbán y Font

Entre los tejados Young Serra, peso mosca

La muchacha que no sabía decir no La dama inacabada 

Aquel 23-F Occidentales y cristianos 

Pablo y Virginia El mar, un cristal opaco

Buscando a Sherezade Go go girl

Una desconocida que viajaba sin documentación Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte

Hice de él un hombre Recién casados

Pigmalión y Las cenizas de Laura Pigmalión

Asesinato en Prado del Rey, “probablemente el más ‘atípico’ de los relatos protagonizados 
por el detective gallego” (Vallés Calatrava, 1991:337), situaba por segunda vez a Carvalho 

10  Historias de fantasmas, Historias de política ficción, Historias de padres e hijos y Tres historias de amor.
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en Madrid11 para investigar, en esta ocasión, la muerte violenta del director de cine de 
origen vasco Arturo Araquistain, cuyo cadáver había aparecido en un estudio de RTVE 
con un ramito de violetas en la bragueta. Una referencia implícita a Aristarain, explicitada 
por propio escritor en la breve introducción que precede al volumen: 

Cualquier parecido entre los personajes de esta novela corta y personajes de la 
realidad es responsabilidad de la intención del lector. A mí que me registren, aunque 
cuando se escribe en clave de divertimento la parodia lleve inevitablemente a una 
cierta impresión de caricatura de rostros y espíritus realmente existentes (Vázquez 
Montalbán, 1987b [2005]:5).

4. ¿TRADUTTORE, TRADITORE?

La adaptación de obras literarias al lenguaje audiovisual es un hecho consubstancial 
a la historia del cine, hasta el punto de que la propia identidad y el extraordinario poder 
narrativo de este medio deben su origen a una práctica que, hacia 1910, comenzó a 
transformar en películas las filmaciones exhibidas en las ferias (Kuhn, 1994). Tras la estela 
de obras como El nacimiento de una nación (David W. Griffih, 1915), basada en el segundo 
libro de la trilogía de Thomas F. Dixon sobre el Ku Klux Klan (The Clansman: An Historica 
Romance of the Ku Klux Klan, 1905), la adaptación de novelas de éxito se convirtió en un 
recurso sistemático para alimentar la voracidad de la producción audiovisual. Otra cosa 
es que el resultado colme las expectativas de los lectores, ni mucho menos de su autor 
empírico que, como señala Eco, no suele ser nunca el mejor intérprete de su propia obra 
(Eco, 1990: 110).

A diferencia de las películas de Bigas Luna y de Aranda, cuyos guiones habían sido 
escritos por los propios directores, la reescritura de los guiones de Las aventuras de Pepe 
Carvalho, realizada por Aristarain, estaba condicionada de antemano por tres factores. 
En primer lugar, por la rígida duración de los episodios (55 minutos cada uno), a partir 
ocho guiones de diferente calidad y extensión escritos por Vázquez Montalbán y Font. En 
segundo lugar, por las expectativas sobre el protagonismo del detective generadas por 
un programa que incluía su nombre en el título, pero que había sido relegado a un papel 
casi secundario en algunos de los guiones originales. Con todo, el problema mayor era 
quizás la (re)construcción de un personaje que constituía el alter-ego del autor (Balibrea, 
1999: 70), cuya eficacia literaria residía en el “manual de insignificancia” en el que se 
sustentaban todas sus historias:

11  Carvalho ya había investigado en Madrid el asesinato del secretario general del Partido Comunista 
(Asesinato en el Comité Central, 1981). El asesinado simbólicamente en aquella ocasión era Santiago Carrillo.
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El manual de insignificancia que rodea a Carvalho (prepararse sofritos, charlar 
con el confidente limpiabotas sobre la ecología y la úlcera de estómago, quemar libros 
en la chimenea de Vailvidrera o detenerse ante el aspecto clitorial de la frambuesa) 
puede resultar menos ilustrativa e impactante a escala televisiva que la simple y huera 
acción directa, pero constituye el registro narrativo de la existencia del personaje 
sobre el que se fundamentan todas las historias (Font, 1986: en línea).

Se trataba de dificultades añadidas a un proceso que confrontaba la intentio auctoris (el 
creador del detective Vázquez Montalbán) con la intentio lectoris (el director Aristarain)12, 
en una especie de ping-pong figurado que, como toda adaptación, fluctuaba entre la 
lealtad y la emancipación del texto original (Vanoye, 2000: 144). Por ejemplo, la quema de 
libros, uno de los rasgos consubstanciales de Carvalho aludidos por Font, representaba 
para Vázquez Montalbán la venganza de un moderno Quijote a quien “la cultura le ha 
separado de la vida” (Vázquez Montalbán, citado en Arroyo, 1983: en línea), mientras 
Aristarain lo consideraba un rasgo reaccionario y se resistía a reflejarlo en la miniserie: 
“Quemé sólo en un capítulo, el del travestí, uno de Freud sobre la fijación anal” (Aristarain, 
en Casado, 2011: 46). La presión derivada de los elevados costes de Las aventuras de Pepe 
Carvalho13 también incidió en la (re)construcción del personaje realizada por Aristarain, 
quien, como sostiene Brenner, habría transformado la antipatía de Carvalho en cinismo 
“porque si no no la ve nadie” (Aristarain, citado en Brenner, 1993: 35).

Desde un punto de vista formal, se puede afirmar que la transposición de un lenguaje 
a otro no planteó grandes dificultades a un director cuyo clasicismo interpretaba a la 
perfección el estilo sobrio del escritor. En cambio, la intervención de Aristarain fue decisiva 
en la reconstrucción del pasado de un personaje surgido “en Kennedy como respuesta a 
los acontecimientos globales de 1968” (Colmeiro, 2010b: 81), cuya exmilitancia comunista 
(un dato posiblemente tan relevante para la dirección socialista de TVE como para el 
propio Aristarain) no figuraba en los guiones de Vázquez Montalbán y Font. 

Aristarain introdujo la militancia excomunista de Carvalho en La curva de la muerte, 
un relato cuyo guión original exasperaba hasta el paroxismo la tendencia de Vázquez 
Montalbán a difuminar en las novelas la estructura de la investigación, mediante la 
constante introducción de descripciones y discursos yuxtapuestos (Conte, 1979: 5). La 
intervención de Aristatain disipaba la investigación sobre la misteriosa autoestopista 

12  Eco considera la intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris diferentes dimensiones de la 
interpretación, a la que define como un proceso de negociación entre las instrucciones del texto y su 
cumplimiento por parte del lector (Eco, 1979 y 1990).

13  Las aventuras de Carvalho costaron 240 millones de pesetas, 30 de los cuales fueron aportados por la 
coproductora francesa Télécip. El índice de aceptación medio del programa fue de 6,6/10 (RTVE, 1987:309).
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que desaparecía en la curva de la muerte14, entre los pliegues del reencuentro del 
detective con su exmujer (Muriel), y su hija adolescente (Dolores), a quienes Carvalho 
no había vuelto a ver desde que las abandonara para marcharse a Estados Unidos. Pero, 
curiosamente, la rememoración de Muriel realizada por Carvalho al final de su existencia 
literaria (Millenium I: Rumbo a Kabul, 2004) le restituiría, casi una década después, un 
relieve que Aristarian ya le había otorgado en La curva de la muerte a un personaje cuyo 
único espacio en las novelas habían sido hasta entonces los recuerdos fragmentarios del 
protagonista:

Eran imágenes rotas del viaje con Muriel que habían quedado en algún pliegue 
de su conciencia y ahora acudían, no a ayudarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en 
la sospecha de que nada importante le había pasado después, porque de pronto 
descubría que su breve relación con Muriel ocupaba una parte de su capacidad de 
nostalgia (Vázquez Montalbán, 2004: 167).

La introducción del pasado excomunista de Carvalho en el cuarto episodio (La curva 
de la muerte) completaba el retrato personal y profesional del detective esbozado en los 
tres primeros, a la par que modificaba el orden previsto por Vázquez Montalbán y Font.

Tabla 2. Títulos y orden de los guiones y de la miniserie
Títulos y orden de los  guiones de Vázquez 
Montalbán y Font

Títulos y orden de emisión de los episodios

Young Serra, peso mosca Young Serra, peso pluma

La dama inacabada La dama inacabada

Occidentales y cristianos Golpe de Estado

El mar, un cristal opaco La curva de la muerte

Go go girl El caso de la gogo girl

Frene, por favor, se acerca la curva de la muerte Pigmalión

Recién casados Recién casados

Pigmalión El mar un cristal opaco

El primer episodio de la miniserie (Young Serra, peso pluma) está ambientado en 
el Raval, el barrio barcelonés de la infancia de Carvalho, e introduce a la “familia” del 
detective: “tres pobres diablos que durante años ha arrastrado con él: Charo, Biscuter y 
Bromuro” (Aranda, 1997: en línea). La adaptación de Aristarain presenta a un Carvalho 
más altruista que el del guión original, quien decide investigar por su cuenta la misteriosa 

14  Vázquez Montalbán ya había introducido en Los mares del Sur (1979) la leyenda urbana sobre la 
autoestopista que desaparece misteriosamente en una curva. 
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muerte de un amigo de la infancia15. Golpe de Estado, en cambio, rememora el pasado 
del detective en la CIA sin otras intervenciones, respecto del guión original, que la 
reordenación de las secuencias de acción; aunque perfila el retrato de Charo esbozado 
en el episodio anterior: una “puta cara de teléfono […] muchacha frágil de sueños rotos. 
Con carácter y valiente cuando hacía falta. Pero también a menudo demasiado llorona, 
demasiado histérica, con tendencia al drama y a montar la bronca y la pelotera” (Aranda, 
1997: en línea).

Las otras dos adaptaciones más fieles del conjunto, La dama inacabada y El caso de la 
gogo girl16, articulan la vertiente profesional de un detective que nunca denuncia a sus 
clientes y llega siempre al fondo de los asuntos investigados. Sin embargo, también nos 
muestran al Carvalho más canalla, que no desperdicia “ninguna ocasión para echar una 
cana al aire” (Aranda, 1997: en línea). 

Junto con la (re)construcción del personaje de Carvalho, el resto de las modificaciones 
de Aristarain a los guiones originales de Young Serra, La dama inacabada, Golpe de Estado  
y El caso de la gogo girl, responden fundamentalmente a los criterios de economía y 
orden inherentes a la narrativa serial. Los cambios realizados van desde la simplificación 
de la trama delictiva  en Young Serra, peso pluma o la eliminación de un personaje 
secundario en La dama inacabada, hasta la aceleración del ritmo narrativo en Golpe de 
Estado (en las escenas del aeropuerto que culminan con el suicidio de Davis). Tanto en 
Golpe de Estado como en La dama inacabada y en El caso de la gogo-girl se eliminan las 
escenas contextuales cuya única valencia narrativa es ilustrar transición entre secuencias 
(Carvalho y Charo en la cama de la casa de Vallvidriera, desplazamientos, llamadas de 
teléfono, etc.). 

Pigmalión y Recién casados también fueron objeto de una transformación casi tan 
radical como La curva de la muerte, aunque con resultados mucho más discutibles. 
Pigmalión reduce drásticamente el guión original (uno de los más largos), para ajustarse 
a la duración estándar de un episodio construido en torno a la relación homosexual de 
la víctima con un personaje creado ex profeso por Aristarain17. La reescritura de Recién 
casados convierte la investigación del guión original, sobre las turbias actividades del 
joven asesinado en su noche de bodas, en  un ejercicio de ironía sobre la construcción del 

15  Este relato introduce la figura del boxeador maduro y acabado, cuya juventud se rememoraría 
sucesivamente en El pianista (1985). En el guión original de Vázquez Montalbán y Font, Carvalho investiga 
el asesinato por encargo del antiguo entrenador del Young Serra, quien ahora trabaja para el contrincante 
del boxeador. 

16  Vázquez Montalbán ya había incluido la figura de la gogo girl en “Elogio de la go-go girl”, uno de los cinco 
reportajes publicados en la revista Triunfo, entre septiembre y octubre de 1969, recogidos sucesivamente 
en la recopilación Crónica sentimental de España (1971).

17  Se trata del personaje interpretado por Cecilia Roth, que marcaría el inicio de una larga relación profesional 
entre el director y la actriz argentinos.
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punto de vista de los diferentes personajes en relación con dicho asesinato. Finalmente, 
en El mar, un espejo oscuro se elimina a un personaje de cierto relieve (el escritor 
homosexual) y se exacerba el imaginario sobre las sectas de los años ochenta mediante 
la introducción de una joven extranjera que inmola su virginidad a Cavalho. Una licencia 
que, al parecer, molestó particularmente a Vázquez Montalbán, a tenor de la carta al 
diario El País mencionada en la primera parte de este artículo, y contribuyó a generalizar 
la opinión de que se había manipulado la vertiente sexual del protagonista para “atraer a 
la audiencia” (Padilla Mangas, 1999: 167). 

5. LAS “AVENTURAS” DE LA ADAPTACIÓN

Eco comparte con Jakobson el presupuesto de que toda traducción implica un 
proceso de interpretación18, pero homologa la traducción intersemiótica o adaptación 
con la transformación, basándose en que esta última añade a los cambios de la substancia 
expresiva (inherentes a toda traducción lingüística) otras variaciones derivadas del paso 
de una materia a otra (Eco, 2003: 320). El semiólogo italiano considera dichas variaciones 
como el resultado de un proceso de negociación, determinado por el consenso con la 
comunidad cultural y la coherencia del conjunto textual (Pellerey, 2006: 223). 

Al convertir la  negociación en la clave de adaptación, Eco acorta la distancia entre la 
interpretación y el uso del texto que había establecido en obras anteriores (Eco, 1979 y 
1990), a la par que legitima una modalidad particular de uso que consiste en “partir de 
un texto estímulo de donde extraer ideas e inspiración para producir el propio texto” 
(Eco, 2003: 341). Desde esta perspectiva, los cuatro episodios que Aristarain adaptó, 
con pequeñas  modificaciones, a la narrativa serial (Young Serra, peso pluma, La dama 
inacabada, Golpe de Estado y El caso de la gogo girl) se inscribirían en un proceso regular 
de traducción intersemiótica, que se habría limitado a respetar “las reticencias del texto 
fuente” (Eco, 2003: 328), adecuándolas a la nueva materia expresiva. Por el contrario, los  
episodios en los que Aristarain intervino de manera radical (La curva de la muerte, Recién 
casados, Pigmalión y El mar, un cristal opaco), representarían casos de frontera entre la 
interpretación y el uso, que Eco denomina “adaptación como nueva obra” (Eco, 2003: 
340). 

Impelido por la necesidad de ajustar los guiones a las determinaciones de la 
narrativa serial (duración, ritmo, etc.) y condicionado por un personaje literario “lleno 
de contradicciones, ambigüedades y rasgos inusuales” (Bayó Belenguer, 2001: 93), que 

18  La clasificación de Jakobson (traducción interlingüística, intralingüística e intersemiótica) se fundaba en la 
deriva de la significación introducida por la teoría del interpretante de Peirce: una nueva expresión surgida 
de la interpretación de un signo e interpretable, a su vez, mediante otro signo en una cadena que Eco 
denomina semiosis ilimitada (Eco, 1977: 137-139).  
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“tenía vida propia” (Vázquez Montalbán, 1990:73), Aristarain convirtió Las aventuras de 
Pepe Carvalho en las “aventuras de la interpretación”, como denomina Eco a los casos de 
frontera (Eco, 2003: 344). Una negociación entre la intentio operis de los guiones originales 
y la intentio lectoris del traductor Aristarain, que el director argentino homologaría a la 
creación de una obra original, al rememorar la miniserie más de una década después: 
“Cuando empiezo a trabajar en el guión, hago todo el trabajo desde el principio: cuál es 
el esquema de la historia, por dónde van los personajes, qué hacen, qué dicen (Aristarain, 
1997:165).

Es posible que, como señala Casado, el visionado retrospectivo de Las aventuras de 
Pepe Carvalho produzca el efecto de que algunos episodios quizás no hayan envejecido 
bien (Casado, 2011: 46). Sobre todo los últimos, en los que Aristarain se vio obligado a 
compaginar la reescritura de los guiones originales con la grabación. Pero se trata del 
mismo efecto que produce la lectura las historias en las que se basaban los guiones 
originales, ignoradas por la mayor parte de los expertos en un gran escritor cuyos relatos 
cortos se sitúan, sin embargo, a considerable distancia de sus novelas. De ahí que resultara 
perentorio examinar la adaptación de Aristarain para poder situarla en el lugar merecido 
de una “transición erótico-política” (Marí, 2007) que simbolizó el acceso, retardado pero 
definitivo, de España a la Modernidad.  

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ARANDA, Q. (1997). “La família de Pepe Carvalho”. Vespito, http://www.vespito.net/mvm/
prolsolman.html [23/11/2014].

____(2006). “Un detective sin suerte en el cine”. Vespito, www.vespito.net/mvm/carvtv.
html [21/11/2014]. 

ARISTARAIN, A. (1997). “La intuición del relato”. En El guión cinematográfico, D. Oubiña, y G. 
Aguilar (eds.), 153-172. Barcelona: Paidós.

ARROYO, F. (1983). “Carvalho es una solución técnica”. El País, 7 de abril, http://elpais.com/
diario/1983/04/07/cultura/418514407_850215.html [31/10/2014].

BAGET, J. M. (1999). “Panorámica de las TVmovies”. Formats 2, http://www.iua.upf.edu/
formats/formats2/bag_e.htm [1/01/2015). 

BALIBREA, M. P. (1999). En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalban y la izquierda 
española en la postmodernidad. Mataró: El Viejo Topo.

BAYÓ BELENGUER, S. (2001). Theory, genre and memory in the ‘Carvalho’ series of Manuel 
Vázquez Montalbán. Lewiston: The Edwin Mellen Press.

BRENNER, F. (1993). Adolfo Aristarian. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.
BUONANNO, M. (2012). Italian TV Drama and Beyond. Stories from the soil, stories from the 

sea. Bristol-Chicago: Intellect.



681© UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 667-683

TRADUTTORE, TRADITORE? LA ADAPTACIÓN TELEVISIVA DE “LAS AVENTURAS...

CASADO, S. (2011). Adolfo Aristarain: un nuevo humanismo. Madrid, Ediciones JC.
COLMEIRO, J. F. (2010a). “De Pepe Carvalho al subcomandante Marcos: la novela policíaca 

hispánica y la globalización”. Revista Iberoamericana LXXVI.231, 477-492.
____ (2010b). “Globalización y novela policíaca. El caso de Manuel Vázquez Montalbán”. 

En Indicios, señales y narraciones. Literatura policíaca en lengua española, E. Rodrigues-
Moura (ed.), 79-91.  Innsbruck: Innssbruck University Press.

CONTE, R. (1979). “La novela como pretexto”. El País, 25 de noviembre (suplemento 
“Libros”), 5.

CUETO, J. (1986). “El asesinato de Carvalho”. El País, 23 de marzo, http://www.vespito.net/
mvm/carvtv.html#cue [21/11/ 2013].

CUETO ASÍN, E. (2010). “La Guerra de la Independencia Española en la pequeña pantalla: 
de la revisión histórica a la efeméride”. Colorado Review of Hispanic Studies 8, 63-82.

DÍAZ ARENAS, A. 1995. Introducción a la lectura de la obra narrativa de Manuel Vázquez 
Montalbán. Kasel: Edition Reinchenberger.

ECO, U. (1979). Lector in fabula. Milano: Bompiani.
____ (1990). I limiti dell’interpretazioni. Milano: Bompiani.
____ (2000). “Traduzione e interpretazione”. VS. Quaderni di Studi Semiotici, enero-

diciembre, 50-100.
____ (2003). Dire quasi la stessa cosa. Milano: Bompiani.
FONT, D. (1986). “Dos no son siempre pareja”. El País, 22 de febrero, http://elpais.com/

diario/1986/02/22/radiotv/509410804_850215.html [31/10/2014]. 
GALÁN, D. (1982). “Crítica: cine / “Asesinato en el Comité Central”, El país, 18 de agosto, 

http://elpais.com/diario/1982/08/18/cultura/398469611_850215.html [31/01/2015].
JAKOBSON, R. (1959[1987]). “On Linguistic Aspects of Translation”. En  Language in 

Literature, K. Pomorska y S. Rudy (eds.), 428-435. Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press.

KUHN, A. (1994). “History of narrative codes”. En The cinema book, P. Pam Cook (ed.), 208-
222. London: BFI.

LUZÁN, J. (1979). “Encarna soy yo”. La Calle, 23 de octubre, http://www.vespito.net/mvm/
mares2.html [21/11/2013].

MARÍ, J. (2007). “Desnudos, vivos y muertos: La transición erótico-política y/en la critica 
cultura de VM”. En MVM: el compromiso con la memoria, J. F. Colmeiro (ed.), 129-141. 
Woodbridge: Támesis.

MORA, R. (1997). “Un cronista escéptico”, El país, 19 de febrero, http://elpais.com/
diario/1997/02/19/cultura/856306808_850215.html [31/10/2014].

PEÑA, C. (2010). “Las primeras grandes series literarias de la Transición: La saga de los 
Rius y Cañas y barro”. En Televisión y Literatura en la España de la Transición (1973-1982), 



682 © UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 667-683

CHARO LACALLE ZALDUENDO

A. Ansón, J. C. Ara, J. L. Calvo, L. M. Fernández, M. A. Naval y C. Peña (eds.), 71-96. 
Zaragoza: Institución Fernando el Católico.

PADILLA MANGAS, A. (1999). “El realismo y sus dimensiones críticas en Manuel Vázquez 
Montalbán”. Boletín de la Real Academia de Córdoba 136, 167-172. 

PALACIO, M. (2002). “Enseñar deleitando. Las adaptaciones literarias en televisión”. 
Cuadernos de la Academia, 11-12, 519-537.

PELLEREY, R. (2006). “Utopía de la traducción”. DeSignis 10, 215-226.
Rodríguez, C. (1984). “Eusebio Poncela será el nuevo Pepe Carvalho en la serie que grabará 

TVE”, El País, 22 de julio, http://elpais.com/diario/1984/07/22/radiotv/459295201_850215.
html [31/01/2015].

RTVE (1987). Anuario de la Radio Televisión Española 1987. Madrid: Ente Público 
VALLÉS CALATRAVA, J. R. (1991). La novela criminal en España. Granada: Universidad de 

Granada.
VANOYE, F. (2000). “De l’adaptation d’un texte littéraire au cinema”. VS. Quaderni di Studi 

Semiotici, enero-diciembre, 143-151.
VÁZQUEZ MONTALBÁN, M. (1971). “Elogio sentimental de la go-go girl”. En Crónica 

sentimental de España, M. Vázquez Montalbán, 193-198. Barcelona: Lumen.
____(1972 [1992]). Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un 

guardaespaldas. Barcelona: Planeta.
____ (1974 [1997]). Tatuaje. Barcelona: Planeta.
____ (1974[1998]). La soledad del manager. Barcelona: Planeta.
____ (1979 [2005]). Los mares del sur. Barcelona: Planeta.
____ (1981). Asesinato en el Comité Central. Barcelona: Planeta.
____ (1984 [1987]). La rosa de Alejandría. Barcelona: Planeta.
____  (1985). El pianista. Barcelona: Círculo de Lectores.
____ (1986). “Carvalho”. El País, 3 de abril http://elpais.com/diario/1986/04/03/

opinion/512863213_850215.html [31/10/2014].
____  (1986). El balneario. Barcelona: Planeta.
____ (1987a [2005]). “Sobre la sordidez”. En Asesinato en Prado del Rey y otras historias, M. 

Vázquez Montalbán, 5-6. Barcelona: Planeta.
____ (1987b[2005]). Asesinato en Prado del Rey y otras historias. Barcelona: Planeta.
____ (1987c). “Buscando a Sherezade”. En Historias de padres e hijos, M. Vázquez Montalbán, 

63-117. Barcelona: Planeta.
____ (1987d). “Hice de él un hombre”. En Historias de padres e hijos, M. Vázquez Montalbán, 

119-177.  Barcelona: Planeta.
____ (1987e). “Desde los tejados”. En Historias de padres e hijos, M. Vázquez Montalbán, 

7-62.  Barcelona: Planeta.



683© UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 667-683

TRADUTTORE, TRADITORE? LA ADAPTACIÓN TELEVISIVA DE “LAS AVENTURAS...

____ (1987f [1991]), “Una desconocida que viajaba sin documentación”. En Historias de 
fantasmas, M. Vázquez Montalbán, 7-59. Barcelona: Planeta.

____ (1987g [2000]). “Aquel 23 F”. En Historias de política ficción, M. Vázquez Montalbán,  
117-168. Barcelona: Planeta

____ (1987h [1991]). “Pablo y Virginia”. En Historias de fantasmas, M. Vázquez Montalbán, 
115-169. Barcelona: Planeta.

____ (1987i). “Pigmalión”. En Pigmalión y otros relatos, M. Vázquez Montalbán, 61-77. 
Barcelona: Planeta.

____ (1987j) “La muchacha que no sabía decir no”. En Tres historias de amor, M. Vázquez 
Montalbán, 111-163. Barcelona: Planeta.

____ (1987k). “Las cenizas de Laura”. En Tres historias de amor, M. Vázquez Montalbán, 
7-51. Barcelona: Planeta.

____ (1991). El laberinto griego. Barcelona: Planeta.
____ (1993). Sabotaje olímpico. Barcelona: Planeta.
____ (1990). “La deshumanización del personaje”. En El personaje novelesco, M. Mayoral 

(ed.), 69-76. Madrid: Ministerio de Cultura-Ediciones Cátedra.
____ (1998). “Adriana Valera, solista en el quinteto de Buenos Aires”. Página 12, 10 de 

agosto, http://www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-10/pag20o.htm [30/12/2014]).
VEIGA, Y. e IBÁÑEZ, I. (2006). Religión catódica. 50 años de televisión en España. Madrid: 

Rama Lama Music.

Recibido el 9 de junio de 2015.
Aceptado el 30 de septiembre de 2015.


