LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN VINETAS:
EL ARTE DE VOLARY UN LARGO SILENCIO

SPANISH CIVIL WAR MEMORY COMIC STRIPS:
El arte de volar y Un largo silencio

Javier Sanchez Zapatero
Universidad de Salamanca
zapa@usal.es

Resumen: El articulo analiza diversos aspectos tematicos y formales de los cémics E/
artedevolary Un largo silencio, centrados en la representacién de la Guerra Civil Espafola.

Palabras clave: Coémic. Guerra Civil Espafiola. Memoria. Autoficcion. Autobiografia. E/
arte de volar. Un largo silencio.

Abstract: The paper analyzes some narratological and thematic aspects of El arte de
volar and Un largo silencio, two comics books about Spanish Civil War.

Key Words: Comic Book. Spanish Civil War. Memory. Autofiction. Autobiography. £/
arte de volar. Un largo silencio.

© UNED Revista Signa 25 (2016), pdgs. 1081-1095 1081



JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

1. YO SOY EL: EL ARTE DE VOLAR

Publicada en 2009 por Edicions de Ponent, El arte de volar es una novela grafica
compuesta por el guionista Antonio Altarriba y el dibujante Kim en el que, a través del
relato de una peripecia vital intrahistérica, se esboza un panorama de la Espaia del
siglo XX que incluye referencias al periodo de la Il Republica, la Guerra Civil, la dictadura
franquista o la época democratica. La obra narra la vida de Antonio Altarriba Lope —padre
del guionista-, desde su nifez, en el opresivo y paupérrimo ambiente del minifundismo
rural aragonés —paradigmatico ejemplo de la extrema desigualdad social que caracterizé
elprimerterciodesigloen Espafia-, hastasusuicidio,acaecidoen 2001 como consecuencia
de una intensa depresion. Asi, se relata en ella su formacién ideoldgica, que le llevo a
abrazar el anarquismo libertario y a luchar en el bando republicano durante la contienda
bélica; su experiencia en los campos de concentracion franceses junto a otros miles
de espanoles; su permanencia en el exilio francés en la inmediata posguerra, enrolado
primero en las filas de la Resistencia y dedicado después a actividades de contrabando;
su vuelta a Espana en 1949, renunciando a sus ideales y aceptando un puesto de trabajo
a las érdenes de su cuiiado falangista; y, por ultimo, su progresiva decadencia personal,
agudizada por diversos reveses sufridos en el dmbito profesional, por el fin de su relacién
matrimonial y por la constatacién del fracaso de los ideales revolucionarios por los
que luché. De este modo, “el cometido de El arte de volar [es] el de mostrar una vida de
desesperanza que lleva al suicidio, (...) una vida truncada por la Guerra Civil en la que la
frustracion del personaje sirve para explicar lo que supuso el franquismo” (De la Fuente
Soler, 2011: 266).

Para construir la historia, Altarriba dispuso del testimonio de su padre a través de
fuentes orales —las peripecias que le habia oido escuchar, algunas frecuentemente,
durante su vida- y escritas —“unas cuartillas en las que (...) habia escrito unas memorias
desorganizadas, mas reflexivas que narrativas” (Altarriba, 2010: 211)-. La escritura,
por tanto, implicé dotar de coherencia y unidad a una serie de pasajes biograficos
caracterizados, de forma simultanea, por su universalidad —puesto que la peripecia de
Altarriba no difiere en lo esencial de la de muchos derrotados que, como él, pasaron su
vida entre el dolor por haber perdido la guerra, la humillacion de tener que plegarse ante
Franco y el deseo imposible de que las cosas se hubieran desarrollado de otro modo-y
por su caracter personal, que llevé al guionista a indagar, de forma introspectiva y sin
pudor, en su propia historia doméstica. De esta forma, El arte de volar“acude ala memoria
familiar para desarrollar un relato personal que forma parte de la historia en minusculas,
ajena a la construida y la académica” (Ausente, 2013: 116).

En consecuencia, la obra se situa en los pardmetros del cémic de no ficcion, tanto por

relatar una historia basada en acontecimientos reales como por su tratamiento formal,
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caracterizado por el uso del blanco y negro -matizado por una infinidad de tonos grises-,
el dibujo expresionista —dotado del detallismo, el trazo grueso y la expresividad en la
figura humana tipicos de las historietas de Kim- y la complejidad del discurso lingtistico
expresado en los bocadillos y en las multiples intervenciones del narrador, cuya voz se
combina en las vifietas con las de los personajes que dialogan. De esa forma, el lector ha
de enfrentarse a dos niveles de lectura, puesto que junto a la secuencia dibujada y a las
voces de los personajes que en ella dialogan convive, en una “especie de composicién
paralela” (Pons, 2009), el discurso del narrador, prolijo y reflexivo. Lejos de menoscabar la
importancia del dibujo, la relevancia que la palabra adquiere en la obra permite que E/
arte de volar genere una particular recepcion en los lectores, analoga a la que se produce
en otros comics de no ficcion que recurren a similares combinaciones de estrategias
textuales y de ilustracion:

Tradicionalmente, en el cdmic se recurre a un estilo de dibujo mds bien sencillo,
y a un lenguaje directo que permite captar rdpidamente imdgenes y palabras,
integrdndolas en un todo armonioso. Pero cuando el estilo del discurso escrito alcanza
una complejidad sintdctica y estilistica importante, o si el dibujo gana en dificultad
o tiende hacia el expresionismo, el lector debe tomarse su tiempo para captar los
detalles e imponerse asi un ritmo de lectura pausado y reflexivo (Arroyo Redondo,
2012:116).

A pesar de laimportancia alcanzada por los recuerdos en el proceso de composicion,
de la dimension referencial, del uso de recursos formales tipicos del cémic de no ficcién
y de la estructuracion de la historia a partir de la peripecia vital de Antonio Altarriba,
las peculiaridades de composicién de El arte de volar plantean una serie de problemas
a la hora de ubicarlo en las categorias del comic autobiografico o biografico. En sentido
estricto, la obra no puede ser considerada una autobiografia, puesto que la identidad
entre autor, narrador y personaje se rompe al estar escrita, dibujada y narrada por
dos creadores diferentes del protagonista —Altarriba hijo como guionista y Kim como
ilustrador-; y tampoco se puede ubicar en el ambito biogréfico, debido a la inclusién
de pasajes ficticios —como el de las “alpargatas de Durruti’; insertado en la historia por
su valor simbodlico al servicio de la descripcion del personaje'-, a la insercidon de vifietas

1 En la obra, el protagonista guarda, como si de una reliquia se tratase, las alpargatas que llevaba
Buenaventura Durruti cuando murid, algo que no se corresponde con lo sucedido en la realidad. Mas
que una lectura referencial, los pasajes en los que aparece el calzado parecen requerir una interpretacion
alegdrica en la que las alpargatas del lider anarquista simbolizan el compromiso politico de Altarriba. Es
significativo, en ese sentido, que el protagonista se deshaga de ellas cuando decide regresar a Espana,
mostrando con ello la renuncia a sus ideales para vivir bajo el yugo del franquismo.
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de marcado cariz expresionista que funcionan como metaforas visuales imposibles de
asimilarse a un discurso referencial -como las que muestran como un enorme aguila
franquista arranca los ojos al protagonista, que evidencia que la Unica forma de sobrevivir
en la Espana de la dictadura era obviar la dura y sérdida realidad- y al uso de la primera
persona. La ambigliedad que el uso de estos Ultimos recursos generan emparenta a la
obra con las narraciones autoficcionales —cuyas manifestaciones en el cémic han sido
denominadas “autobiocémic” (Agusti Farré, 2006: 14)- y la dota, en consecuencia, de una
complejidad que la lleva a vincularse de forma contradictoria con los pactos de lectura
ficcional y referencial. Y es que El arte de volar es la historia de Antonio Altarriba, pero
no esta contada por Antonio Altarriba?, a pesar de que en los textos de apoyo que se
presentan en cajetillas en la parte superior de las vifietas el narrador utiliza la primera
persona e identifica su voz con la del protagonista. Semejante identidad se produce
solo a nivel textual, y no en el ambito de la referencialidad, puesto que, aunque esté en
primera personay se refiera al protagonista como a si mismo, la voz del narrador es la de
Altarriba hijo, no la de Altarriba padre. El guionista ha explicado cémo esta “transferencia
identitaria” por la que convirtié su voz en la de su padre “tiene una justificacion afectiva y
hasta genética: mi padre me llevaba dentro cuando yo aiin no hacia nacido, y ahora que
ha muerto soy yo quien le lleva” (Altarriba y Kim, 2012: 30).

El proceso de identificacién entre autor y personaje —o, lo que es lo mismo en este
caso, entre hijo y padre- se explicita desde las primeras paginas de la novela gréfica. En
el prefacio inicial, en el que se relata como se produjo el suicidio de Antonio Altarriba, el
narrador, utilizando la tercera personay refiriéndose al protagonista como a un personaje
diferente a él —“mi padre”-, explica las razones que le llevan a asumir la historia de la
vida paterna como si fuera propia. Asi, mientras los dibujos de Kim van mostrando cémo
el protagonista burlé los sistemas de vigilancia de la residencia de ancianos en la que
estaba internado para poder subir hasta la cuarta plantay, a pesar de sus problemas de
salud y movilidad, encaramarse a una ventana y tirarse al vacio, en los textos narrativos
puede leerse el siguiente texto, fragmentado a través de varias vifetas:

Siempre he estado en él porque un padre estd hecho de sus hijos posibles, y yo soy
el iinico hijo que le fue posible a mi padre. Desciendo de mi padre, soy su prolongacion
y, cuando todavia no habia nacido, ya participaba, como potencial genético, de todo
lo que le ocurria. Por eso sé cémo murid, y también como vivié. Me conté muchas
veces sus peripecias. Incluso, para paliar los primeros sintomas de la depresion, le
insisti muchas veces en que las escribiera. Dejé doscientas cincuenta cartillas de letra

2 Al menos, no por ese Antonio Altarriba, puesto que existe una correspondencia nominal entre el
protagonista y su hijo guionista.
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apretada y rebosante de recuerdos. Pero lo que sé de él no es por haberlo oido o leido:
lo que sé de su vida es porque, como he dicho, yo estaba con él, o quizd era con él, y
ahora, una vez muerto, él estd en mi. Asi que puedo contar su vida con la verdad de
sus testimonios y la emocion de una sangre que atn corre por mis venas. De hecho,
voy a contar la vida de mi padre con sus ojos pero desde mi perspectiva (Altarriba y
Kim, 2010: 11-13).

La ultima frase de la cita —"voy a contar la vida de mi padre con sus ojos pero desde
mi perspectiva’- explica de forma paradigmatica cémo se lleva a cabo la fusién de voces
en el codmic, puesto que, a pesar del uso de la primera persona y de que el narrador
se identifica con el protagonista que aparece en las vifietas, el punto de vista desde el
que se cuenta la historia pertenece al guionista, capaz de interpretar tanto la evolucién
personal del personaje —incluyendo su muerte- como los acontecimientos histéricos en
los que se lleva a cabo desde unas perspectivas y pretension de objetividad imposibles
de integrarse en el relato autobiogréfico. De hecho, tanto la figura del narrador como
el discurso lingtiistico que conlleva resultan de vital importancia en todo el comic de
no ficcién contemporaneo, puesto que, como ha sefalado Susana Arroyo Redondo,
“asegura[n] un cauce donde la subjetividad de la primera persona parece diluirse; pues
mientras los bocadillos ponen en boca de los personajes su testimonio directo, la caja
de texto parece transmitir los pensamientos de una voz omnipresente y por tanto mas
objetiva”(2012: 123).

Cuando, gracias a la analepsis que traslada el tiempo de la historia a la nifiez del
protagonista al finalizar la introduccion, se comienza a relatar la peripecia vital de
Antonio Altarriba, el narrador explicita el proceso de transferencia por que el asume la
identidad de su padre, produciéndose desde entonces una correspondencia nominal
expresa entre autor, narrador y personaje que, mantenida a lo largo de todo el cémic,
sitUa a El arte de volar en el ambito de la autoficcion:

Mi padre, que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los
ocho arios dejé de ir a la escuela para trabajar en el campo. Mi abuelo, que ahora
es mi padre, sélo pensaba en incrementar sus escasas propiedades. Mis tios, que
ahora son mis hermanos, le respetaban, o mds bien le temian... En cualquier caso, le
obedecian ciegamente. Yo, que ya soy un solo yo, nunca me encontré a gusto en esa
casa (Altarriba y Kim, 2010: 17).

La identificacion entre las figuras paterna y filial se refuerza en el desarrollo de la historia
al relatar el nacimiento del hijo. Mientras que las vifietas muestran el primer contacto entre
ambos, cuando Altarriba sostiene entre sus brazos a un bebé que sujeta entre sus pequeias
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manos uno de sus dedos —evidenciado asi de forma grafica la “alianza” que desde el primer
momento establecieron-, el narrador, incrementando la ambigliedad propia de toda
autoficcion, se refiere al personaje que le representa en el cdmic en tercera persona, como si
fuera alguien diferente a él. De esa forma, la consigna“yo soy él"a través de la que se vertebra la
narracion queda reforzada: “Era mi hijo y no habia lugar a dudas ni rechazos. Una sacudida de
cariiio me recorrié de arriba abajo: sélo puedo explicarlo como la conexién entre dos cuerpos
de una misma sangre. Senti que yo estaba en ély que, en lo sucesivo, iba a ser con él” (Altarriba
y Kim, 2010: 147). Asimismo, la obra muestra cémo el padre ayuda a configurar laideologia y las
inquietudes intelectuales del hijo, tal y como se expone en las vifietas en las que se relata como
le envia todos los veranos a Francia para que, ademas de aprender francés, pueda convivir con
sus antiguos companeros anarquistas y ver el mundo desde una perspectiva diferente, sin las
limitaciones del opresivo clima politico y religioso del franquismo.

Bajo la composicién del comic de Altarriba y Kim parecen subyacer dos motivaciones.
En primer lugar, la obra desarrolla una “funcion catartica” (Martin, 2010: 6), al haber sido
concebida como reaccién liberadora al sufrimiento inherente a la convivencia con la
depresion, al trauma del suicidio y a los problemas administrativos a los que Altarriba
hijo hubo de enfrentarse como consecuencia de la muerte de su padre®. No en vano, el
propio guionista llegé a afirmar que “la escritura surgié de laimpotencia, (...) como recurso
desesperado” (Altarriba, 2010: 211), evidenciando con ello la especial vinculacién existente
entre el proceso creativo y los momentos de intensidad emocional y demostrando que,
como ha senalado Francisco Caudet, “si narrar —que es una forma, como otras muchas, de
actuar- no cura el dolor, al menos lo alivia (2000: 25). En segundo lugar, resulta evidente
que en El arte de volar hay también un valor documental, puesto que la narracién aporta un
conocimiento sobre pasajes de la historia reciente espaiola que sélo en épocas recientes
han conseguido la atencion de la historiografia y el arte, al abordar una serie de cuestiones
como la experiencia concentracionaria francesa, los problemas de adaptaciéon de los
exiliados o el humillante silencio en el que tuvieron que vivirinmersos muchos republicanos
durante la dictadura franquista. Tanto la dimensién cognitiva como la universalidad de la
obra pueden detectarse en sus evidentes concomitancias con los testimonios de quienes
vivieron situaciones andlogas a las de Altarriba. Resulta paradigmatica, en ese sentido, la
vinculacién de las paginas en las que se recrea la estancia del protagonista en el campo

3 “Larabia vino a sumarse a este desbarajuste emocional cuando, a los pocos dias de su muerte, recibi una
cartade (...) ladirectora de la residencia donde se alojaba [mi padre], reclamando los treinta y cuatro euros
que mi padre, al morir el dia 4 y no el dia 1, habia dejado a deber (...). Me limité a contestar que se ocupara
de la seguridad de sus residentes, me dejara con mi dueloy se olvidara de los treinta y cuatro euros. Crei que
ahi terminaba el incidente. Era mal conocer el desalmado comportamiento de algunas administraciones.
En 2004, incrementada con intereses y multa, le deuda me fue reclamada por via judicial. Casualmente, los
tres afos transcurridos conllevaban prescripcién de cualquier negligencia en la que hubieran incurrido los
responsables de la residencia” (Altarriba, 2010: 209).
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de Saint Cyprien con los relatos de otros supervivientes que penaron por espacios
concentracionarios franceses al concluir la Guerra Civil y dieron cuenta de sus experiencias.
Mientras que las vifietas muestran el caético hacinamiento de los espaioles en el campo
y su convivencia diaria con el hambre, la miseria, la enfermedad, la muerte y el violento
maltrato de los guardianes a través de una serie de estampas en las que, por encima de
lo narrativo, prima lo descriptivo, el narrador se lamenta que “todo lo que ofrecian los
franceses era arena, mar y cielo” y denuncia como “trataban las democracias burguesas
a los luchadores antifascistas” (Altarriba y Kim, 2010: 79-80). En semejantes términos se
expresaron otros supervivientes para reflejar la hostilidad y las pésimas condiciones en las
que fueron acogidos. Asi, mientras que Avelli Artis-Gener afirmé que la experiencia de
los campos estuvo caracterizada por “frio, viento, tinieblas, humedad, hambre, harapos,
miseria, rebafo, parasitos, excrementos, enfermedad...” (1975: 79), Eulalio Ferrer incluy6
en su obra testimonial Entre alambradas el poema“Argelés... Argeles” que concluia con los
versos “mierda por todos los rincones / sarna en los... rifiones / fiebre y dolor ./ Es lo que
hemos podido encontrar / después de pelear contra el fascio invasor” (1988: 239).

El comic puede leerse, en consecuencia, como documento histérico, puesto que el marco
espacial, temporal, politico y social de los acontecimientos que protagoniza Altarriba no es
un mero fondo contextual sobre que el se proyecta su vida, sino, mas bien, un elemento
activo que condiciona con sus transformaciones su peripecia existencial. La obra es una
cronica de la historia espanola contemporanea focalizada a través de la experiencia de un
ser anénimo y convencional, uno de tantos perdedores de la guerra a los que el régimen
franquista condend al olvido, al silencio y a la marginacién. Dado que, como ha sefialado
Lépez de la Vieja (2003: 106),“las experiencias del sufrimiento no forman parte de las cronicas
al uso’, se percibe en la actitud de Altarriba y Kim “la necesidad de dar voz a las sombras”
(Ausente, 2013: 126) y de mostrar como el testimonio de la experiencia individual puede
convertirse en voz alternativa contraria a la oficial. Asi se evidencia como el cémic, al igual
que la literatura y que otras artes narrativas, puede dar voz a aquellos que jamas la tuvieron,
restituir a quienes fueron deslegitimados o ayudar a comprender lo que sucedié.

2. LE PRESTO UNA VOZ PEQUENA: UN LARGO
SILENCIO

La dimensién memoristica lleva a imbricar El arte de volar en un contexto social
y cultural en el que, como ha sefalado Txetxu Aguado (2010: 19), “el debate sobre la
memoria, y su opuesto el olvido, ha ocupado buena parte de la produccién cultural (...) y
el espacio publico” En palabras de José Maria Naharro-Calderén (2006), “de un destacable
silencio oficial en cuanto a la conciencia colectiva, (...) hemos pasado [en los Ultimos
anos] a una obsesion con la memoria de la Guerra Civil, los exilios de 1939y la dictadura
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franquista”. En parecidos términos se han expresado Carmen Moreno-Nuno (2006: 13),
quien ha destacado cémo la“tendencia revisionista (...) a reconsiderar el pasado espanol
y su impacto en el presente” se ha desarrollado en distintos ambitos culturales, desde la
historiografia al arte, o Vicente Sanchez Biosca (2006: 39), quien ha advertido también
de la naturaleza interdisciplinar del fenémeno al sefalar como la contienda bélica “se
ha convertido en una de las industrias culturales mas potentes de los ultimos afios,
implicando en su entramado publicacién de libros, emisién de reportajes televisivos,
edicién de facsimiles de la época y captacion de testimonios en distintos soportes de la
tragedia espafiola de 1936™.

Alaingente ndmina de novelasy peliculas centradas en la recreacion de lo acontecido
durante la guerra y el régimen franquista se han sumado en los ultimos afos algunas
iniciativas procedentes del ambito del comic. Evidenciando que, como ha puesto de
manifiesto el historiador Julian Casanova “el comic puede (...) participar en una labor
de memoria histérica” (apud Fourmont, 2009), tematicas relacionadas con la Guerra Civil
y sus consecuencias han sido tratadas en los ultimos anos en titulos como El faro (Paco
Roca, 2004), Martillo de Herejes (Juan Gomez y Agustin Alesio, 2006), Nuestra Guerra Civil
(VV.AA., 2006), Las serpientes ciegas (Felipe Hernandez Caba y Bartolomé Segui, 2008), E/
dngel de la retirada (Paco Roca, 2010), Un médico novato (Sento Llobell, 2013) o Los surcos
del azar (Paco Roca, 2014). Ademds de Paco Roca, que en diversos trabajos se ha ocupado
de narrar episodios de soldados durante en la guerra £l faro-, el éxodo de miles de
exiliados por la frontera francesa —E/ dngel de la retirada- y la participacion de voluntarios
republicanos en el ejército aliado durante la Il Guerra Mundial —Los surcos del azar-, el
autor que de forma mas recurrente ha abordado el tema en el ambito espaiol ha sido
Carlos Giménez, creador de las series Paracuellos —en la que, utilizando los recuerdos de
su propia experiencia personal, da cuenta de la brutalidad de lo vivido en un internado
del Auxilio Social de la Falange en la década de 1940-%, Barrio —comic de formacién en el

4 Sin dejar de asumir las particularidades del caso espafiol —-basadas, grosso modo, en la necesidad de
luchar contra los efectos provocados por el mantenimiento durante casi cuatro décadas de una memoria
oficial incapaz de asumir interpretaciones histdricas disidentes o criticas, obsesionada en la construccion
de un relato del pasado afin a sus intereses de legitimacién y mantenimiento en el poder, e impulsora
de practicas de exclusion y olvido; y en el hecho de que la Guerra Civil “constituye todavia un referente
fundamental en la mayoria de quienes tienen uso de razén cultural en Espana” (Mainer, 2006: 11)-, hay que
tener en cuenta que el “culto a la memoria” no es un fenémeno exclusivo ni circunscrito a una determinada
cultura, sociedad o nacién. Mas bien, parece estar afectando buena parte de la sociedad occidentales,
cuya preocupacion por el pasado es perceptible en la constante creacién de museos, archivos y centros
documentales, en la difusién de textos testimoniales o en la continua conmemoracién de onomasticas. De
hecho, historiadores como Tony Judt han llegado a manifestar que la reivindicacion de la memoria se ha
convertido en“una de las nuevas sefias de identidad de Europa” (2005: 811).

5  Aunque la serie comenz6 a ser publicada en 1975, su repercusion mediatica, comercial y critica no se
consolidé hasta la década de 1990.
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que se relata, desde prismas autobiograficos, la adolescencia del autor en las primeras
décadas de la posguerra- y 36-39: Malos tiempos —en la que, basandose en anécdotas
reales documentadas histéricamente, representa la cotidianeidad del Madrid sitiado
de la contienda, caracterizada por la convivencia diaria con la violencia, el hambre, el
sufrimiento y el miedo-.

No obstante, la obra que mas vinculaciones presenta con El arte de volar es Un largo
silencio, de Miguel Gallardo. Publicada originalmente en 1997 y reeditada, con algunas
variaciones respecto al original, en 2012, la obra de Gallardo coincide con la de Altarriba'y
Kim en abordar la revision histérica partiendo de la memoria familiar, también vinculada
en este caso a la figura paterna. Definida “como el conjunto de recuerdos relativos al
pasado de su grupo de origen, que cada individuo conserva en su interior” (Coenen-
Huther, 1994: 18), la memoria familiar no solo se compone de recuerdos, sino también
de representaciones del mundo. Su aplicacién, por tanto, incluye tanto evocaciones
del ambito privado -y, en concreto, de las relaciones con quienes se mantiene algun
vinculo de parentesco- como configuraciones sociales y politicas con las que se intenta
dar sentido al contexto histoérico en el que se vivié (Cuesta, 2008: 94). Asi ocurre en los
dos comics, en las que el relato vital de la figura paterna sirve a los autores —en el caso
de Gallardo, guionista y dibujante- para ofrecer una vision del pasado que sirve para
reivindicar a aquellos que sufrieron los rigores de la represién franquista y, después de
soportar la violencia en la guerra, fueron condenados al olvido y al silencio —un largo
silencio, como bien dice el titulo de la obra- durante la dictadura. De hecho, en las
paginas iniciales de Un largo silencio se explicita su vocacién memoristica y su intencién
de hacer visibles a quienes el franquismo habia condenado al ostracismo al afirmar que
la obra relata“una parte de la historia cada vez mas olvidada, pero que los que la vivieron
recordaran para siempre” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 7). Asimismo, se define a
su protagonista como “héroe (...) [cuya] hazana ha sido sobrevivir” (Gallardo Sarmiento
y Gallardo, 2012: 6).

El cémic narra la vida de Francisco Gallardo Sarmiento desde su nacimiento en 1909
hasta principios de la década de 1940, cuando, superadas las consecuencias de la guerra,
consiguié instalarse en Barcelona, comenzar a trabajar y conocer a la que se convertiria
en su mujer. La trayectoria vital de Gallardo presenta numerosas similitudes con la de
Altarriba: ambos procedian de un ambiente pobre, participaron en la guerra enrolados
en el bando republicano, fueron internados en campos de concentracién cuando la
contienda finalizé, tuvieron que reinsertarse en una sociedad que les daba la espalday no
permitia la integracion de los vencidos®, etc. La principal diferencia entre las dos historias

6  De Gallardo se afirma que “estuvo 40 anos [de dictadura] callado como una tumba, intentando no decir
una palabra més alta que otra” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 9), mientras que la resignacion y
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estriba en la menor carga politica e ideoldgica de la de Gallardo. Frente a la importancia
que el ideario anarquista tiene para Altarriba —que le llevo, al residir al comienzo de la
guerraen una ciudad que abrazé practicamente el inicio el golpe de Estado del 18 dejulio,
a jugarse la vida con su desercion y su paso hasta las lineas enemigas al ser movilizado;
0 a no poder adaptarse jamas en una sociedad regida por unos valores opuestos a él
mantuvo durante toda su vida-, Gallardo nunca pertenecié a ningun partido politico y
admitié “que le tocé vivir la guerra civil en el lado de los que nunca habian tenido ni
tenian nada, siendo [él] uno de ellos” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 9).

El hecho de relatar la historia de la vida de Gallardo sitta al comic en los pardmetros
de la no ficcidn, algo que queda evidenciado formalmente por algunas caracteristicas ya
sefnaladas en El arte de volar, como el uso del blanco y negro, solo aderezado en algunas
ocasiones con tonos grises, para la composicion de las vifietas o la complejidad del
discurso narrativo, transmitido de forma escrita y visual. Ademas, Un largo silencio refuerza
su vinculacion con los discursos referenciales con la inclusion, en el apéndice final, de
fotografias y documentos personales de Francisco Gallardo alusivos a algunos de los
pasajes que se relatan en el cémic: imagenes de su infancia en Linares, de su formacién
en laEscuela de Industriales y de su experiencia como combatiente en la guerra, asi como
certificados oficiales como el de su orden de libertad del campo de concentracion de Reus
o el aval de buena conducta que, previo pago, expidié un falangista para que pudiera
acceder a un puesto de trabajo en la posguerra. Segun Gual (2011), estas fotografias
y documentos tienen la funcion de “demostrar el grado de veracidad de lo relatado”.
También contribuyen a la imbricacién de la peripecia vital con la referencialidad de los
hechos histéricos la inclusion de dos vifetas que reproducen sendas primeras paginas
del diario La Vanguardia, la minuciosidad con la que se evocan algunos detalles —por
ejemplo, hay referencias al expediente universitario de Gallardo, del que se reproducen
sus notas y la pregunta del examen de revélida que hubo de superar en 1934; nombres
de algunos de los compaiieros y superiores junto a los que combatid; fechas concretas
en las que datan acontecimientos producidos durante la Guerra Civil, etc.- y el propio
aspecto formal del comic. No es baladi, en ese sentido, que Un largo silencio se presente
con la apariencia de un cuaderno de notas en edicion ristica, como si se tratase de un
dietario de la época que en él se evoca.

Ademas de por aportar el habitualmente oculto punto de vista de los perdedores,
la interpretacion de la guerra que aparece en la obra destaca por su ecuanimidad. Lejos
de mantener posturas dogmadticas de ferviente adhesion con la causa republicana,
Gallardo no solo denuncia la actitud del ejército nacional —a cuyos responsables acusa

la humillacién de vivir bajo las érdenes de los vencidos se manifiesta en El arte de volar a través de una
metafora visual que muestra como un enorme aguila franquista ataca a Altarriba y le arranca los ojos.
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de “bombardear sin ton ni son’, incluso zonas “que no eran objetivo militar ni nada”
(Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 30)-, sino que también se muestra muy critico en
la desorganizacién que imperd en quienes luchaban en su mismo bando. Al referirse a
lo sucedido en Madrid durante la contienda, huye de la visién idealizada de la “capital
de la gloria” que resistia el asedio del enemigo para mostrar la violencia con la que se
sofoco la sublevacion militar del Cuartel de la Montafa y, sobre todo, los problemas
derivados de la falta de compromiso y la incompetencia de los milicianos provocaron.
Asi, por ejemplo, reprocha el comportamiento de quienes “abandonaban las trincheras
al anochecer y se iban a Madrid” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 27) o el absurdo
que suponia que milicianos analfabetos fuesen destinados a controlar el trafico, siendo
incapaces de entender los permisosy salvoconductos, y, en consecuencia, entorpeciendo
y haciendo perder tiempo al resto de soldados republicanos. De este modo, “se atenta
(...) contra la version mitificada de la defensa de Madrid, se transmite una version del
hecho despojada de heroicidad romantica, en una maniobra que desarticula la version
de una proeza al colocar en primer plano el caos y la desorganizacion” (Hafter, 2010: 13).
El relato de Gallardo padre se emparenta asi con el de otros testigos del conflicto -y,
en concreto, de lo acontecido en Madrid- como Arturo Barea o Manuel Chaves Nogales,
quienes, a pesar de mostrar sus simpatias por el bando republicano -y, en el caso del
primeros, de implicarse personalmente en la lucha a través de su trabajo en la Seccién
de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado-, “se negaron a dejarse arrastrar por el
sectarismo o apartar los ojos de lo que estaba ocurriendo o a justificar ningun crimen”
(Muioz Molina apud Ruiz Mantilla, 2009). En sus narraciones testimoniales sobre el
conflicto —Valory miedoy La llama, y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espaia,
respectivamente-, los dos autores denuncian tanto la actitud del ejército nacional, que
sembr6 la muerte y la destruccién en Madrid con sus salvajes bombardeos, como la de
los republicanos, que, en un ambiente caético marcado por la sed de venganza, llevaron
a cabo innumerables actos de violencia indiscriminada.

A pesar de sus similitudes argumentales y pragmadticas, E/ arte de volar y Un largo
silencio difieren en el modo a través del que narran la historia de sus protagonistas. El
codmic de Gallardo alterna textos escritos por el padre, presentados en una tipografia que
les da la apariencia de haber sido mecanografiados y acompanados por ilustraciones, y
vifietas dibujadas por el hijo, tal y como ha explicado Gual (2011):

Gallardo hijo deja via libre a Gallardo padre, se queda a un lado, para que el grueso
de la historia lo cuente él con sus propias palabras, con su propia redaccién. Por su
parte, el Gallardo historietista se dedica a ilustrar el texto, a intercalar cinco historietas
cortas de entre dos y cinco pdginas limitdndose a interpretar lo dicho por su padre.
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El relato del padre esta escrito con un estilo aséptico caracterizado por la precision
Iéxica y la ausencia de cualquier tipo de figura ornamental. Alejado de cualquier
virtuosismo formal, Francisco Gallardo apenas emplea conectores de discurso, por lo que
la coherencia del discurso viene dada, basicamente, por su linealidad temporal’. La misma
sobriedad de la historia relatada por el padre tiene la representacion visual llevada cabo
por el hijo, que se distancia del expresionismo “de linea gruesa” caracteristica de otras de
sus obras, como Makoki, y opta por un estilo sencillo, casi esquematico en ocasiones, a
una sola tinta®. Las ilustraciones que acompanan el texto que se presenta imitando las
fuentes tipograficas tipicas de las maquinas de escribir son meros boceto, mientras que
el dibujo en las vifetas tiene una funcién basicamente descriptivo, dejando que el peso
de la narracién recaiga en el discurso escrito que se incluye en la parte superior, tal y
como sucedia en El arte de volar. Apenas se incluyen didlogos y muchas vifietas carecen
de fondoy se limitan a mostrar personajes, lugares u objetos a los que se refiere la historia.

De esta forma, “la palabra [del padre] logra representacién material mediante el
trazo [del segundo]” (Hafter, 2010), situando asi a la obra en el terreno de la autoficcién.
Es cierto que la referencialidad y, sobre todo, la inclusiéon de la propia voz del padre
relatando su peripecia vital parece inducir a considerar el texto como autobiografico,
pero también lo es que la actuacion del hijo, reinterpretando con el dibujo la historia que
a él le fue legada, impide hablar, en sentido estricto, de Un largo silencio como un texto
en el que se cumplen los criterios propios del pacto autobiografico (Lejeune, 1994).Y es
que la vida de Francisco Gallardo se va relatando a través de un doble discurso literario
y gréfico que, no obstante, termina por fundirse en una sola voz debido a la continuidad
que se genera entre ambos y a la identificacion entre padre e hijo, manifestada a través
del uso de la primera persona en las cajas de texto de las vifietas del cdmic en las que
se explicita la presencia del narrador. Al igual en el cémic de Altarriba y Kim, la unién
de voces queda explicitada en las primeras paginas, cuando Miguel Gallardo explica
que su funcion en la obra es la de mero transmisor al sefalar que su “padre se tuvo que

7  En una entrevista, Miguel Gallardo (apud Srabsenta, 2013) explicé las dudas que le suscitaba incluir la
historia de su padre tal y como este la habia escrito: “leia y releia el relato y me parecia muy aburrido.
Pensaba que podriamos cortar alguna parte, arreglarlo gramaticalmente... Pero al final decidi no tocar ni
una comay dejarlo tal cual ya que quien lo cuenta es mi padre, que era perito industrial”.

8  Solo se rompe la monotonia cromatica en una vifieta, en la que, después de relatar cdmo afectaron los
bombardeos a la rutina de las ciudades situadas en el bando republicano durante la guerra —sefialando,
ademds de la gran cantidad de destrozos y muertes provocadas, la sensaciéon de continuo miedo que se
instalé en la ciudadania- y de referirse a lo ocurrido en Guernica, se expone el panorama de una ciudad en
llamas con un fondo rojo, de una tonalidad muy similar a la del color de la sangre. En la transcripcion de los
textos escritos por el padre que se presentan como si hubieran sido mecanografiados también se utiliza el
color: alternando el azul para los textos con el rojo para las ilustraciones que los acompafian, con lo que se
puede“arriesgar la hipdtesis de la inclusiéon constante de los colores emblematicos de la guerra de Espafia”
(Hafter, 2010).
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convertir en una sombra durante mucho tiempo, y las sombras no tienen voz’, por lo que
él “le prest[a] una voz pequenia, que es la suya” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 7).
Su intervencién permite que una historia particular, limitada al ambito de los Gallardo,
pueda trascender su condicion de memoria intima y familiar.

El paratexto de la obra subraya la importancia que tiene la transmisién de la
historia de padre a hijo a través de la inclusién de los nombres de obras en la cubierta,
haciéndoles, por tanto, responsables en igual de condiciones de la autoria. Segun Evelyn
Hafter (2010), la imbricacién de los discursos evidencia cémo en la obra importa tanto el
relato del sujeto protagonista de la experiencia narrada como el de quien lo ha recibido,
poniendo con ello de manifiesto que no solo importa contar la historia, sino también
reflexionar sobre los mecanismos a través de los que ha transmitido el pasado a través de
los discursos oficiales controlados por las instancias del poder:

SiGallardo padre narra sus vivencias, es s6lo a través de Gallardo hijo que el relato
cobra forma. Narrar y mostrar se unen en un texto producto a la vez del proceso de
transmisién del pasado. (..) A través de la unién entre las voces de dos generaciones
(...), Un largo silencio ofrece al lector simultdneamente el proceso de transmision y
apropiacion del pasado.

3. DE LA MEMORIA FAMILIAR A LA CRONICA
HISTORICA

Casos como Un largo silencio o El arte de volar ponen de manifiesto como “las
vifetas estan madurando en uno de los medios de expresién mas vivos del nuevo
milenio, (...) otorgando a lo que tradicionalmente se habia considerado un producto
infantil un prestigio cultural comparable al de la literatura y el arte” (Garcia, 2010: 33).
Superado ya el prejuicio que lo identificaba como una manifestacién artistica popular
y de masas dirigida al publico juvenil, el comic se ha revelado como un medio capaz
de desarrollar estructuras narrativas complejas y de abordar tematicas de toda indole.
Desde el caso fundacional de Maus (Art Spiegelman) —la historia de un superviviente
judio de los campos de concentracién narrada por su hijo, el propio Spiegelman, cuyo
eco cuyo eco, influencia y valor referencial es evidente en el desarrollo del cémic en las
Ultimas décadas-, la novela grafica se ha legitimado como medio para relatar historias
personales que faciliten la configuracion de la memoria colectiva de las sociedades
contemporéneas, luchando contra el olvido y la deformacién de la que muchas veces
adolecen las visiones sobre el pasado. Asi sucede en El arte de volar y en Un largo silencio
—que, como Maus, también parten de una historia familiar, de una relacién paterna-filial
y de un drama historico-, cuyo valor testimonial trasciende la historia personal de lucha
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y desesperacion de su protagonista para convertirse en una crénica histérica del siglo XX
en Espana.
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