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RESUMEN

Este articulo aborda la relacién entre circulaciones y esperas, en los casos de colombianos
y colombianas que, tras salir del pais con falsos documentos, fueron retenidos
en las zonas internacionales de los aeropuertos y enviados de regreso a la ciudad
de procedencia. Diferentes preguntas alimentan la reflexion: ;cuales son los
imaginarios de los potenciales migrantes, durante la espera que precede su salida
y que acompaifian sus desplazamientos? ;Qué estrategias individuales y colectivas
se movilizan ante escenarios adversos e inesperados durante los trayectos?
:Como se apropian los espacios de paso para vivir las esperas? Al abordar los
interrogantes, se propone avanzar en la comprension de los paisajes de la salida,

de la circulacion y de la espera en el marco de intentos migratorios fallidos.

Palabras clave: circulacién, espera, flujos migratorios, fronteras, migracion
colombiana.
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CIRCULATIONS, WAITS, AND RETURNS: HALF WAY JOURNEYS OF
COLOMBIANS THAT COULD NOT REACH THEIR PROPOSED DESTINIES

ABSTRACT

This article addresses the relationship between circulations and waits of Colombian
men and women who left Colombia holding fake documents, were detained
in the international zones of various airports and were sent back to their city
of origin. Different questions feed this reflection: what are the imaginaries of
the potential migrants during the waiting that precedes their leavings and the
thoughts that accompany their moves? What individual and collective strategies
do they mobilize before adverse and unexpected scenarios throughout their
journeys? How do they appropriate the temporary spaces to life their waits?
By addressing these questions propose a better understanding of the leaving

landscapes, of the circulations and waits amidst failed migratory attempts.

Keywords: circulation, waits, migration flows, borders, Colombian migration.

CIRCULA(;()ES, ESPERAS E RETORNOS: A MEIO
CAMINHO DE COLOMBIANOS E COLOMBIANAS QUE
NAO CHEGARAM AO DESTINO PLANEJADO

RESUMO

Este artigo aborda a relagao entre circulagdes e esperas nos casos de colombianos
e colombianas que, apds sairem do pafs com documentos falsificados, foram
retidos nas zonas internacionais dos aeroportos e enviados de volta a cidade
de procedéncia. Diferentes perguntas alimentam a reflexdo: quais sao os
imaginarios dos potenciais migrantes durante a espera que precede sua saida e
que acompanham seus deslocamentos? Quais estratégias individuais e coletivas
sdo mobilizadas diante de cenarios adversos e inesperados durante o percorrido?
Como os espagos de passagem sao apropriados para viver as esperas? Ao abordar
os interrogantes, propde-se avanc¢ar na compreensao das paisagens da saida,
da circulagdo e da espera no ambito de tentativas migratérias fracassadas.

Palavras-chave: circulagdo, espera, fluxos migratérios, fronteiras, migragao
colombiana.
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INTRODUCCION

| igual que la circulacion, la espera esta indisolublemente

ligada al proyecto migratorio. Desde el momento en que un

individuo decide dejar su pais de origen, multiples situaciones
de espera se apoderan de escenarios tan variados como los consulados
de los paises de origen, las agencias turisticas, las zonas de espera de los
aeropuertos, las estaciones de buses y trenes, los puertos, los escondites
clandestinos junto a pasos fronterizos e, incluso, las ciudades de origen,
las de transito y las de destino.

;Qué se hace mientras se espera? ;Cuales son los imaginarios de los
potenciales migrantes durante el tiempo que precede su salida y que
acompaia sus desplazamientos? ;Qué tipo de circunstancias generan
pausas inesperadas en los viajes y como reaccionan los actores ante ellas?
;Qué estrategias individuales y colectivas se movilizan ante escenarios
imprevistos durante los trayectos? ;Como se apropian los espacios de
paso para vivir las esperas? ;Como se soporta la espera en condiciones
adversas? Estas son algunas de las preguntas que ocuparan nuestra
reflexién en las proximas paginas.

Podemos reunir en tres grupos las diferentes formas que adoptan
las esperas en el marco de la migracién. Antes de partir al extranjero
por primera vez, el potencial migrante vive un tiempo de expectativa,
durante el cual busca preparar lo necesario para irse; este periodo
corresponde a la espera de la salida. Llegado el momento de emigrar,
el desplazamiento entre la ciudad de origen y aquella a la cual se desea
arribar, esta cruzado por interrupciones, rupturas y pausas, algunas
previstas —como las escalas en las ciudades de transito— otras no
planeadas y de duracion indefinida. El conjunto de estos altos durante
los trayectos que se realizan por primera vez, asi como de aquellos que
se efectien en adelante, conforman lo que he denominado las esperas
en medio de la circulacién. Viviendo en el extranjero, la idea de regresar
definitiva o temporalmente afecta la cotidianidad de los y las inmigrantes,
asi como su manera de habitar los espacios; su dia a dia cohabita con
la espera del retorno.

La duracion y las caracteristicas de cada una de las esperas varian
en funcién de elementos individuales y familiares (las motivaciones
personales, las redes sociales, el nivel social y econémico, contar con
experiencias migratorias previas), y de factores externos relativos
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alas condiciones de entrada propias de los paises de origen o de llegada.
Con el fin de limitar el andlisis, nos centraremos en los momentos
previos a la salida y en los que acompaiian la travesia. Especificamente,
abordaremos la relacion entre circulaciones, rupturas y esperas en el
caso de colombianos y colombianas que viajaron hacia paises de la
Unién Europea sin contar con los documentos oficiales para hacerlo,
y que, tras ser retenidos unas horas o varios dias por las autoridades
fronterizas, se vieron forzados a regresar al punto de partida. Nuestro
objetivo sera avanzar hacia una caracterizacion de los paisajes de la
salida, de la circulaciéon y de la espera en el marco de una migracion
que se ve truncada a medio camino'.

Lasimagenes que acompaifian este texto han sido extraidas del video
Centro di Permanenza Temporanea* del artista albano Adrian Paci, quien
suele reflexionar a través de sus instalaciones sobre la migracion y el
desplazamiento. Este video nos confronta con la tensién entre circular
y esperar en el marco de itinerarios fracturados: se inicia con un grupo
de personas que avanzan en fila hacia unas escaleras de abordaje, en
medio de lo que parece ser una pista de aterrizaje. Los individuos
suben silenciosos, unos tras otros (figura 1). En un momento, la fila se
detiene, la cdmara se aleja y descubrimos con sorpresa que al final de
la escalinata no hay ningtin avién; de hecho, no hay nada (figura 2). A
lo lejos, diferentes vuelos cruzan, despegan y se alejan, mientras estos
hombres y mujeres permanecen suspendidos en la plataforma, esperando.

Jugando con imagen fija e imagen en movimiento, y alternando
planos generales con primeros planos que enmarcan las expresiones de
los y las migrantes, Paci pone de manifiesto la multiplicidad de historias
y trayectorias personales que confluyen en espacios de espera y de
transito, particularmente en los centros de retencion para extranjeros

1 Entendemos el concepto de paisaje desde la perspectiva desarrollada por
Appadurai (1996). Para el autor, los scapes son los “ladrillos” que construyen lo
que Benedict Anderson conceptualizé como “comunidades imaginadas”. Nos
interesan en especial los ethnoscapes, que surgen del movimiento de turistas,
inmigrantes, refugiados, exiliados, trabajadores. Desde su conceptualizacion,
los ethnoscapes se refieren tanto al mundo exterior, como a nuestra representa-
cién de él.

2 Este es el nombre que reciben en Italia los centros de internamiento para ex-
tranjeros.
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—representados aqui en el espacio reducido de una graderia— y nos
enfrenta al estado paradéjico de migrantes atrapados en una “permanencia
temporal”. Ademas de ilustrarnos sobre la forma en que otros saberes
conceptualizan y representan las retenciones migratorias, en este video
confluyen puntos de reflexién que abordaremos en las siguientes paginas,
a propdésito del control de flujos, de las contradicciones propias de la
retencion, de las tensiones entre esperar y hacer esperar.

Figura 1.3

Figura 2.

3 Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, 2007, video. Cortesia del ar-
tista y de Kaufmann Repetto Gallery.
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El articulo se divide en tres partes. La primera se centra en los pre-
parativos del viaje y se extiende hasta el momento de la salida. Sabiendo
que todos los paises de la Union Europea exigen visado a los colombianos
y a las colombianas que deseaban ingresar* a ellos, nos acercaremos a
vias no oficiales que toman los actores con el fin de gestionar su partida.
Si este es un periodo de proyecciones y expectativas sobre lo que serd la
vida en el extranjero, analizaremos la presencia de ciertos mediadores
que contribuyen a reafirmar los imaginarios de los futuros migrantes.
Asi mismo, veremos ciertas practicas que cumplen la doble funciéon de
hacer provechoso el tiempo de la espera y de avanzar un pie hacia el
pais donde se quiere llegar. Al hablar de imaginarios, lo hacemos desde
una perspectiva sociocultural, entendiéndolos como las construcciones
simbdlicas sobre aquello que desconocemos, tememos, anhelamos o
inventamos y que al instituirse, dice Castoriadis (1975), contribuyen a
la cohesion y singularidad de una sociedad.

La segunda, se ocupa de los desplazamientos: desde el embarque en
las ciudades de origen hasta el momento en que los actores son retenidos
por las autoridades fronterizas en un punto intermedio de su trayecto.
Insistiremos en las transiciones en las representaciones de si mismos
medida que se avanza, se para o se retrocede en los cruces fronterizos;
haremos énfasis en las palabras que se emplean para describir los
espacios de transito, en la circulacion dentro de ellos, en las estrategias
para evadir o enfrentar los controles. Igualmente, nos detendremos en
la forma en que los imaginarios previos sobre el vuelo y los espacios de
paso se ven confrontados en la practica.

Y en la tercera parte se analizan situaciones de espera durante la
retencién’. Tras contextualizar brevemente al lector sobre aspectos

4 Elreglamento (CE) 539 del 2001 de la Union Europea establece la lista de terce-
ros paises, cuyos nacionales deben poseer un visado para cruzar las fronteras
exteriores de los Estados miembros, y la lista de terceros paises exentos de esa
imposicién. Colombia estuvo en la “lista negra” hasta el 2015, cuando, en el
marco de la cumbre UE-CELAG, se firmo el acuerdo para retirar esta obligacion
a los colombianos y a los peruanos.

5 En los paises de la Unioén Europea existen establecimientos publicos, desti-
nados a mantener, temporalmente, extranjeros, cuya admision o expulsion al
territorio nacional no se ha decidido, o cuyo retorno estd en preparacion. Se
rigen por la DIRECTIVA de retorno de la Union Europea, directiva 2008/115/
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generales de los centros de retencion, nos adentraremos en las percep-
ciones de los y las migrantes a propdsito de estos espacios y tiempos
de pausa forzada y encierro. Presentaremos iniciativas individuales y
colectivas con el fin de alargar o acortar el paso por estos lugares, asi
como estrategias que desafian el control que pesa sobre sus cuerpos y sus
emociones; haremos énfasis en la dimension sociocultural de la espera:
en la espera como espacio de encuentro con el otro y en la solidaridad
y las alianzas como formas de resistencia.

L. Vidal, Musset y D. Vidal (2011) debaten la idea de que nada ocurre
enlos espacios y en los tiempos de la espera, e insisten en la importancia
de dar cuenta de las multiples actividades de los individuos y de los grupos
cuando estan en esta situacion. En esta misma linea, examinaremos las
circunstancias que reflejan el dinamismo de los territorios de la espera en
una escala micro del analisis. Con el propdsito de aprehender sus maltiples
dimensiones, de resaltar el rol activo de quien la vive, de reconstruir sus
historicidades y de avanzar en la comprension de las representaciones
que surgen en medio de los desplazamientos, trabajaremos a partir de
un nimero reducido de entrevistas®. Antes de continuar la discusidn,
presentaremos brevemente las tres historias que llevaran el hilo de
nuestra escritura y los itinerarios de sus protagonistas.

Cuando intentaron dejar el pais, mis interlocutores vivian en regiones
caracterizadas por su alta densidad migratoria hacia el extranjero: Javier’
en Cartago (norte del Valle) con sus abuelos maternos; su media hermana
Nataly, en Pereira (Risaralda) con su padre; y Samuel en Dosquebradas
(Risaralda) con padres y hermanos. Sus ensayos por emigrar tuvieron
lugar en el 2006 y el 2007, cuando el entonces reciente censo del DANE
2005 estimd que cerca de 3,3 millones de colombianos y colombianas
vivian en el exterior; lo que constituye un subregistro para expertos y
estudiosos del tema.

ce. Como estos establecimientos tienen un caracter administrativo, se habla
de “mantenimiento” o “retencién”, y no de “detencion”, término reservado a
procedimientos penitenciarios.

6 En el marco de mi investigacion, realicé trabajo de campo en Paris, en Bogota
y en algunos municipios colombianos, emisores de emigrantes ubicados en
Risaralda y norte del Valle del Cauca.

7 Todos los nombres propios que figuran en el articulo se han cambiado.
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Entrevisté a estas tres personas a inicios del 2013, en Dosquebradas,
durante una temporada de mi trabajo de campo. Para entonces, Nataly
ejercia un cargo directivo regional en una empresa colombiana de
alimentos; Javier administraba su propio negocio de reposteria, en asocio
con dos personas mas; y Samuel desempenaba un oficio que heredo6 de
su padre: el trabajo del cuero. Las entrevistas con los dos hermanos
transcurrieron en casa de su abuela materna, a quien visitaban casi a
diario y fueron hechas por separado. Una de las tias de los jovenes, a
quien conoci en Paris antes de visitar Dosquebradas, facilité mi contacto
con el resto de su familia risaraldense. A Samuel, en cambio, lo conoci
referenciado por otros habitantes del municipio, y lo entrevisté en su
taller de marroquineria.

Javier y Nataly intentaron salir juntos del pais cuando él tenia 21 afios
y ella 19. Ellos, como muchos de sus amigos y vecinos, crecieron lejos
de su madre, y tienen una buena parte de su familia en el extranjero.
Su hermano mayor vive en Paris desde hace 12 afos y Elena, su madre,
después de haber pasado algunos afios en esa ciudad con sus dos hermanas,
se instald en las Islas Canarias. Ella invirtié mucho tiempo, energia y
dinero intentando que sus dos hijos menores vinieran a vivir a su lado
en Espaiia. En un primer intento, recurrié a un tramitador reputado
por conseguir que sus clientes emigraran exitosamente con papeles
falsos; en un segundo intento logré que dos colombianos nacionalizados
espafioles se casaran con sus hijos. Ninguna de las dos tentativas tuvo
el resultado esperado.

A sus 36 anos, Samuel intentd ingresar al espacio Schengen con
un pasaporte falso, sin lograr su cometido. Su interés era poder llegar
a Paris, donde un primo le habia propuesto empleo como repartidor
de periddicos. Samuel viajo por carretera desde su ciudad natal hasta
Caracas, donde tomd un vuelo rumbo a Francia. Al bajar del avién le
fue negada la entrada al territorio, pas6 una noche retenido en una zone
dattente del aeropuerto Charles de Gaulle y, a la mafiana siguiente, fue
enviado al punto de partida en Venezuela. Le tomo una semana preparar
su segundo intento; esta vez con destino a Madrid. La historia se repitié
y Samuel paso seis dias en un centro de retencién del aeropuerto de
Barajas, al cabo de los cuales fue enviado nuevamente a Caracas.

Para tener una idea geografica de la circulacion de estos tres sujetos
del mundo migrante, detengamonos por un momento en sus itinerarios.
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A Nataly le tomo ocho dias el siguiente trayecto: Pereira - Bogota - Sao
Paulo - Frankfurt - Barcelona - Madrid - Sao Paulo - Bogota - Pereira.
Javier, primero se desplazo por carretera desde Cartago hasta Pereira para
encontrarse con su hermana; su viaje durd cinco dias: Pereira - Bogota - Sdo
Paulo - Frankfurt - Sao Paulo - Bogotd - Cartago. Y Samuel, después de
desplazarse por carretera de Pereira hasta la capital venezolana, tardé dos
semanas en hacer la siguiente ruta: Caracas - Paris - Caracas - Madrid -
Caracas - Pereira.

LA SALIDA: “LA EMBAJADA DE NOSOTROS
ERA LA OFICINA DE ESE SENOR”

En sus respectivos estudios sobre migracion salvadorefia hacia
Estados Unidos, Landolt (2006) y Coutin (2007) coinciden en resaltar
una de las mas flagrantes contradicciones del mundo contemporaneo
en materia de circulacion: mientras que, de un lado, acuerdos de libre
comercio facilitan el movimiento de capital, y califican como positivos
los intercambios de bienes y servicios; del otro, refugiados y pobres rara
vez pueden cruzar las fronteras legalmente, pues su presencia se considera
una amenaza a la soberania nacional. Esto —dice Coutin— deja a los
migrantes no autorizados por fuera de las rutas establecidas y permitidas
0, como veremos mas adelante, los lleva a asumir falsas identidades y a
actuar como si fueran turistas, residentes legales o personas de negocios
para poder transitar por ellas.

Saber o sentir que no se es apto para tramitar un visado de larga
estadia lleva a los potenciales migrantes colombianos a solicitarlo por
cortos periodos (tres meses), con fines turisticos la mayoria de las veces,
o a buscar vias alternas que no impliquen dirigirse a una institucién
diplomatica. Pese a que estas vias suponen elevados costos econémicos,
fisicos y morales paralos inmigrantes y sus familiares, son ampliamente
acogidas por ser representadas como alternativas eficaces.

Tener un permiso de entrada a un pais extranjero facilita un mayor
control sobre los detalles del viaje, como la fecha o las escalas, incide
en la percepcion de si mismo, y transmite un sentimiento de seguridad
fisicay emocional durante el desplazamiento y al arribar. Elementos que
parecen simples, pero que pueden escapar del control de quienes viajan
con documentos falsos. Al cruzar las fronteras de manera clandestina,
las sensaciones de vulnerabilidad y riesgo son altas; las capacidades y
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posibilidades de improvisacién se ponen en juego, ya que, si bien hay
un trabajo de planificacion, las rutas que se trazan no son fijas y quien
las sigue debe reaccionar con prontitud ante cualquier cambio.

Los familiares de Javier y Nataly —al igual que otras personas que
hallamos dentro y fuera de Colombia— tenian la certeza de no cumplir
con las condiciones necesarias para solicitar visa de larga estadia; por
esta razon, recurrieron a un “pasero” o “tramitador” que falsific6 algunos
de sus documentos y organizo su salida hacia Espaiia.

Green (1999) recuerda la importancia de los paseros: hombres y
mujeres que proponen (y muchas veces imponen) sus servicios para
cruzar las fronteras, actuando bajo la amenaza real o imaginaria de una
necesaria clandestinidad. La autora llama “co-étnicos” alos paseros que
comparten una identidad con sus clientes y hablan su misma lengua,
favoreciendo la construccion de relaciones de tipo “ayuda paternalista”
con ellos. En esta categoria de ayuda se enmarcarian las interacciones
de los hermanos con el tramitador pagado por su madre; con él tenfan
una relacion ambivalente, pues si bien le reprochaban su inexactitud
con respecto a la fecha y detalles del viaje, a la vez lo veian como un
experto y un referente fiable en lo concerniente al proyecto migratorio.

Nos parece importante pensar en estos tramitadores como mediadores
delos paisajes imaginarios que comienzan a recrear los futuros migrantes.
A través de su experiencia y sus intereses, describen y proyectan escenarios
sobre sus clientes. Esas escenas se complementan y superponen con la
informacion que reciben de otras fuentes: sus familiares en el extranjero,
amigos que han viajado, medios de comunicacion, la escuela, el cine,
entre otras.

Javier: Pues mi mama yo no sé dénde fue que conocid a ese sefior.
Don Camilo, un sefior aca en Pereira que mandaba la gente para
alla, pueslegal, con nombres propios y todo pero pues el documento
era falso.

[...] y ya saqué el pasaporte y luego que unas citas que pa’ [sic]
programarnos qué es lo que hay que hacer, como eslaruta, quéeslo
que se va a decir, c6mo se van a ir. Porque eso era todo programado.

Marcia: ;Ustedes no pasaron por ninguna embajada?

Javier: No ;embajada? la embajada de nosotros era la oficina
de ese sefior [risas].
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Mis interlocutores eran conscientes de que no seguian la via regular
para emigrar a otro pais, pero elementos como conservar sus verda-
deros nombres o nacionalidad, poseer un pasaporte expedido por la
cancilleria, o la manipulacion que las autoridades fronterizas hicieron
de sus documentos (al no romperlos ni decomisarlos), permitieron, en
un momento dado, que reafirmaran el sentimiento de protagonizar
una situacion que no era del todo ilicita. Lo apreciamos en el anterior
extracto y también en el siguiente, donde Samuel nos explica cémo
organizo su salida.

Samuel: [Mi pasaporte] era de Costa Rica. Que tenia que ser
Costa Rica que uno es mas afin a ellos. Entonces el pasaporte si
lo expide —como acd— la gobernacién, y el nombre era mio, y el
numero de cédula era mio. Porque yo dije: “yo no me voy a ir con
nombres raros, porque eso se enreda uno, preguntan a uno el nimero
de cédula”. Entonces el nimero de cédula era mio, sino que si tenia
la visa para entrar. O sea, lo que no era mio... no me lo habian dado
a mi pero no era algo ilegal.

En su caso, como en otros, el contacto con el tramitador se limita
a una transaccion econdmica (dinero a cambio de documentos). Es
comprensible que él no haya buscado un respaldo adicional o un trato
mas cercano con la persona que le dio los papeles, pues encontré la
seguridad que necesitaba en sus experiencias migratorias previas: antes
de intentar llegar a Europa habia vivido dos afios en Argentina y uno en
Estados Unidos, a donde entré indocumentado por via terrestre. Desde
Paris, su primo le explicé cémo viajaban a Europa, por esos dias, amigos
y familiares que carecian de papeles. Con esa informacion, Samuel
decidi6 su itinerario y puso fecha a su salida.

Javier y Nataly, en cambio, dependian de los avances del tramitador
para poder partir y no sabian cudnto tiempo podria durar esa espera.
En ese escenario, ;como coexisten las actividades cotidianas con las
expectativas migratorias?, ;como se asumen diferentes compromisos
(personales, laborales, académicos, econdmicos, familiares, politicos,
sociales) cuando la posibilidad de partir a otro pais esta latente?

Alolargo de nuestro estudio, constatamos acciones que se enmarcan
en este lapso de tiempo y que cumplen dos funciones primordiales:
suavizar o amortiguar la entrada del futuro migrante al pais donde este
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se proyecta, encadenando asi dos temporalidades y dos territorialidades;
y hacer productivo el tiempo de la espera. Estas iniciativas estdn en una
relacion dialéctica con los imaginarios de lo que serd la vida en el nuevo
pais, pues informan y, a la vez, nutren las proyecciones y las represen-
taciones que los sujetos construyen a propdsito de una experiencia que
esta por comenzar. Por ejemplo, cuando Nataly y su hermano esperaban
“cartablanca” del tramitador para viajar a Espaia, Elena, quien ya estaba
radicada en las Islas Canarias, sugiere a su hija que inicie en Pereira una
formacion en Hoteleria y Turismo que, desde su punto de vista, le sera
de gran utilidad una vez esté en Europa.

Marcia: ;tu tenias ganas de ir [a Espafa]?

Nataly: si, yo en ese tiempo, si. Pues primero, por mi mama.

Realmente era lo primero. Y segundo, pues como yo apenas estaba
saliendo del colegio [...]. Apenas iba a empezar a construir algo.
Entonces yo dije: “bueno, si apenas se va a empezar, empiezo alld”.
Yo terminé el colegio y mi mama me dijo que empezara a estudiar
Hoteleria y Turismo, porque como ella estd en una isla turistica...
que conseguia trabajo muy facil. Y yo: “no, pero es que eso no me
gusta”. Y ella: “que mija, que vaya”. Y yo: “bueno”. Entré a estudiar
esa tal hoteleria y turismo.

Ahora bien, ;como podriamos transitar desde estos microrrelatos
hacia dinamicas globales? A partir de su propia trayectoria migrante y
desde su posicion social, la madre proyecta un estatus social y profesional
sobre su hija y, al mismo tiempo, espera darle un sentido a la espera
de esta. La joven no se siente motivada por la sugerencia pero la acata,
pues, desde la experiencia de su madre y de otras mujeres migrantes de
su entorno, piensa que tendrd posibilidades de ubicarse en el sector de
servicios una vez esté en Espana. Ellas encarnan un pequeno eslabon del
gran conjunto de mecanismos de reproduccion social que componen las
“ciudades globales”, en el sentido enunciado por Sassen (1999): ciudades
que reposan buena parte de su infraestructura en la espalda de mujeres
inmigrantes, quienes, mal remuneradas y en condiciones precarias, sirven
—en el sentido de servidumbre— a clases de trabajadores profesionales
que detentan funciones de mando y control.

En los futuros migrantes, la circulacion de capital simbolico y
economico, asi como la presencia de redes sociales transnacionales
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consolidadas, contribuyen a proyectar aspectos tan relevantes como
la fuente de ingresos o el lugar de habitacion. Landolt (2006) apunta
que las remesas y las ‘mejoras tangibles’ que estas permiten a quienes
las reciben en El Salvador, sumadas a las noticias que circulan acerca
de las condiciones laborales de quienes se han ido, crean expectativas
y alimentan la decisién de partir hacia el hemisferio norte. En esta
misma via, Pardo (1995) sefiala que los hombres colombianos interesados
en emigrar a Francia saben, desde antes de partir, qué actividades
desempefaran en el sector de la construccion, cuanto ganaran o quién
sera su empleador. Consideramos relevante seguir indagando sobre las
continuidades y rupturas entre los roles imaginados (qué pueden incluir
una preparacion mas o menos profunda, como en el caso de Nataly), y
las posiciones sociales y laborales ocupadas al inmigrar.

Después de un aio de espera e incertidumbre, los hermanos recibieron
una llamada del tramitador, indicindoles que viajarian hacia Espafia al
dia siguiente. Ni los dos jovenes, ni sus familiares estaban preparados
para una salida de este tipo, inminente e intempestiva. Coutin (2007) ha
expresado que el hecho de tener que partir misteriosa y sorpresivamente,
con ayuda de paseros, hace clandestinas a las personas en su propio
pais, incluso antes de viajar. Una de las consecuencias inmediatas de
esta situacion, es la imposibilidad de consagrar un tiempo suficiente a
las despedidas de personas cercanas.

En los viajes al extranjero por un periodo largo e indefinido, la
despedida cumple un papel central, ya que, segin Bonilla, Morad y
Rodriguez (2013, 124):

[...] es un espacio donde se suelen reafirmar acuerdos, expec-
tativas de retorno o reunificacion; se argumenta la necesidad de
la migracién y se refuerza el compromiso de construir relaciones
familiares transnacionales, tema que suele ser una de las preocu-
paciones de quienes se quedan.

En ese sentido, incluso si el proyecto migratorio se viene alimentando
con antelacion, el no poder cerrar las actividades cotidianas en la ciudad
que se deja atrds, acentua el sentimiento de dejar en suspenso una parte
de si mismo.

Esimportante recordar que en esta familia habia un deseo manifiesto
por partir al extranjero. En otra orilla encontramos a los inmigrantes
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que dejaron Colombia contra su voluntad, como los refugiados y a
los individuos que huyeron porque sintieron amenazada su vida o su
integridad. No queremos caer en simplificaciones o reduccionismos con
respecto a las motivaciones y condiciones que rodean la salida del pais. Ya
sea por presiones econdmicas, por la ilusién de un mejor porvenir o por
la motivacion de reunirse con los suyos, emigrar al extranjero siempre
implica decisiones complejas, dificiles y, muchas veces, dolorosas. Por
las limitaciones de este espacio, solo mostramos un reducido numero
de experiencias, con el fin de discutir como se vive la espera de la salida
cuando la decision de emigrar parte fundamentalmente de iniciativas
personales y no cuando son factores externos los que la impulsan, como
por ejemplo, estan amenazadas la vida y la integridad personal.

CIRCULACION: iPOR LA MALETA SE CONOCE AL VIAJERO?

Ademas de partir intempestivamente, Javier y Nataly se vieron
obligados a reducir su equipaje a dos pequefios morrales de turistas, a
pesar de que, en realidad, estaban abandonando el pais sin fecha clara
de regreso. La frase segtin la cual “por el equipaje se conoce al viajero”
concuerda con la imagen que ellos querian transmitir; sus maletas debian
corresponder, en tamafo y contenido, a las de dos jovenes turistas que
visitan Brasil por unos dias.

Nataly: Entonces eso fue, pues, muy horrible, ya que para irse,
que tenfamos que llevar tnicamente una maleta de mano porque
se suponia que ibamos de turismo para Brasil.

A proposito del equipaje del emigrante, Green (1999) senala su doble
componente simbdlico y nostalgico: guarda “lo necesario” para el viaje,
y “lo imaginario”, es decir, aquellos objetos que por su valor o utilidad
se consideran indispensables en el lugar de destino. Aqui vemos que en
ocasiones estos elementos pueden entrar en conflicto, ya que lo que se
concibe como imprescindible, no es necesariamente lo que se puede llevar.

La cuestion del equipaje (;a qué se deben parecer nuestras maletas?),
es solo uno de los multiples interrogantes de viajeros y viajeras sin
documentos, a propdsito de la imagen que se debe transmitir como
estrategia para alcanzar su meta. Otras preguntas interpelan alos y alas
migrantes alo largo de sus recorridos: ;A qué nos debemos parecer? ;Es
necesario adoptar una postura o un acento en particular? ;Tendriamos
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que guardar la misma actitud desde el comienzo hasta el final del
trayecto, o solamente en el paso de puntos criticos? ;Cuales serian esos
puntos criticos? En todos los interrogantes encontramos la idea de
representar un rol, en el sentido propuesto por Goffman (1973). Es decir, de
adoptar una serie de acciones en determinada ocasion para intentar
controlar la impresién que nuestros interlocutores reciben.

Hasta Brasil, Javier y Nataly no tenian nada que temer; contaban
con una visa regular de turismo y sus pasaportes estaban en regla. Pese
a contar con un presupuesto muy reducido, los hermanos disfrutaron
los dos dias que estuvieron en Sdao Paulo como verdaderos turistas:
cambiaron pesos a la moneda local, tomaron un taxi que los pased un
rato por la ciudad, dieron un vistazo a los principales atractivos, tomaron
fotos, fueron de compras a un centro comercial. En cambio, una vez se
registraran en Sao Paulo para tomar el vuelo que los llevaria a Frankfurt
debian ser muy precavidos, pues sus permisos de entrada a Espafia
—y por ende al espacio Schengen— eran falsos; la recomendacion del
tramitador, en este punto, era que actuaran como si no se conocieran.

‘Simular’, ‘parecer’, ‘actuar como’, ‘hacer de cuenta que’ son acciones
consideradas en el imaginario migratorio como eficaces y necesarias
para ganar una etapa o la totalidad del trayecto. Se debe corresponder
con el perfil de los documentos portados. Esto puede manifestarse en
la adopcién de ciertos gestos, y hasta en la creacion de un personaje,
cuyo perfil, creible o no, se construye a partir de los propios referentes
culturales. El siguiente extracto nos ayuda a clarificar esta idea: se trata
del momento en que Samuel se dispone a tomar un vuelo con su falso
pasaporte costarricense, y debe convencer a las autoridades fronterizas
de que él si es oriundo del pais centroamericano y no de Colombia,
como estas afirman.

A partir de un corpus de informacién que ha reunido antes del viaje
con ayuda de internet, de lo que ha escuchado a amigos, y apoyandose en
su capacidad de improvisacion, Samuel inventa un pais de origen para
sus interlocutores: adapta un himno, nombra ciudades, habla como él
piensa que lo harfa un nativo de ese pais. En escala micro del analisis, esta
situacion se inscribe en lo que Appadurai (1996) define como el trabajo
de la imaginacién: un espacio de contestacion que permite a los actores
anexar un mundo global a sus propias practicas de la modernidad y en
el cual confluyen medios masivos y desplazamientos humanos.
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Samuel: A mi me detuvieron en Venezuela, un rato. Entonces me
dijeron que de dénde era, y yo: “de Costa Rica”. Y me preguntaron
una ciudad de Costa Rica. Y entonces yo la primera que dije fue
Cartago, y a ellos les causé mucha... ahi mismo se tiraron dizque:
“;Cartago? Usted es colombiano”. Y yo: “No, estudien geografia”.
Porque yo me aprendi las ciudades y una de las ciudades era Cartago.
[...] yo me sabia bien todo eso, incluso me pusieron a cantar un himno
y canté el himno, pero el de Antioquia [risas]. Entonces ellos me
dijeron “usted lleva droga”. Y yo “no, pues requisen rapido porque
me va a dejar el vuelo”. Entonces me molestaron y dijeron “vayase
pero arriba va a tener problemas”. Entonces yo pensé: “pues yo no

llevo drogas, yo no voy a tener ningtin problema”.

El acto de esconder o camuflar su identidad o de interpretar un rol
obedece a tensiones locales y globales. A menudo mis interlocutores
afirmaron que portar un pasaporte colombiano jugé en su contra,
pues fueron asociados al trafico de drogas ilegales. Los vinculos entre
migracion y narcotrafico son evidentes y han sido estudiados en el
contexto colombiano (Mejia y Toro 2003, Mejia 2006, Molano 2005).
No obstante, si bien es cierto que la migracion fue util para el inicio
y la expansion del trafico de estupefacientes, ello ha derivado en la
estigmatizacion de nacionalidades completas como narcotraficantes, y en
seflalamientos de ciertos emigrantes que, ademas de injustos, alimentan
la xenofobia (Mejia 2006, Guarnizo 2008) y dificultan cada vez mas la
circulacion. Adicionalmente, los controles y las practicas de regulacion
de flujos humanos no son los mismos para todos los paises: los vuelos
provenientes de algunos paises del sur —como Colombia— hacia los
del norte, son considerados de “alto riesgo migratorio” y son sometidos
a controles especiales y rigurosos (Iserte 2008).

La constatacion de un acceso desigual a la circulacion, segin el
lugar de procedencia, lleva al sociélogo Andrea Rea a pensar la frontera
en relacion con la movilidad. En su definicidn, la “frontera-red” es una
acumulacién de puntos de paso (consulados, aeropuertos, espacios
publicos), donde humanos (autoridades fronterizas, viajeros, paseros)
y “no humanos” (bases de datos, leyes, dispositivos tecnolégicos)
interactuan con el fin de facilitar la circulacion de viajeros legitimos,
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de filtrar aquellos sobre los cuales se tienen dudas, y de bloquear los
“indeseables”. Estas practicas son la expresion de la soberania nacional.

En esta tension permanente entre las caracteristicas de cada sujeto
migrante, de sus nacionalidades estigmatizadas y de gobiernos que
endurecen cada vez mas los controles fronterizos, es que proponemos
examinar la relacion de los individuos con los territorios de circulacién
y espera. La imagen que los sujetos piensan o saben que se tiene de
ellos, sumada al sentimiento de estar en falta, tiene consecuencias
fisicas, corporales y psicoldgicas en la forma de desplazarse y ocupar
los espacios: acelerar o disminuir el paso al bajar del avién, privilegiar
ciertos corredores y atajos de los aeropuertos, disimular su nerviosismo,
ocultar la tapa del pasaporte, limitar la comunicacién con sus companeros
de viaje a gestos y miradas.

Desde esa 6ptica, el embarque hacia Frankfurt de Javier y Nataly,
representa la transicion entre una pausa prevista y voluntaria a medio
camino, donde los viajeros disfrutan de su estatus legal de visitantes,
hacia a un nuevo periodo de circulacion, en el cual el porte de falsos
documentos genera una atmosfera de riesgo permanente y el sentimiento
de ser el potencial “indeseable” de los paises que rechazan la entrada de
personas que no corresponden con sus criterios de seleccion (Agier 2008).
Al aterrizar en Alemania, Javier fue retenido ante la mirada impotente
de Nataly, quien silogré pasar los controles. Veamos el evento desde dos
perspectivas distintas: la de quien se queda y la de quien pasa.

Javier: Y yo veia que la gente pasaba con el pasaporte asi y medio
lo mostraba y seguia derecho. Y yo “listo, aca hago yo es la misma”.
Hice asi. Cuando me llamaron... mejalaron. Claro, imaginese, eso el
escudito de Colombia llama la atencién donde sea. Y me devolvieron
y yaempezaron ahi... y yo sin saber qué decir. Entonces él [el trami-
tador] me habia dicho: “si lo llegan a parar, simplemente, primero,
hable tranquilo, normal, no pasa nada, digale que usted es visitante.
Ya después, si algo, muestre este papel”. Eran dos documentos, era
una autorizacion de regreso, que eso como que se usé hasta el 2003
0 por esos afios, por esas épocas [...]. [Nataly] se hizo ahi adelante
y ella vio que me cogieron y ella se asusté mucho, entonces pues yo
la vi que sigui6 adelante. Y ella iba justito arrastrando su maletita
y me dio tanto pesar. Yo “ah, esta ya pas6” hasta que ella ya siguié
por alld, por una escalera y pues yo no la volvi a ver.
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Nataly: [...] en ese momento que yo vi que ya lo habian parado
y que se lo llevaron, pues dije: “hasta aqui llegué”. Porque pues una
ciudad donde ni el idioma... la gente pues es un poquito diferente a
lo que uno estd acostumbrado acd. Gigante el aeropuerto, yo decia
“yo pa’ dénde echo, dios mio aca me robaron, me secuestraron” en
ese momento se me paso de todo por la cabeza. Y la impotencia de
que yo no podia hacer nada. De que él estaba ahi pero yo no podia
ir a preguntar. Entonces yo vi que se lo llevaron y yo lo que hice fue
irme detrds pero conservando la distancia. Y yo: “no dios mio yo qué
hago, ;me voy a buscar la aerolinea pa’l otro vuelo?”, que salia como
a las dos horas, “;0 me voy detras de éI?”. Yo decidi irme detras de
él. Ya estdbamos casi media cuadra retirados y yo vi que me volti6
amirar como: “hasta aqui, ya vayase, no me siga mas”. Como quien

dice “chao”. Y él me mird y yo en ese momentico lo perdi de vista.

Mientras que Javier es conducido a una sala para ser interrogado,
Nataly se desplaza torpemente por el aeropuerto, de un lado a otro,
intentando llamar por teléfono a los suyos para compartir la mala noticia.
Paraddjicamente, en su angustia y poco familiarizada con las convenciones
de una terminal aérea, Nataly se sali6 tres veces accidentalmente de
la sala de embarque, debiendo pasar de nuevo, una vez tras otra, los
controles de seguridad, llamando la atencién y corriendo el riesgo de ser
retenida. Parte del “entrenamiento” del tramitador en Colombia, incluia
qué decir y como actuar ante los funcionarios, pero en la practica de
dos jovenes que nunca habian salido del pais y que tomaban un vuelo
por primera vez, estas instrucciones se hicieron confusas y abstractas,
haciendo visible el desfase entre los espacios imaginados y los espacios
practicados por primera vez.

Nataly: Y me sali. Cuando yo es que me voy a devolver y no se
podia, tenia que volver a pasar por donde ellos otra vez. Vuelva y
pase papeles, pase maleta, haga todo el proceso. jEso lo hice tres
veces! Y yo: “Sefor bendito, después de haber estado dentro y ahora
me van a devolver”.

Consideramos importante analizar las transiciones en las autorrepre-

sentaciones en los diferentes momentos de la travesia, asi como identificar
las palabras que emplean quienes viajaron para hablar de ello. Unas y
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otras remiten a barreras fisicas y simbdlicas, cuyo franqueamiento se
asocia con espacios concretos (el punto de facturacion y el de control
de pasaportes, el corredor de desembarco del avidn, los puestos de
inspeccion de pasajeros y equipajes) y con estados migratorios; “estar
dentro”, “estar fuera”, “pasar”, “salir” o “regresar”, son expresiones que
suponen haber fracasado, avanzado o culminado con éxito una etapa
o la totalidad del trayecto migratorio.

A pesar del impase sufrido en Frankfurt al pasar las puertas de
embarque, Natalyllegd a Barcelona sin mayores contratiempos. Tres dias
después partid, por via aérea, a reencontrarse con su madre en las Islas
Canarias, pero debia hacer una escala en Madrid; alli, en el aeropuerto
de Barajas, fue retenida por la policia y enviada de regreso a Colombia,
pasando por Sdo Paulo. La descripcion de sus emociones durante el
trayecto entre Espafia y Brasil nos transmite el estado paraddjico que
experimenta en ese momento —saber que estd regresando, cuando
apenas habia llegado—, del choque que le produce la visualizacion de
su devuelta desde la ventana de la aeronave, y la percepcion de barreras
infranqueables derivadas de las fronteras territoriales. Su condicion es
la de la emigrante que regresa, a medio camino, porque el que seria su
pais de destino no la recibio.

Nataly: No pues yo todo el vuelo lloré. Yo no descansé de llorar
entodo el viaje [...].Y yo veia por la ventana [del avidn] que me estaba
devolviendo y yo lloraba. Yo no sé de dénde tanta lagrima me salid,
yllorabaylloraba [...]. Y pensaba en mi mama, ylloraba, y pensaba:
“Dios mio esto no me puede pasar a mi, me estoy devolviendo
sabiendo que acababa de llegar”.

Antes de ser retenidos, los potenciales migrantes que viajan sin
documentos esconden sus inquietudes, sus miedos y sus tristezas en
repetidas ocasiones: dejando su pais indefinidamente, como si se tratara
de una corta estadia turistica, fingiendo no conocer a los amigos o
familiares que eventualmente les acompafan, siguiendo de largo si
ellos o ellas son detenidos, simulando una experticia como viajero que
no necesariamente se tiene. En ese momento, ya no importa seguir
interpretando un rol ni esconder sus sentimientos. La retencion de Nataly
a pocas horas de encontrarse con su madre, produjo en esta una crisis
nerviosa que la mantuvo hospitalizada durante tres dias.
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Nataly: Cuando yo llamé a mi mama a decirle que no me habian
dejado pasar ella ya estaba en el aeropuerto esperandome. Entonces
la noticia fue, ahi si, tenaz. Ella se puso muy mal, la tuvieron que
internar tres dias porque le dio una crisis, una depresion... mi
mama lloraba, ella me decia: “jvuélese!, jsalga corriendo!, jpaseme
al policia!, digale que yo le pago lo que quiera pero que no me la
devuelva, digale que yo ya voy para alla”. O sea, en ese momento
fue la peor situacion, cual de las dos lloraba mas.

Los familiares viven sus propios ciclos de esperas, alegrias y frus-
traciones a lo largo de la travesia de sus seres queridos. Padres, madres,
abuelos, abuelas, tios y tias participan en las diligencias previas, en la
toma de decisiones y pueden acelerar o retrasar los planes de quien parte.
Durante la travesia, su margen de accion es mds restringido: en ocasiones
se limita al soporte moral y emocional, otras veces logran participar
en las decisiones que los viajeros deben tomar a mitad de camino y,
eventualmente, en funcion de sus recursos sociales y econémicos, los
parientes logran cambiar el curso de una situacién, actuando desde la
distancia. Del lado de los emigrantes, la necesidad de compartir cada
avance o retroceso con aquellos que aguardan expectantes aambos lados
del Atlantico, refuerza el caracter familiar de este proyecto.

Debido ala presencia, cada vez mas expandida, de nuevas tecnologias
yalamanera en que estas han transformado las relaciones entre espacio
y tiempo, la comunicacién entre quienes viajan y sus parientes ocurre
casi en tiempo real. Como apunta Landolt (2006) al referir las particu-
laridades de la perspectiva transnacional en los estudios migratorios, el
reconocimiento de esta transformacion es lo que nos permite entender las
multiples maneras en que los no migrantes viven el proceso migratorio.

LA RETENCION: “;cOMO SE LE OCURRE
QUE USTED SE VA A QUEDAR ACA?”

La Union Europea dispone de diferentes lugares para mantener a los
extranjeros que llegan por via férrea, maritima o aérea, y cuya admision
al territorio ha sido rechazada o esta siendo estudiada®. Desde los afos

8 Sobre los diferentes dispositivos de encierro y control de migrantes en las fron-
teras, cfr. Bigo (1996), Dorzee et Tefnin (1999), Agier (2008).
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noventa, estos espacios no cesan de multiplicarse. Las condiciones
materiales y la forma de designarlos cambian segun los paises®. Algunas
veces se trata de alojamientos de “tipo hotelero” ubicados cerca de los
aeropuertos. Otras veces, los extranjeros deben permanecer en los
locales policiales dentro de las terminales areas (Julien-Laferriere 1996);
e, incluso, pese a que estos centros son de caracter administrativo y no
penitenciario, algunos paises optan directamente por trasladar los y
las migrantes a centros carcelarios™. Estas medidas contribuyen a la
criminalizacion de individuos que solo son presuntos actores de una
infraccion administrativa. En ese sentido, ha habido multiples y constantes
pronunciamientos por parte de organizaciones expertas en derechos
humanos y de los migrantes™ por los abusos, practicas degradantes y
violaciones de sus derechos, que rara vez salen a la luz publica y casi
nunca son condenadas por la justicia.

Mis interlocutores fueron conducidos a centros ubicados en las
zonas internacionales de los aeropuertos. A través de sus relatos, y desde
una escala micro del analisis, quisiéramos abrir la discusion sobre las
iniciativas individuales y colectivas que componen estos “universos
sociales efimeros”, como los llamaria Michel Agier (2008). ;Qué palabras
y explicaciones privilegian los actores para dar sentido a esta experiencia?,
scomo entienden el control de flujos migratorios que opera al interior
de los centros?; ;como se manifestaron acciones de criminalizacion?,
scudl es la importancia de alianzas y solidaridades en la retencién? Al
abordar estos interrogantes, pretendemos arrojar algunas pistas para
comprender la dimension sensible y la dimensién sociocultural de la
espera en la retencion.

Para la mayor parte de personas en estado de retencion, las zonas
de espera tienen una carga negativa: no se escogio estar alli, la libertad

9 Zones d’attente (zonas de espera) en Francia, centros de internamiento para
extranjeros en Espana.

10 La Directiva de Retorno de la Unién Europea, en su articulo 16 (DIRECTIVA
2008/115/ce), acepta que se recurra a centros penitenciarios, cuando el Estado
miembro no pueda proporcionar alojamiento en centros de internamiento es-
pecializados, en cuyo caso los extranjeros deben estar separados de los presos.

11 El sitio www.migreurop.org reune una vasta red de militantes e investigadores
de diferentes paises, que dan a conocer las politicas de separacion de los y las
migrantes en Europa, y denuncian politicas y procesos que violan sus derechos.
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de movimientos y de acciones es reducida, al igual que la comunicacion
con el mundo exterior. Fisica y geograficamente se esta ad portas del
pais al que se desea inmigrar, pero se sabe que las posibilidades de ser
admitido son muy reducidas, mientras que las de ser devuelto al punto
de partida son elevadas. Regresar a mitad de camino y contra su voluntad
engendra pérdidas econdmicas, deudas, abatimiento fisico y moral: una
frustracion ligada a la caida de un proyecto en el que se habia hecho toda
suerte de inversiones, el desasosiego de retomar la cotidianidad en un
lugar que se pensaba haber dejado, sabiendo que tener en su expediente
un antecedente de rechazo al espacio Schengen dificultard, atin mas,
futuros intentos.

El hecho de encontrarse expuesto publicamente (ser alejado del
grupo de pasajeros que bajan de un avién, ser llevado aparte durante los
controles de seguridad, verse sometido a interrogatorios que no conciernen
a la totalidad de los viajeros) siembra sentimientos de vulnerabilidad,
afecta las representaciones de si mismo, y deja huellas en la memoria
de quien se vio sefialado. Javier se sinti6 abatido y avergonzado al ser
encerrado en una habitacion, despojado de todo objeto y escoltado por
un policia que estuvo con él hasta que tom¢ el vuelo que lo regresaria:

Javier: Cuando ya me estaban metiendo en un cuarto, me quitaron
los cordones y... la gaseosa tenia un pitillito; todo eso lo quitaron
como para evitar pues que uno se... y me entraron a un cuarto frio
ahi una cosa, una colchonetica y pues yo de claustrofobia no creo
que... pero cuando me metieron... Y un bombillito blanco y no...
me dieron ganas dellorar y yo... jay por Dios! Pues como de pensar
en eso yo no... mas bien me acosté a dormir. Hasta que por alla
tenga, abri los ojos y estaba ahi ese mono [el policia] a embarcarme
ya. [...] y ami si me incomodé mucho cuando me llevaron al avién
porque habia un poco de pelados, j6venes; muchachas y muchachos
y como ese man [el policia] me llevaba... no me llevaban esposado
pero como que lo miraban a uno y ahi si me senti mal y ahi fue
cuando dije: “no, yo por aca no vuelvo”.

Aungque fue testigo y comparti6 la tragedia de personas que llegaban
abatidas fisica y sicologicamente, Samuel es una de las pocas personas que
se expresa positivamente de esta experiencia. En el momento, él quiso
prolongarla, retrocediendo en la fila del vuelo que deberia regresarlo
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de Madrid a Caracas. De hecho, las primeras veces que conversamos
me sentia confundida: la forma en que hablaba de su estadia en Paris
¥, en especial, en Madrid, me hacia pensar que habia pasado alli varios
meses; viviendo dentro de la ciudad. Posteriormente entendi que habia
sido una semana y que lo que él llamaba “el hotel”, eran los centros de
retencion de los aeropuertos de Roissy y de Barajas.

Esto nos reenvia a las percepciones subjetivas del tiempo y del
espacio, tanto del migrante (para quien, la experiencia de una noche o
de una semana ocupa un lugar privilegiado en la memoria), como de
la etndgrafa. Yo, acostumbrada a encontrar personas que han habitado
Paris diez, veinte y hasta treinta afios, me tardé en entender el sentido
que tiene para alguien haber permanecido una semana en sus fronteras.
Pensar el tiempo como un eldstico, que se estira o se contrae segun la
situacion, informa de la dimension sensible de la espera (Vidal, Musset
y Vidal 2011). Esta se refiere a la forma como se percibe la duracion de
los eventos en escenarios de crisis que conducen a tiempos de espera
ya las acciones que, consciente o inconscientemente, emprenden los
actores para acelerar, retrasar o postergar ese momento.

Samuel: Alla [en el centro de internamiento de Barajas] estuve
casi 6 dias. Entonces cuando decian cualquier cosa, vea, si yo veia
la oportunidad de quedarme, entonces mandaban a otro que fuera
para Venezuela. Como yo tenia plata, entonces yo les decia... Hasta
que me dijeron: “no, usted se tiene que ir”. Pero era que pasaba
muy bueno, o sea, me estaba dando como un paseo. No lo conoci,
aunque la verdad pues no me interesa mucho conocer, sino trabajar
[...]. Porque ellos llegan de inmigracion y dicen: “7 para Venezuela”.
Entonces uno los ve en fila 1, 2, 3,... 7. Entonces yo estaba ahi en la
cola y habia otro detras y yo: “no, que se vaya él, pues yo no tengo
afindeirme” [...]. Tampoco es lo que uno quiera, sino que coincidié
que en la fila para ese vuelo habia mas gente. Entonces yo dije “si
alguien se quiere ir, yo no lo necesito” entonces se los llevaron a ellos.

Samuel toca otro aspecto relevante en el extracto anterior, a propésito
del control y el ordenamiento de los flujos migratorios. Las entradas y
las salidas de los centros son reguladas por los servicios de control de
frontera. Si bien la directiva del retorno de la Unién Europea sefiala que
los Estados miembros deben privilegiar el retorno voluntario al forzoso,
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una vez mas, esto no es lo que suele ocurrir. En Francia, por ejemplo, laley
Quiles* estipula que el extranjero tiene derecho a dejar la “zone d attente”
en cualquier momento, siempre que sea fuera del territorio francés. Sin
embargo, en la practica es laadministracion quien decide cuando poner
fin a su estadia (Julien-Laferriére 1996) y hacia dénde enviarlo.

Desde la sociologia, Bigo (1996) se pregunta ;cdmo la circulacién de
personas puede resultar en formas tan originales de reclusién como los
centros de espera? Para el autor, estos ltimos serian la forma posmoderna
de las prisiones analizadas por Foucault, pues ahora, mas que corregir
y disciplinar a los individuos, buscan acelerar los flujos, anticiparlos y
dominarlos. En ese marco, los pequefios vacios de poder que surgen al
interior de los centros, y que son aprovechados por los migrantes para
prolongar o acortar su paso, tienen el valor simbdlico de subvertir una
relacion de fuerzas basada en el control; en este caso, el del tiempo de
la espera antes del retorno. Las autoridades fronterizas tienen el control
para expulsar un grupo o retener otro en los centros de internamiento;
a la par que los migrantes tratan de salir o de permanecer en estos.

La interpretacion de Samuel, a partir de su experiencia y de las
conversaciones con funcionarios del centro, es que el control de los
flujos humanos y las dinamicas de retencion y expulsion alimentan un
“negocio” que beneficia a todos los agentes involucrados con excepcion
del extranjero retenido (aerolineas, agentes de turismo, tramitadores,
policia de fronteras, funcionarios aeroportuarios). Por ejemplo, estos
“hoteles”, como éllosllama, tienen una capacidad maxima de alojamiento
que debe completarse todos los dias; una sospecha basta para retener
a un viajero.

Samuel: Eso mantiene lleno. Lo que sucede es que, incluso, si los
papeles suyos son malos, eso me lo explicaban [los de inmigracién]
en Madrid, ellos tienen un hotel —ellos le llaman hotel— ahi dentro
del aeropuerto. [...] entonces, ahi en Madrid, en Barajas, es para
100 personas. Lo tienen que llenar todos los dias. O sea, es como
un policia que le dicen “usted haga tantos partes en un dia”, el de
transito, ellos lo tienen que llenar. O sea que si, en el vuelo que
usted llegue ya estan los cien ahi, asi usted tenga problemas con los

12 Ley 92-625 del 6 de julio de 1992, llamada Ley Quiles, a proposito de la reten-
cion de extranjeros en las fronteras francesas.
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papeles, la dejan pasar. El trabajo de ellos ya esta cumplido. Si no
alcanzaron a sacar cinco o seis del hotel esa noche, y lleg6 un vuelo
tarde, tienen que dejar pasar a la gente. [...] pero entonces yo digo:
como los que hacen el chequeo son trabajadores de una aerolinea,
de Air France o de Iberia, entonces a ellos seguro les dicen “hay que
gastar ese tiquete, ellos se van y los devuelven”. Ellos no pierden nada,
el que pierde es uno. Si saben que lo van a devolver a uno para qué
lo hacen ir a gastarse plata alla. [...] es un negocio de las aerolineas,
todos ganan, inmigracion y todo. Porque alld hay mucho venezolano
que no necesita visa y los tienen ahi, porque desconfian de ellos.
Entonces, como me decian ellos [los venezolanos retenidos]: “son
unos desgraciados. Si yo no necesito visa, compro el pasaje, ;por

qué me hacen venir aca?”

Desde la perspectiva de Samuel, conseguir cruzar las fronteras con
documentos falsos, estaria en relacién con la hora de llegada, con el
“cupo disponible” y con que los agentes hayan cumplido o no la cuota
que se les impone. Grimson (2003) nos ayuda a entender los diferentes
tiempos que se superponen en zonas fronterizas. En su investigacion
sobre la region limitrofe entre Brasil y Argentina, el autor menciona
que, ademds de una temporalidad relacionada con grandes cambios
estructurales, en la frontera existe otra temporalidad mas cotidiana, que
se explica justamente a partir de los ritmos y cambios que esta puede
tener en un mismo dia (horas de mayor o menor control por ejemplo).
Aunque ciertos elementos permiten prever como sera un cruce fronterizo
en un momento dado, “la frontera, su temporalidad y su cruce siempre
conservan una dimension de azar” (Ibid., p. 231).

Samuel concluyé que las dos veces que viajé hacia Europa, los
trabajadores de la aerolinea venezolana enviaron una foto suya alertando
asus colegas en Paris y en Madrid. Estos, a su vez, informaron a la policia
de fronteras que pudo identificarlo tan pronto bajé del avién y tomo el
corredor de desembarco. Sus interpretaciones de un supuesto negocio y
de la mutua colaboracion entre los diferentes funcionarios que trabajan
en los aeropuertos internacionales no se alejan de las realidades descritas
en investigaciones precedentes y de denuncias hechas por las ong, por
asociaciones y por periodistas, de acciones en las que se saca partido
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dela retencién y del retorno de los migrantes®. En su estudio etnografico
de las zonas de espera del aeropuerto Charles de Gaule (Paris), Iserte
(2008) pone en evidencia la relacién entre esas colaboraciones y una
forma muy fina de violencia que se manifiesta en la gestion de cuerpos
que se encierran, se disciplinan y se hacen circular.

En su momento, Samuel ided su propia estrategia con el fin de alterar,
al menos por un rato, dicha gestion de flujos y prolongar su estadia en
el centro de Barajas. Veamos ahora como la presencia de Nataly en el
lugar de retencién motivé una accioén colectiva que buscaba lograr el
efecto contrario: acelerar su salida de alli. El hecho de ser la mas joven
del grupo de extranjeros mantenidos en espera, le vali6 la consideracion
de algunos de sus compaiieros, que reunieron dinero para pagar a una de
las funcionarias la suma que esta exigia para permitir que Nataly volviera
a Colombia. Tanto en la iniciativa de Samuel por alargar su espera,
como en la estrategia colectiva por acortar la de Nataly, quienes esperan
logran un grado de participacion en el control que, sobre su tiempo,
tienen quienes interrumpen su proyecto migratorio y los hacen esperar.

Nataly: Yo llegué muy temprano por la mafiana y ya tarde, muy
tarde, me llamaron y me dijeron que habia un vuelo que salia para
Colombia para yo irme ahi, que para despacharme ahi, pero que
tenfa que pagar una multa. Entonces yo les dije: “yo no tengo plata”
[...]. Cuando al rato volvieron, volvio otra vez la pelada, que le diera
plata. Y yo: “yo no tengo plata”. Que mirara quién me podia girar,
que yo no sé qué... entonces los que habia, escucharon y me dijeron:
“venga, venga ;qué pasa con la nifa?”. Entonces yo les dije: “no,
ellos estan diciendo que yo tengo que pagar una multa para poder
que me manden a Colombia. Y yo no tengo plata”. “;Cémo asi?,
jtan descarados!, ;no ve que es una nifla? jAca no la van a dejar!”.
Y entonces entre todos recogieron y pagaron. Ellos dijeron: “jno!
iCémo se le ocurre que usted se va a quedar acd! jA usted la tienen

13 En el 2008, por ejemplo, el semanario Le Canard Enchainé denunci6 que poli-
cias encargados de escoltar hasta el pais de origen a los extranjeros no admiti-
dos en Europa, ganaban millas de Air France y, en algunos casos, beneficiaban
del estatus “Gold”. A proposito de otras denuncias y peticiones, ver el sitio web
de organizaciones como La Cimade http://www.lacimade.org (en Francia), y
Migreurop www.migreurop.org (en Europa y Africa).
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1”

que mandar a Colombia!”. Y entre todos recogieron, fue stiper lindo.

Yo ese momento nunca lo voy a olvidar, fue muy bonito.

Con trayectorias y expectativas de vida diferentes, las personas que
comparten su tiempo en estos recintos tienen en comun su estado de
retencion, la inseguridad de lo que pasara con sus vidas en las préximas
horas y la incertidumbre respecto de cuando saldran de alli. Bajo estas
condiciones, relaciones de amistad y solidaridad se forjan rapidamente
y se viven con intensidad, pues se saben fugaces y circunscritas al
tiempo-espacio de la espera.

Aligual que en los paises de origen, donde el futuro migrante prepara
susalida, o enlos paises de llegada, donde los inmigrantes comienzan un
nuevo capitulo de sus vidas, durante el tiempo de transito, las alianzas
y solidaridades latinoamericanas también son protagonistas de la
movilidad transnacional. En escenarios de retenciéon y adversidad, ellas
proporcionan apoyo moral y econdmico y hacen soportable la espera.
Ademads, se presentan como una forma de resistencia a situaciones
percibidas como injustas y, como veremos a continuacién, al tedio
vivido por aquellos que atin no han sido expulsados hacia sus lugares
de proveniencia.

Durante su retencion en Europa, Samuel, al igual que sus companeros
y compaiieras de retencion, no tuvo acceso a su equipaje. Estar alejados
de sus pertenencias favorecid la formaciéon de pequenos comercios
articulados sobre la posibilidad de comprar o acercar bienes del exterior,
ya fuera con la eventual participacion de funcionarios o a través de
arreglos y complicidades entre las personas retenidas.

Makaremi (2007) afirma que, en el marco de la circulacion, los centros
de internamiento introducen una ausencia de actividad, que implica un
estado de aburrimiento a los retenidos. La siguiente escena transcurre
en el Centro de Internamiento de Barajas y narra el plan de un pequefio
grupo para acceder al equipaje de uno de ellos; en ella vemos una forma
de ir contra el tedio que impera en estos espacios.

Samuel: Un dia nos levantamos, que una brasilera nos iba a hacer
dizque show, tenfamos que darle plata, y nos fuimos por todos los
cuartos y todos estaban ocupados. [...] con dos dominicanos, un
hombre y una mujer, nos hicimos amigos y por la noche cuando la
vieja esa, la brasilera, iba a hacer el show, dice él: “ah qué hacemos
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que yo tengo una botella de ron en mi maleta”. Entonces le dije yo a
la dominicana: “susted es buena para fingir? Diga que estd enferma”.
Entonces yo cogi, le revolvi el pelo y le hice asi [inclinarla] y le dije:
“agachese”. Y ella se ponia asi para que le salieran lagrimas yllamamos
aunavieja de esas: “vea es que ella estd muy mal”. Y ellallegé y dijo:
“qué tiene”. Y dice el dominicano: “vea, ella estd muy mal pero yo
tengo unas pastas muy buenas alld en la maleta, a ver si me dejan”.
Y dijo [la funcionaria]: “;cémo se le ocurre?” y arrancaron con esa
muchacha, se la llevaron por alla a la enfermeria y la chuzaron. No
sirvié de nada. El queria, en un descuido, sacar la botella [risas].

;Qué implicaciones supone el que personas retenidas propicien
actividades ludicas y festivas en un espacio que deberia ser, si no de
abatimiento, por lo menos de incertidumbre y monotonia? Divertirse,
bailar o reir constituyen actos transgresores, acentuados aqui por el
sabotaje y la burla de una figura de poder (de la funcionaria y de la
enfermera). Anécdotas como la anterior no deben ser banalizadas,
pues a través de ellas se estd desafiando un mecanismo de control de
los individuos y de los cuerpos (Vidal, Musset y Vidal 2011); se esta
combatiendo un sentimiento de vacio y se estan habitando y haciendo
propios espacios temporales.

En las interacciones sefialadas a lo largo de este articulo, subyace
la dimension sociocultural de la espera. Los centros de espera también
son espacios de encuentro con “el otro”. Para Javier y Nataly, que nunca
antes habian salido de Colombia y tampoco habian tomado un avién,
este es un primer momento de contacto con personas originarias de
otros lugares del mundo. Javier habla vagamente de las “mujeres arabes”
que cruzo en Frankfurt, a quienes “no se les veian sino los ojos”. Nataly,
de los chinos que aguardaban en Sao Paulo y que “no hacian sino
dormir”; Samuel, de las condiciones precarias en las que llegaban los
bolivianos. El otro es aquel que viene del lado opuesto del planeta, que
no logramos ubicar en nuestro mapa mental; pero, también, aquel que
llega de un pais vecino, que comparte nuestra cultura musical, nuestro
humor y nuestra lengua. Sentimientos de distancia, de indiferencia o
de proximidad nacen en el momento, siempre influenciados por los
imaginarios preexistentes al viaje.
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CONSIDERACIONES FINALES: CIRCULACIONES TRUNCADAS Y
PROYECTOS MIGRATORIOS FALLIDOS

Frente a un itinerario imaginado, aparece un itinerario final, un
itinerario vivido, que no corresponde fielmente a las expectativas de
quien viaja, ni a las de sus proximos. El itinerario inicial, construido
a partir de una proyeccion personal y de la intervencion de diferentes
mediadores (parientes y amigos en el extranjero, medios masivos, paseros
o tramitadores), puede ser modificado o interrumpido por imprevistos y
condiciones externas, asi como por decisiones personales. Esta tension
constante entre planificacion e improvisacion, es la doble cara de la
moneda que acompana los desplazamientos de quienes intentan inmigrar
en un pais, sin cumplir con los requisitos de entrada que este impone.

Cuando no se ha obtenido o no se ha tramitado un visado en el
consulado del pais receptor, la duracion que precede la salida puede
ser de algunos dias o extenderse a varios afos. Bajo estas condiciones,
junto a las actividades cotidianas se integran otras que buscan avanzar
un paso hacia el pais de destino. Tales actividades estan en una relacion
dialéctica con los imaginarios de la emigracién, toda vez que informan
y ala vez alimentan las representaciones, las asociaciones, las ideas que
se tienen de la ciudad a la cual se quiere llegar. Ellas serian los primeros
“ladrillos” o “bricks” de los paisajes que define Appaduraiy que en este
articulo hemos precisado como los paisajes de la salida. Seria importante
discutir como se encadenan estos paisajes con los de aquellos inmigrantes
que si alcanzaron las ciudades propuestas, y que viven actualmente en el
extranjero. Dicho de otra forma, ;cual es el alcance de estos imaginarios,
una vez los actores llegan a su destino y se instalan?, ;quedan en el plano
de los recuerdos?, jinfluencian o determinan, de alguna manera, las
actividades del inmigrante?

Las historias analizadas siguen ciclos de circulaciones —rupturas—
esperas. En medio de los desplazamientos (circulaciones), aparecen
circunstancias criticas (rupturas), que cambian de manera brusca la
situacion y/o la direccion de los individuos, conduciéndolos a momentos
de expectativa, de incertidumbre y de suspenso (esperas). Hemos visto
diferentes modalidades para cada uno de esos estados: la circulacion
al interior del pais de origen, antes de partir al extranjero; la circula-
cién hacia paises limitrofes con el fin de aumentar las posibilidades
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de éxito; la circulacion estratégica, y, a veces, torpe, en los aeropuertos
internacionales; la circulacion dentro de las zonas de espera y en los
centros de retencion.

Las rupturas suelen coincidir con el cruce de fronteras de un pais
a otro; vimos las que ocurren en las representaciones de si mismo (de
“turista” a “sin papeles”); las emocionales, ocasionadas por una sepa-
racion, por ejemplo; las fisicas y mentales, cada vez que se aterriza y se
despega de una ciudad-escala. En ese sentido, seguimos a Grimson (2003)
cuando afirma que las fronteras son espacios porosos de intercambios
que surgen de la interaccion de diferentes agentes que, ademas, revisten
una importante dimension simbdlica articulada a la territorial y que
cruzarlas —o quedar temporalmente suspendido en sus bordes, como
ocurre en los centros de retencion— es un modo de vivir la alteridad.

Y a proposito de las esperas, vimos la de la salida, llena de expectativas
y rica en imaginarios; la del transetnte y sus diferentes representaciones
durante los desplazamientos; la de la retencién, acompanada por soli-
daridades e incertidumbres; la de familiares que, de un lado y otro del
planeta, siguen cada avance, pausa y retroceso de sus seres queridos. Si
bien cada una de estas nace como producto de un tiempo de aceleracion
que subitamente se hace mas lento, y, en ese sentido, pueden leerse
como pausas en medio de los desplazamientos, de ninguna manera son
estaticas, como hemos insistido en este articulo.

Finalmente, consideramos de gran importancia robustecer una
socioantropologia que dé cuenta de los desplazamientos que conectan las
ciudades que habitan y aquellas que quisieran habitar potenciales migrantes
colombianos; y que, al mismo tiempo, se interese por dialogar con otros
saberes y con otras disciplinas que también estan reflexionando en torno alos
desplazamientos y a las retenciones migratorias. En los tltimos afios hemos
avanzado en el estudio de la cotidianidad de colombianos y colombianas
en sus paises de inmigracion, asi como en las condiciones que hacen de
Colombia una nacién de fuerte emigracion: si, ademas, indagamos por
estas experiencias truncadas a mitad de camino, avanzaremos hacia una
visién mas completa y profunda del fendmeno migratorio transnacional
y de los paisajes que construyen los flujos de colombianos y colombianas
que recorren el mundo globalizado en el que vivimos.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [143]



MARCIA CAROLINA ARDILA SIERRA - Circulaciones, esperasy retornos: a medio camino,...

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Agier, Michel. 2008. Gérer les indésirables: des camps de réfugiés au
gouvernement humanitaire. Paris: Flammarion.

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at large cultural dimensions of globalization.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Bigo, Didier. 1996. “Circuler, refouler, enfermer, éloigner: zones d’attente et
centre de rétentions aux frontiéres des démocraties occidentales”. Revista
Cultures & Conflits 23: 3-5.

Bonilla, Morad y Rodriguez. 2013. “Padres y madres en procesos migratorios
internacionales: momentos previos al viaje”. En Familias colombianas y
migracion internacional, entre la distancia y la proximidad, editado por
Yolanda Puyana, Amparo Micolta y Maria Cristina Palacios, 83-134.
Bogota: Coleccion ces, Universidad Nacional de Colombia.

Castoriadis, Cornelius. 1975. L'institution imaginaire de la société. Paris:
Editions du Seuil.

Coutin, Susan Bibler. 2007. Nations of Emigrants: Shifting Boundaries of
Citizenship in El Salvador and the United States. Nueva York: Cornell
University Press.

Goffman, Erving. 1973. La mise en scéne de la vie quotidienne. Paris : Les
Editions de Minuit.

Green, Nancy. 1999. “Trans-frontiéres: pour une analyse des lieux de passage”.
Socio-Anthropologie, Revue interdisciplinaire de sciences sociales 6: 33-48.

Grimson, Alejandro. 2003. La nacion en sus limites: contrabandistas y exiliados
en la frontera Argentina-Brasil. Barcelona: Gedisa.

Guarnizo, Luis Eduardo. 2008. Londres latina. México, D. F.: Universidad
Auténoma de Zacatecas.

Iserte, Morgane. 2008. “Enquéte en “zone d’attente réservée” de I'aéroport de
Paris -Charles de Gaulle: vers une gestion sécuritaire des ‘flux

%

migratoires’”. Revista Cultures & Conflits 71: 31-53.

Julien-Laferriere, Francois. 1996. “La rétention des étrangers aux frontieres
francaises”. Revista Cultures & Conflits 23: 7-43.

Landolt, Patricia. 2006. “Modernidad tardia y migracion transnacional:
reflexiones conceptuales desde el caso de El Salvador”. En Colombia
migraciones, transnacionalismo y desplazamiento, editado por Gerardo
Ardila, 113-126. Bogota: Catedra Manuel Ancizar, Coleccion ces,

Universidad Nacional de Colombia.

[144] Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé-voL. 29, n.°1 (ENE-JUN) - 2015 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 113-145

Makaremi, Chowra. 2007. “Vies ‘en instance’ le temps et I'espace du maintien
en zone d’attente. Le cas de la ‘“Zapi 3’ de Roissy-Charles-de-Gaulle.”.
Revista Asylon(s) 2, octubre. Consultado el 26 de marzo del 2014. http://
www.reseau-terra.eu/article664.html

Mejia, William y German Toro. 2003. “Migraciones y microtrafico: el caso del
Eje Cafetero”. Revista Cultura Y Droga, afio 8, 10: 183-209.

Mejia, William. 2006. “Migraciones internacionales y narcotrafico”. En
Colombia migraciones, transnacionalismo y desplazamiento, editado por
Gerardo Ardila, 157-175. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Molano, Alfredo. 2005. Rebusque mayor. Relatos de mulas, traquetos y
embarques. Bogota: El Ancora Editores.

Pardo, Patricia. 1995. “Un réseau de peintres en batiment colombiens”. Revista
Hommes et Migrations 1187: 40-43.

Rea, Andrea. 2014. “Surveiller et contréler les voyageurs a la frontiére-réseau”.
Conferencia en el Colloque Mobilité(s) de la Association Canadienne de
Sociologues et Anthropologues de Langue Francaise, Ottawa, octubre
14-17.

Sassen, Saskia. 1999. Las ciudades globales. Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires.

Vidal, Laurent, Alain Musset y Dominique Vidal. 2011. “Sociedades,
mobilidades, deslocamentos: os territorios da espera. O caso dos mundos
americanos (de ontem a hoje)”. Revista Confins 13. Consultado el 26 de

marzo del 2014. http://confins.revues.org/7274 DOL: 10.4000/confins.7274

Universidad Nacional de Colombia - Bogota

[145]



