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RESUMEN 
Este artículo aborda la relación entre circulaciones y esperas, en los casos de colombianos 

y colombianas que, tras salir del país con falsos documentos, fueron retenidos 
en las zonas internacionales de los aeropuertos y enviados de regreso a la ciudad 
de procedencia. Diferentes preguntas alimentan la reflexión: ¿cuáles son los 
imaginarios de los potenciales migrantes, durante la espera que precede su salida 
y que acompañan sus desplazamientos? ¿Qué estrategias individuales y colectivas 
se movilizan ante escenarios adversos e inesperados durante los trayectos? 
¿Cómo se apropian los espacios de paso para vivir las esperas? Al abordar los 
interrogantes, se propone avanzar en la comprensión de los paisajes de la salida, 
de la circulación y de la espera en el marco de intentos migratorios fallidos. 

Palabras clave: circulación, espera, flujos migratorios, fronteras, migración 
colombiana.
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circulations, waits, and returns: half way journeys of 
colombians that could not reach their proposed destinies 

ABSTRACT
This article addresses the relationship between circulations and waits of Colombian 

men and women who left Colombia holding fake documents, were detained 
in the international zones of various airports and were sent back to their city 
of origin. Different questions feed this reflection: what are the imaginaries of 
the potential migrants during the waiting that precedes their leavings and the 
thoughts that accompany their moves? What individual and collective strategies 
do they mobilize before adverse and unexpected scenarios throughout their 
journeys? How do they appropriate the temporary spaces to life their waits? 
By addressing these questions propose a better understanding of the leaving 
landscapes, of the circulations and waits amidst failed migratory attempts. 

Keywords: circulation, waits, migration flows, borders, Colombian migration.

circulações, esperas e retornos: a meio 
caminho de colombianos e colombianas que 
não chegaram ao destino planejado

RESUMO
Este artigo aborda a relação entre circulações e esperas nos casos de colombianos 

e colombianas que, após saírem do país com documentos falsificados, foram 
retidos nas zonas internacionais dos aeroportos e enviados de volta à cidade 
de procedência. Diferentes perguntas alimentam a reflexão: quais são os 
imaginários dos potenciais migrantes durante a espera que precede sua saída e 
que acompanham seus deslocamentos? Quais estratégias individuais e coletivas 
são mobilizadas diante de cenários adversos e inesperados durante o percorrido? 
Como os espaços de passagem são apropriados para viver as esperas? Ao abordar 
os interrogantes, propõe-se avançar na compreensão das paisagens da saída, 
da circulação e da espera no âmbito de tentativas migratórias fracassadas.

Palavras-chave: circulação, espera, fluxos migratórios, fronteiras, migração 
colombiana.
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Introducción

Al igual que la circulación, la espera está indisolublemente 
ligada al proyecto migratorio. Desde el momento en que un 
individuo decide dejar su país de origen, múltiples situaciones 

de espera se apoderan de escenarios tan variados como los consulados 
de los países de origen, las agencias turísticas, las zonas de espera de los 
aeropuertos, las estaciones de buses y trenes, los puertos, los escondites 
clandestinos junto a pasos fronterizos e, incluso, las ciudades de origen, 
las de tránsito y las de destino. 

¿Qué se hace mientras se espera? ¿Cuáles son los imaginarios de los 
potenciales migrantes durante el tiempo que precede su salida y que 
acompaña sus desplazamientos? ¿Qué tipo de circunstancias generan 
pausas inesperadas en los viajes y cómo reaccionan los actores ante ellas? 
¿Qué estrategias individuales y colectivas se movilizan ante escenarios 
imprevistos durante los trayectos? ¿Cómo se apropian los espacios de 
paso para vivir las esperas? ¿Cómo se soporta la espera en condiciones 
adversas? Estas son algunas de las preguntas que ocuparán nuestra 
reflexión en las próximas páginas.

Podemos reunir en tres grupos las diferentes formas que adoptan 
las esperas en el marco de la migración. Antes de partir al extranjero 
por primera vez, el potencial migrante vive un tiempo de expectativa, 
durante el cual busca preparar lo necesario para irse; este periodo 
corresponde a la espera de la salida. Llegado el momento de emigrar, 
el desplazamiento entre la ciudad de origen y aquella a la cual se desea 
arribar, está cruzado por interrupciones, rupturas y pausas, algunas 
previstas —como las escalas en las ciudades de tránsito— otras no 
planeadas y de duración indefinida. El conjunto de estos altos durante 
los trayectos que se realizan por primera vez, así como de aquellos que 
se efectúen en adelante, conforman lo que he denominado las esperas 
en medio de la circulación. Viviendo en el extranjero, la idea de regresar 
definitiva o temporalmente afecta la cotidianidad de los y las inmigrantes, 
así como su manera de habitar los espacios; su día a día cohabita con 
la espera del retorno. 

La duración y las características de cada una de las esperas varían 
en función de elementos individuales y familiares (las motivaciones 
personales, las redes sociales, el nivel social y económico, contar con 
experiencias migratorias previas), y de factores externos relativos  
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a las condiciones de entrada propias de los países de origen o de llegada. 
Con el fin de limitar el análisis, nos centraremos en los momentos 
previos a la salida y en los que acompañan la travesía. Específicamente, 
abordaremos la relación entre circulaciones, rupturas y esperas en el 
caso de colombianos y colombianas que viajaron hacia países de la 
Unión Europea sin contar con los documentos oficiales para hacerlo, 
y que, tras ser retenidos unas horas o varios días por las autoridades 
fronterizas, se vieron forzados a regresar al punto de partida. Nuestro 
objetivo será avanzar hacia una caracterización de los paisajes de la 
salida, de la circulación y de la espera en el marco de una migración 
que se ve truncada a medio camino1. 

Las imágenes que acompañan este texto han sido extraídas del video 
Centro di Permanenza Temporanea2 del artista albano Adrian Paci, quien 
suele reflexionar a través de sus instalaciones sobre la migración y el 
desplazamiento. Este video nos confronta con la tensión entre circular 
y esperar en el marco de itinerarios fracturados: se inicia con un grupo 
de personas que avanzan en fila hacia unas escaleras de abordaje, en 
medio de lo que parece ser una pista de aterrizaje. Los individuos 
suben silenciosos, unos tras otros (figura 1). En un momento, la fila se 
detiene, la cámara se aleja y descubrimos con sorpresa que al final de 
la escalinata no hay ningún avión; de hecho, no hay nada (figura 2). A 
lo lejos, diferentes vuelos cruzan, despegan y se alejan, mientras estos 
hombres y mujeres permanecen suspendidos en la plataforma, esperando.

Jugando con imagen fija e imagen en movimiento, y alternando 
planos generales con primeros planos que enmarcan las expresiones de 
los y las migrantes, Paci pone de manifiesto la multiplicidad de historias 
y trayectorias personales que confluyen en espacios de espera y de 
tránsito, particularmente en los centros de retención para extranjeros 

1	 Entendemos el concepto de paisaje desde la perspectiva desarrollada por 
Appadurai (1996). Para el autor, los scapes son los “ladrillos” que construyen lo 
que Benedict Anderson conceptualizó como “comunidades imaginadas”. Nos 
interesan en especial los ethnoscapes, que surgen del movimiento de turistas, 
inmigrantes, refugiados, exiliados, trabajadores. Desde su conceptualización, 
los ethnoscapes se refieren tanto al mundo exterior, como a nuestra representa-
ción de él.

2	 Este es el nombre que reciben en Italia los centros de internamiento para ex-
tranjeros.
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—representados aquí en el espacio reducido de una gradería— y nos 
enfrenta al estado paradójico de migrantes atrapados en una “permanencia 
temporal”. Además de ilustrarnos sobre la forma en que otros saberes 
conceptualizan y representan las retenciones migratorias, en este video 
confluyen puntos de reflexión que abordaremos en las siguientes páginas, 
a propósito del control de flujos, de las contradicciones propias de la 
retención, de las tensiones entre esperar y hacer esperar.

Figura 1.3 

Figura 2.

3	 Adrian Paci, Centro di Permanenza Temporanea, 2007, video. Cortesía del ar-
tista y de Kaufmann Repetto Gallery.
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El artículo se divide en tres partes. La primera se centra en los pre-
parativos del viaje y se extiende hasta el momento de la salida. Sabiendo 
que todos los países de la Unión Europea exigen visado a los colombianos 
y a las colombianas que deseaban ingresar4 a ellos, nos acercaremos a 
vías no oficiales que toman los actores con el fin de gestionar su partida. 
Si este es un periodo de proyecciones y expectativas sobre lo que será la 
vida en el extranjero, analizaremos la presencia de ciertos mediadores 
que contribuyen a reafirmar los imaginarios de los futuros migrantes. 
Así mismo, veremos ciertas prácticas que cumplen la doble función de 
hacer provechoso el tiempo de la espera y de avanzar un pie hacia el 
país donde se quiere llegar. Al hablar de imaginarios, lo hacemos desde 
una perspectiva sociocultural, entendiéndolos como las construcciones 
simbólicas sobre aquello que desconocemos, tememos, anhelamos o 
inventamos y que al instituirse, dice Castoriadis (1975), contribuyen a 
la cohesión y singularidad de una sociedad.

La segunda, se ocupa de los desplazamientos: desde el embarque en 
las ciudades de origen hasta el momento en que los actores son retenidos 
por las autoridades fronterizas en un punto intermedio de su trayecto. 
Insistiremos en las transiciones en las representaciones de sí mismos 
medida que se avanza, se para o se retrocede en los cruces fronterizos; 
haremos énfasis en las palabras que se emplean para describir los 
espacios de tránsito, en la circulación dentro de ellos, en las estrategias 
para evadir o enfrentar los controles. Igualmente, nos detendremos en 
la forma en que los imaginarios previos sobre el vuelo y los espacios de 
paso se ven confrontados en la práctica. 

Y en la tercera parte se analizan situaciones de espera durante la 
retención5. Tras contextualizar brevemente al lector sobre aspectos 

4	 El reglamento (CE) 539 del 2001 de la Unión Europea establece la lista de terce-
ros países, cuyos nacionales deben poseer un visado para cruzar las fronteras 
exteriores de los Estados miembros, y la lista de terceros países exentos de esa 
imposición. Colombia estuvo en la “lista negra” hasta el 2015, cuando, en el 
marco de la cumbre ue-celac, se firmó el acuerdo para retirar esta obligación 
a los colombianos y a los peruanos. 

5	 En los países de la Unión Europea existen establecimientos públicos, desti-
nados a mantener, temporalmente, extranjeros, cuya admisión o expulsión al 
territorio nacional no se ha decidido, o cuyo retorno está en preparación. Se 
rigen por la Directiva de retorno de la Unión Europea, directiva 2008/115/
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generales de los centros de retención, nos adentraremos en las percep-
ciones de los y las migrantes a propósito de estos espacios y tiempos 
de pausa forzada y encierro. Presentaremos iniciativas individuales y 
colectivas con el fin de alargar o acortar el paso por estos lugares, así 
como estrategias que desafían el control que pesa sobre sus cuerpos y sus 
emociones; haremos énfasis en la dimensión sociocultural de la espera: 
en la espera como espacio de encuentro con el otro y en la solidaridad 
y las alianzas como formas de resistencia. 

L. Vidal, Musset y D. Vidal (2011) debaten la idea de que nada ocurre 
en los espacios y en los tiempos de la espera, e insisten en la importancia 
de dar cuenta de las múltiples actividades de los individuos y de los grupos 
cuando están en esta situación. En esta misma línea, examinaremos las 
circunstancias que reflejan el dinamismo de los territorios de la espera en 
una escala micro del análisis. Con el propósito de aprehender sus múltiples 
dimensiones, de resaltar el rol activo de quien la vive, de reconstruir sus 
historicidades y de avanzar en la comprensión de las representaciones 
que surgen en medio de los desplazamientos, trabajaremos a partir de 
un número reducido de entrevistas6. Antes de continuar la discusión, 
presentaremos brevemente las tres historias que llevarán el hilo de 
nuestra escritura y los itinerarios de sus protagonistas. 

Cuando intentaron dejar el país, mis interlocutores vivían en regiones 
caracterizadas por su alta densidad migratoria hacia el extranjero: Javier7 
en Cartago (norte del Valle) con sus abuelos maternos; su media hermana 
Nataly, en Pereira (Risaralda) con su padre; y Samuel en Dosquebradas 
(Risaralda) con padres y hermanos. Sus ensayos por emigrar tuvieron 
lugar en el 2006 y el 2007, cuando el entonces reciente censo del dane 
2005 estimó que cerca de 3,3 millones de colombianos y colombianas 
vivían en el exterior; lo que constituye un subregistro para expertos y 
estudiosos del tema. 

ce. Como estos establecimientos tienen un carácter administrativo, se habla 
de “mantenimiento” o “retención”, y no de “detención”, término reservado a 
procedimientos penitenciarios.

6	 En el marco de mi investigación, realicé trabajo de campo en París, en Bogotá 
y en algunos municipios colombianos, emisores de emigrantes ubicados en 
Risaralda y norte del Valle del Cauca.

7	 Todos los nombres propios que figuran en el artículo se han cambiado.
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Entrevisté a estas tres personas a inicios del 2013, en Dosquebradas, 
durante una temporada de mi trabajo de campo. Para entonces, Nataly 
ejercía un cargo directivo regional en una empresa colombiana de 
alimentos; Javier administraba su propio negocio de repostería, en asocio 
con dos personas más; y Samuel desempeñaba un oficio que heredó de 
su padre: el trabajo del cuero. Las entrevistas con los dos hermanos 
transcurrieron en casa de su abuela materna, a quien visitaban casi a 
diario y fueron hechas por separado. Una de las tías de los jóvenes, a 
quien conocí en París antes de visitar Dosquebradas, facilitó mi contacto 
con el resto de su familia risaraldense. A Samuel, en cambio, lo conocí 
referenciado por otros habitantes del municipio, y lo entrevisté en su 
taller de marroquinería.

Javier y Nataly intentaron salir juntos del país cuando él tenía 21 años 
y ella 19. Ellos, como muchos de sus amigos y vecinos, crecieron lejos 
de su madre, y tienen una buena parte de su familia en el extranjero. 
Su hermano mayor vive en París desde hace 12 años y Elena, su madre, 
después de haber pasado algunos años en esa ciudad con sus dos hermanas, 
se instaló en las Islas Canarias. Ella invirtió mucho tiempo, energía y 
dinero intentando que sus dos hijos menores vinieran a vivir a su lado 
en España. En un primer intento, recurrió a un tramitador reputado 
por conseguir que sus clientes emigraran exitosamente con papeles 
falsos; en un segundo intento logró que dos colombianos nacionalizados 
españoles se casaran con sus hijos. Ninguna de las dos tentativas tuvo 
el resultado esperado. 

A sus 36 años, Samuel intentó ingresar al espacio Schengen con 
un pasaporte falso, sin lograr su cometido. Su interés era poder llegar 
a París, donde un primo le había propuesto empleo como repartidor 
de periódicos. Samuel viajó por carretera desde su ciudad natal hasta 
Caracas, donde tomó un vuelo rumbo a Francia. Al bajar del avión le 
fue negada la entrada al territorio, pasó una noche retenido en una zone 
d’attente del aeropuerto Charles de Gaulle y, a la mañana siguiente, fue 
enviado al punto de partida en Venezuela. Le tomó una semana preparar 
su segundo intento; esta vez con destino a Madrid. La historia se repitió 
y Samuel pasó seis días en un centro de retención del aeropuerto de 
Barajas, al cabo de los cuales fue enviado nuevamente a Caracas.

Para tener una idea geográfica de la circulación de estos tres sujetos 
del mundo migrante, detengámonos por un momento en sus itinerarios. 
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A Nataly le tomó ocho días el siguiente trayecto: Pereira - Bogotá - São 
Paulo - Frankfurt - Barcelona - Madrid - São Paulo - Bogotá - Pereira. 
Javier, primero se desplazó por carretera desde Cartago hasta Pereira para 
encontrarse con su hermana; su viaje duró cinco días: Pereira - Bogotá - São 
Paulo - Frankfurt - São Paulo - Bogotá - Cartago. Y Samuel, después de 
desplazarse por carretera de Pereira hasta la capital venezolana, tardó dos 
semanas en hacer la siguiente ruta: Caracas - París - Caracas - Madrid -  
Caracas - Pereira. 

La salida: “la embajada de nosotros  
era la oficina de ese señor”

En sus respectivos estudios sobre migración salvadoreña hacia 
Estados Unidos, Landolt (2006) y Coutin (2007) coinciden en resaltar 
una de las más flagrantes contradicciones del mundo contemporáneo 
en materia de circulación: mientras que, de un lado, acuerdos de libre 
comercio facilitan el movimiento de capital, y califican como positivos 
los intercambios de bienes y servicios; del otro, refugiados y pobres rara 
vez pueden cruzar las fronteras legalmente, pues su presencia se considera 
una amenaza a la soberanía nacional. Esto —dice Coutin— deja a los 
migrantes no autorizados por fuera de las rutas establecidas y permitidas 
o, como veremos más adelante, los lleva a asumir falsas identidades y a 
actuar como si fueran turistas, residentes legales o personas de negocios 
para poder transitar por ellas.

Saber o sentir que no se es apto para tramitar un visado de larga 
estadía lleva a los potenciales migrantes colombianos a solicitarlo por 
cortos periodos (tres meses), con fines turísticos la mayoría de las veces, 
o a buscar vías alternas que no impliquen dirigirse a una institución 
diplomática. Pese a que estas vías suponen elevados costos económicos, 
físicos y morales para los inmigrantes y sus familiares, son ampliamente 
acogidas por ser representadas como alternativas eficaces. 

Tener un permiso de entrada a un país extranjero facilita un mayor 
control sobre los detalles del viaje, como la fecha o las escalas, incide 
en la percepción de sí mismo, y transmite un sentimiento de seguridad 
física y emocional durante el desplazamiento y al arribar. Elementos que 
parecen simples, pero que pueden escapar del control de quienes viajan 
con documentos falsos. Al cruzar las fronteras de manera clandestina, 
las sensaciones de vulnerabilidad y riesgo son altas; las capacidades y 
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posibilidades de improvisación se ponen en juego, ya que, si bien hay 
un trabajo de planificación, las rutas que se trazan no son fijas y quien 
las sigue debe reaccionar con prontitud ante cualquier cambio. 

Los familiares de Javier y Nataly —al igual que otras personas que 
hallamos dentro y fuera de Colombia— tenían la certeza de no cumplir 
con las condiciones necesarias para solicitar visa de larga estadía; por 
esta razón, recurrieron a un “pasero” o “tramitador” que falsificó algunos 
de sus documentos y organizó su salida hacia España. 

Green (1999) recuerda la importancia de los paseros: hombres y 
mujeres que proponen (y muchas veces imponen) sus servicios para 
cruzar las fronteras, actuando bajo la amenaza real o imaginaria de una 
necesaria clandestinidad. La autora llama “co-étnicos” a los paseros que 
comparten una identidad con sus clientes y hablan su misma lengua, 
favoreciendo la construcción de relaciones de tipo “ayuda paternalista” 
con ellos. En esta categoría de ayuda se enmarcarían las interacciones 
de los hermanos con el tramitador pagado por su madre; con él tenían 
una relación ambivalente, pues si bien le reprochaban su inexactitud 
con respecto a la fecha y detalles del viaje, a la vez lo veían como un 
experto y un referente fiable en lo concerniente al proyecto migratorio. 

Nos parece importante pensar en estos tramitadores como mediadores 
de los paisajes imaginarios que comienzan a recrear los futuros migrantes. 
A través de su experiencia y sus intereses, describen y proyectan escenarios 
sobre sus clientes. Esas escenas se complementan y superponen con la 
información que reciben de otras fuentes: sus familiares en el extranjero, 
amigos que han viajado, medios de comunicación, la escuela, el cine, 
entre otras. 

Javier: Pues mi mamá yo no sé dónde fue que conoció a ese señor. 
Don Camilo, un señor acá en Pereira que mandaba la gente para 
allá, pues legal, con nombres propios y todo pero pues el documento 
era falso. 

[…] y ya saqué el pasaporte y luego que unas citas que pa’ [sic] 
programarnos qué es lo que hay que hacer, cómo es la ruta, qué es lo 
que se va a decir, cómo se van a ir. Porque eso era todo programado.

Marcia: ¿Ustedes no pasaron por ninguna embajada?
Javier: No ¿embajada? la embajada de nosotros era la oficina 

de ese señor [risas].
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Mis interlocutores eran conscientes de que no seguían la vía regular 
para emigrar a otro país, pero elementos como conservar sus verda-
deros nombres o nacionalidad, poseer un pasaporte expedido por la 
cancillería, o la manipulación que las autoridades fronterizas hicieron 
de sus documentos (al no romperlos ni decomisarlos), permitieron, en 
un momento dado, que reafirmaran el sentimiento de protagonizar 
una situación que no era del todo ilícita. Lo apreciamos en el anterior 
extracto y también en el siguiente, donde Samuel nos explica cómo 
organizó su salida. 

Samuel: [Mi pasaporte] era de Costa Rica. Que tenía que ser 
Costa Rica que uno es más afín a ellos. Entonces el pasaporte sí 
lo expide —como acá— la gobernación, y el nombre era mío, y el 
número de cédula era mío. Porque yo dije: “yo no me voy a ir con 
nombres raros, porque eso se enreda uno, preguntan a uno el número 
de cédula”. Entonces el número de cédula era mío, sino que sí tenía 
la visa para entrar. O sea, lo que no era mío… no me lo habían dado 
a mí pero no era algo ilegal.

En su caso, como en otros, el contacto con el tramitador se limita 
a una transacción económica (dinero a cambio de documentos). Es 
comprensible que él no haya buscado un respaldo adicional o un trato 
más cercano con la persona que le dio los papeles, pues encontró la 
seguridad que necesitaba en sus experiencias migratorias previas: antes 
de intentar llegar a Europa había vivido dos años en Argentina y uno en 
Estados Unidos, a donde entró indocumentado por vía terrestre. Desde 
París, su primo le explicó cómo viajaban a Europa, por esos días, amigos 
y familiares que carecían de papeles. Con esa información, Samuel 
decidió su itinerario y puso fecha a su salida.

Javier y Nataly, en cambio, dependían de los avances del tramitador 
para poder partir y no sabían cuánto tiempo podría durar esa espera. 
En ese escenario, ¿cómo coexisten las actividades cotidianas con las 
expectativas migratorias?, ¿cómo se asumen diferentes compromisos 
(personales, laborales, académicos, económicos, familiares, políticos, 
sociales) cuando la posibilidad de partir a otro país está latente?

A lo largo de nuestro estudio, constatamos acciones que se enmarcan 
en este lapso de tiempo y que cumplen dos funciones primordiales: 
suavizar o amortiguar la entrada del futuro migrante al país donde este 



[ 125 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 29, n.� 1 (ene-jun) · 2015 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 113-145

se proyecta, encadenando así dos temporalidades y dos territorialidades; 
y hacer productivo el tiempo de la espera. Estas iniciativas están en una 
relación dialéctica con los imaginarios de lo que será la vida en el nuevo 
país, pues informan y, a la vez, nutren las proyecciones y las represen-
taciones que los sujetos construyen a propósito de una experiencia que 
está por comenzar. Por ejemplo, cuando Nataly y su hermano esperaban 
“carta blanca” del tramitador para viajar a España, Elena, quien ya estaba 
radicada en las Islas Canarias, sugiere a su hija que inicie en Pereira una 
formación en Hotelería y Turismo que, desde su punto de vista, le será 
de gran utilidad una vez esté en Europa. 

Marcia: ¿tú tenías ganas de ir [a España]?
Nataly: sí, yo en ese tiempo, sí. Pues primero, por mi mamá. 

Realmente era lo primero. Y segundo, pues como yo apenas estaba 
saliendo del colegio […]. Apenas iba a empezar a construir algo. 
Entonces yo dije: “bueno, si apenas se va a empezar, empiezo allá”. 
Yo terminé el colegio y mi mamá me dijo que empezara a estudiar 
Hotelería y Turismo, porque como ella está en una isla turística… 
que conseguía trabajo muy fácil. Y yo: “no, pero es que eso no me 
gusta”. Y ella: “que mija, que vaya”. Y yo: “bueno”. Entré a estudiar 
esa tal hotelería y turismo.

Ahora bien, ¿cómo podríamos transitar desde estos microrrelatos 
hacia dinámicas globales? A partir de su propia trayectoria migrante y 
desde su posición social, la madre proyecta un estatus social y profesional 
sobre su hija y, al mismo tiempo, espera darle un sentido a la espera 
de esta. La joven no se siente motivada por la sugerencia pero la acata, 
pues, desde la experiencia de su madre y de otras mujeres migrantes de 
su entorno, piensa que tendrá posibilidades de ubicarse en el sector de 
servicios una vez esté en España. Ellas encarnan un pequeño eslabón del 
gran conjunto de mecanismos de reproducción social que componen las 
“ciudades globales”, en el sentido enunciado por Sassen (1999): ciudades 
que reposan buena parte de su infraestructura en la espalda de mujeres 
inmigrantes, quienes, mal remuneradas y en condiciones precarias, sirven 
—en el sentido de servidumbre— a clases de trabajadores profesionales 
que detentan funciones de mando y control.

En los futuros migrantes, la circulación de capital simbólico y 
económico, así como la presencia de redes sociales transnacionales 
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consolidadas, contribuyen a proyectar aspectos tan relevantes como 
la fuente de ingresos o el lugar de habitación. Landolt (2006) apunta 
que las remesas y las ‘mejoras tangibles’ que estas permiten a quienes 
las reciben en El Salvador, sumadas a las noticias que circulan acerca 
de las condiciones laborales de quienes se han ido, crean expectativas 
y alimentan la decisión de partir hacia el hemisferio norte. En esta 
misma vía, Pardo (1995) señala que los hombres colombianos interesados 
en emigrar a Francia saben, desde antes de partir, qué actividades 
desempeñarán en el sector de la construcción, cuánto ganarán o quién 
será su empleador. Consideramos relevante seguir indagando sobre las 
continuidades y rupturas entre los roles imaginados (qué pueden incluir 
una preparación más o menos profunda, como en el caso de Nataly), y 
las posiciones sociales y laborales ocupadas al inmigrar. 

Después de un año de espera e incertidumbre, los hermanos recibieron 
una llamada del tramitador, indicándoles que viajarían hacia España al 
día siguiente. Ni los dos jóvenes, ni sus familiares estaban preparados 
para una salida de este tipo, inminente e intempestiva. Coutin (2007) ha 
expresado que el hecho de tener que partir misteriosa y sorpresivamente, 
con ayuda de paseros, hace clandestinas a las personas en su propio 
país, incluso antes de viajar. Una de las consecuencias inmediatas de 
esta situación, es la imposibilidad de consagrar un tiempo suficiente a 
las despedidas de personas cercanas. 

En los viajes al extranjero por un periodo largo e indefinido, la 
despedida cumple un papel central, ya que, según Bonilla, Morad y 
Rodríguez (2013, 124):

[…] es un espacio donde se suelen reafirmar acuerdos, expec-
tativas de retorno o reunificación; se argumenta la necesidad de 
la migración y se refuerza el compromiso de construir relaciones 
familiares transnacionales, tema que suele ser una de las preocu-
paciones de quienes se quedan. 

En ese sentido, incluso si el proyecto migratorio se viene alimentando 
con antelación, el no poder cerrar las actividades cotidianas en la ciudad 
que se deja atrás, acentúa el sentimiento de dejar en suspenso una parte 
de sí mismo. 

Es importante recordar que en esta familia había un deseo manifiesto 
por partir al extranjero. En otra orilla encontramos a los inmigrantes 
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que dejaron Colombia contra su voluntad, como los refugiados y a 
los individuos que huyeron porque sintieron amenazada su vida o su 
integridad. No queremos caer en simplificaciones o reduccionismos con 
respecto a las motivaciones y condiciones que rodean la salida del país. Ya 
sea por presiones económicas, por la ilusión de un mejor porvenir o por 
la motivación de reunirse con los suyos, emigrar al extranjero siempre 
implica decisiones complejas, difíciles y, muchas veces, dolorosas. Por 
las limitaciones de este espacio, solo mostramos un reducido número 
de experiencias, con el fin de discutir cómo se vive la espera de la salida 
cuando la decisión de emigrar parte fundamentalmente de iniciativas 
personales y no cuando son factores externos los que la impulsan, como 
por ejemplo, están amenazadas la vida y la integridad personal. 

Circulación: ¿por la maleta se conoce al viajero?
Además de partir intempestivamente, Javier y Nataly se vieron 

obligados a reducir su equipaje a dos pequeños morrales de turistas, a 
pesar de que, en realidad, estaban abandonando el país sin fecha clara 
de regreso. La frase según la cual “por el equipaje se conoce al viajero” 
concuerda con la imagen que ellos querían transmitir; sus maletas debían 
corresponder, en tamaño y contenido, a las de dos jóvenes turistas que 
visitan Brasil por unos días.

Nataly: Entonces eso fue, pues, muy horrible, ya que para irse, 
que teníamos que llevar únicamente una maleta de mano porque 
se suponía que íbamos de turismo para Brasil.

A propósito del equipaje del emigrante, Green (1999) señala su doble 
componente simbólico y nostálgico: guarda “lo necesario” para el viaje, 
y “lo imaginario”, es decir, aquellos objetos que por su valor o utilidad 
se consideran indispensables en el lugar de destino. Aquí vemos que en 
ocasiones estos elementos pueden entrar en conflicto, ya que lo que se 
concibe como imprescindible, no es necesariamente lo que se puede llevar. 

La cuestión del equipaje (¿a qué se deben parecer nuestras maletas?), 
es solo uno de los múltiples interrogantes de viajeros y viajeras sin 
documentos, a propósito de la imagen que se debe transmitir como 
estrategia para alcanzar su meta. Otras preguntas interpelan a los y a las 
migrantes a lo largo de sus recorridos: ¿A qué nos debemos parecer? ¿Es 
necesario adoptar una postura o un acento en particular? ¿Tendríamos 
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que guardar la misma actitud desde el comienzo hasta el final del 
trayecto, o solamente en el paso de puntos críticos? ¿Cuáles serían esos 
puntos críticos? En todos los interrogantes encontramos la idea de 
representar un rol, en el sentido propuesto por Goffman (1973). Es decir, de  
adoptar una serie de acciones en determinada ocasión para intentar 
controlar la impresión que nuestros interlocutores reciben. 

Hasta Brasil, Javier y Nataly no tenían nada que temer; contaban 
con una visa regular de turismo y sus pasaportes estaban en regla. Pese 
a contar con un presupuesto muy reducido, los hermanos disfrutaron 
los dos días que estuvieron en São Paulo como verdaderos turistas: 
cambiaron pesos a la moneda local, tomaron un taxi que los paseó un 
rato por la ciudad, dieron un vistazo a los principales atractivos, tomaron 
fotos, fueron de compras a un centro comercial. En cambio, una vez se 
registraran en São Paulo para tomar el vuelo que los llevaría a Frankfurt 
debían ser muy precavidos, pues sus permisos de entrada a España 
—y por ende al espacio Schengen— eran falsos; la recomendación del 
tramitador, en este punto, era que actuaran como si no se conocieran.

‘Simular’, ‘parecer’, ‘actuar como’, ‘hacer de cuenta que’ son acciones 
consideradas en el imaginario migratorio como eficaces y necesarias 
para ganar una etapa o la totalidad del trayecto. Se debe corresponder 
con el perfil de los documentos portados. Esto puede manifestarse en 
la adopción de ciertos gestos, y hasta en la creación de un personaje, 
cuyo perfil, creíble o no, se construye a partir de los propios referentes 
culturales. El siguiente extracto nos ayuda a clarificar esta idea: se trata 
del momento en que Samuel se dispone a tomar un vuelo con su falso 
pasaporte costarricense, y debe convencer a las autoridades fronterizas 
de que él sí es oriundo del país centroamericano y no de Colombia, 
como estas afirman. 

A partir de un corpus de información que ha reunido antes del viaje 
con ayuda de internet, de lo que ha escuchado a amigos, y apoyándose en 
su capacidad de improvisación, Samuel inventa un país de origen para 
sus interlocutores: adapta un himno, nombra ciudades, habla como él 
piensa que lo haría un nativo de ese país. En escala micro del análisis, esta 
situación se inscribe en lo que Appadurai (1996) define como el trabajo 
de la imaginación: un espacio de contestación que permite a los actores 
anexar un mundo global a sus propias prácticas de la modernidad y en 
el cual confluyen medios masivos y desplazamientos humanos.
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Samuel: A mí me detuvieron en Venezuela, un rato. Entonces me 
dijeron que de dónde era, y yo: “de Costa Rica”. Y me preguntaron 
una ciudad de Costa Rica. Y entonces yo la primera que dije fue 
Cartago, y a ellos les causó mucha... ahí mismo se tiraron dizque: 
“¿Cartago? Usted es colombiano”. Y yo: “No, estudien geografía”. 
Porque yo me aprendí las ciudades y una de las ciudades era Cartago. 
[…] yo me sabía bien todo eso, incluso me pusieron a cantar un himno 
y canté el himno, pero el de Antioquia [risas]. Entonces ellos me 
dijeron “usted lleva droga”. Y yo “no, pues requisen rápido porque 
me va a dejar el vuelo”. Entonces me molestaron y dijeron “váyase 
pero arriba va a tener problemas”. Entonces yo pensé: “pues yo no 
llevo drogas, yo no voy a tener ningún problema”.

El acto de esconder o camuflar su identidad o de interpretar un rol 
obedece a tensiones locales y globales. A menudo mis interlocutores 
afirmaron que portar un pasaporte colombiano jugó en su contra, 
pues fueron asociados al tráfico de drogas ilegales. Los vínculos entre 
migración y narcotráfico son evidentes y han sido estudiados en el 
contexto colombiano (Mejía y Toro 2003, Mejía 2006, Molano 2005). 
No obstante, si bien es cierto que la migración fue útil para el inicio 
y la expansión del tráfico de estupefacientes, ello ha derivado en la 
estigmatización de nacionalidades completas como narcotraficantes, y en 
señalamientos de ciertos emigrantes que, además de injustos, alimentan 
la xenofobia (Mejía 2006, Guarnizo 2008) y dificultan cada vez más la 
circulación. Adicionalmente, los controles y las prácticas de regulación 
de flujos humanos no son los mismos para todos los países: los vuelos 
provenientes de algunos países del sur —como Colombia— hacia los 
del norte, son considerados de “alto riesgo migratorio” y son sometidos 
a controles especiales y rigurosos (Iserte 2008). 

La constatación de un acceso desigual a la circulación, según el 
lugar de procedencia, lleva al sociólogo Andrea Rea a pensar la frontera 
en relación con la movilidad. En su definición, la “frontera-red” es una 
acumulación de puntos de paso (consulados, aeropuertos, espacios 
públicos), donde humanos (autoridades fronterizas, viajeros, paseros) 
y “no humanos” (bases de datos, leyes, dispositivos tecnológicos) 
interactúan con el fin de facilitar la circulación de viajeros legítimos, 
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de filtrar aquellos sobre los cuales se tienen dudas, y de bloquear los 
“indeseables”. Estas prácticas son la expresión de la soberanía nacional. 

En esta tensión permanente entre las características de cada sujeto 
migrante, de sus nacionalidades estigmatizadas y de gobiernos que 
endurecen cada vez más los controles fronterizos, es que proponemos 
examinar la relación de los individuos con los territorios de circulación 
y espera. La imagen que los sujetos piensan o saben que se tiene de 
ellos, sumada al sentimiento de estar en falta, tiene consecuencias 
físicas, corporales y psicológicas en la forma de desplazarse y ocupar 
los espacios: acelerar o disminuir el paso al bajar del avión, privilegiar 
ciertos corredores y atajos de los aeropuertos, disimular su nerviosismo, 
ocultar la tapa del pasaporte, limitar la comunicación con sus compañeros 
de viaje a gestos y miradas. 

Desde esa óptica, el embarque hacia Frankfurt de Javier y Nataly, 
representa la transición entre una pausa prevista y voluntaria a medio 
camino, donde los viajeros disfrutan de su estatus legal de visitantes, 
hacia a un nuevo periodo de circulación, en el cual el porte de falsos 
documentos genera una atmósfera de riesgo permanente y el sentimiento 
de ser el potencial “indeseable” de los países que rechazan la entrada de 
personas que no corresponden con sus criterios de selección (Agier 2008). 
Al aterrizar en Alemania, Javier fue retenido ante la mirada impotente 
de Nataly, quien sí logró pasar los controles. Veamos el evento desde dos 
perspectivas distintas: la de quien se queda y la de quien pasa.

Javier: Y yo veía que la gente pasaba con el pasaporte así y medio 
lo mostraba y seguía derecho. Y yo “listo, acá hago yo es la misma”. 
Hice así. Cuando me llamaron…  me jalaron. Claro, imagínese, eso el 
escudito de Colombia llama la atención donde sea. Y me devolvieron 
y ya empezaron ahí… y yo sin saber qué decir. Entonces él [el trami-
tador] me había dicho: “si lo llegan a parar, simplemente, primero, 
hable tranquilo, normal, no pasa nada, dígale que usted es visitante. 
Ya después, si algo, muestre este papel”. Eran dos documentos, era 
una autorización de regreso, que eso como que se usó hasta el 2003 
o por esos años, por esas épocas […]. [Nataly] se hizo ahí adelante 
y ella vio que me cogieron y ella se asustó mucho, entonces pues yo 
la vi que siguió adelante. Y ella iba justito arrastrando su maletita 
y me dio tanto pesar. Yo “ah, esta ya pasó” hasta que ella ya siguió 
por allá, por una escalera y pues yo no la volví a ver.
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Nataly: […] en ese momento que yo vi que ya lo habían parado 
y que se lo llevaron, pues dije: “hasta aquí llegué”. Porque pues una 
ciudad donde ni el idioma… la gente pues es un poquito diferente a 
lo que uno está acostumbrado acá. Gigante el aeropuerto, yo decía 
“yo pa’ dónde echo, dios mío acá me robaron, me secuestraron” en 
ese momento se me pasó de todo por la cabeza. Y la impotencia de 
que yo no podía hacer nada. De que él estaba ahí pero yo no podía 
ir a preguntar. Entonces yo vi que se lo llevaron y yo lo que hice fue 
irme detrás pero conservando la distancia. Y yo: “no dios mío yo qué 
hago, ¿me voy a buscar la aerolínea pa’l otro vuelo?”, que salía como 
a las dos horas, “¿o me voy detrás de él?”. Yo decidí irme detrás de 
él. Ya estábamos casi media cuadra retirados y yo vi que me voltió 
a mirar como: “hasta aquí, ya váyase, no me siga más”. Como quien 
dice “chao”. Y él me miró y yo en ese momentico lo perdí de vista.

Mientras que Javier es conducido a una sala para ser interrogado, 
Nataly se desplaza torpemente por el aeropuerto, de un lado a otro, 
intentando llamar por teléfono a los suyos para compartir la mala noticia. 
Paradójicamente, en su angustia y poco familiarizada con las convenciones 
de una terminal aérea, Nataly se salió tres veces accidentalmente de 
la sala de embarque, debiendo pasar de nuevo, una vez tras otra, los 
controles de seguridad, llamando la atención y corriendo el riesgo de ser 
retenida. Parte del “entrenamiento” del tramitador en Colombia, incluía 
qué decir y cómo actuar ante los funcionarios, pero en la práctica de 
dos jóvenes que nunca habían salido del país y que tomaban un vuelo 
por primera vez, estas instrucciones se hicieron confusas y abstractas, 
haciendo visible el desfase entre los espacios imaginados y los espacios 
practicados por primera vez. 

Nataly: Y me salí. Cuando yo es que me voy a devolver y no se 
podía, tenía que volver a pasar por donde ellos otra vez. Vuelva y 
pase papeles, pase maleta, haga todo el proceso. ¡Eso lo hice tres 
veces! Y yo: “Señor bendito, después de haber estado dentro y ahora 
me van a devolver”.

Consideramos importante analizar las transiciones en las autorrepre-
sentaciones en los diferentes momentos de la travesía, así como identificar 
las palabras que emplean quienes viajaron para hablar de ello. Unas y 
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otras remiten a barreras físicas y simbólicas, cuyo franqueamiento se 
asocia con espacios concretos (el punto de facturación y el de control 
de pasaportes, el corredor de desembarco del avión, los puestos de 
inspección de pasajeros y equipajes) y con estados migratorios; “estar 
dentro”, “estar fuera”, “pasar”, “salir” o “regresar”, son expresiones que 
suponen haber fracasado, avanzado o culminado con éxito una etapa 
o la totalidad del trayecto migratorio. 

A pesar del impase sufrido en Frankfurt al pasar las puertas de 
embarque, Nataly llegó a Barcelona sin mayores contratiempos. Tres días 
después partió, por vía aérea, a reencontrarse con su madre en las Islas 
Canarias, pero debía hacer una escala en Madrid; allí, en el aeropuerto 
de Barajas, fue retenida por la policía y enviada de regreso a Colombia, 
pasando por São Paulo. La descripción de sus emociones durante el 
trayecto entre España y Brasil nos transmite el estado paradójico que 
experimenta en ese momento —saber que está regresando, cuando 
apenas había llegado—, del choque que le produce la visualización de 
su devuelta desde la ventana de la aeronave, y la percepción de barreras 
infranqueables derivadas de las fronteras territoriales. Su condición es 
la de la emigrante que regresa, a medio camino, porque el que sería su 
país de destino no la recibió. 

Nataly: No pues yo todo el vuelo lloré. Yo no descansé de llorar 
en todo el viaje […].Y yo veía por la ventana [del avión] que me estaba 
devolviendo y yo lloraba. Yo no sé de dónde tanta lágrima me salió, 
y lloraba y lloraba […]. Y pensaba en mi mamá, y lloraba, y pensaba: 
“Dios mío esto no me puede pasar a mí, me estoy devolviendo 
sabiendo que acababa de llegar”.

Antes de ser retenidos, los potenciales migrantes que viajan sin 
documentos esconden sus inquietudes, sus miedos y sus tristezas en 
repetidas ocasiones: dejando su país indefinidamente, como si se tratara 
de una corta estadía turística, fingiendo no conocer a los amigos o 
familiares que eventualmente les acompañan, siguiendo de largo si 
ellos o ellas son detenidos, simulando una experticia como viajero que 
no necesariamente se tiene. En ese momento, ya no importa seguir 
interpretando un rol ni esconder sus sentimientos. La retención de Nataly 
a pocas horas de encontrarse con su madre, produjo en esta una crisis 
nerviosa que la mantuvo hospitalizada durante tres días. 
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Nataly: Cuando yo llamé a mi mamá a decirle que no me habían 
dejado pasar ella ya estaba en el aeropuerto esperándome. Entonces 
la noticia fue, ahí sí, tenaz. Ella se puso muy mal, la tuvieron que 
internar tres días porque le dio una crisis, una depresión… mi 
mamá lloraba, ella me decía: “¡vuélese!, ¡salga corriendo!, ¡páseme 
al policía!, dígale que yo le pago lo que quiera pero que no me la 
devuelva, dígale que yo ya voy para allá”. O sea, en ese momento 
fue la peor situación, cuál de las dos lloraba más.

Los familiares viven sus propios ciclos de esperas, alegrías y frus-
traciones a lo largo de la travesía de sus seres queridos. Padres, madres, 
abuelos, abuelas, tíos y tías participan en las diligencias previas, en la 
toma de decisiones y pueden acelerar o retrasar los planes de quien parte. 
Durante la travesía, su margen de acción es más restringido: en ocasiones 
se limita al soporte moral y emocional, otras veces logran participar 
en las decisiones que los viajeros deben tomar a mitad de camino y, 
eventualmente, en función de sus recursos sociales y económicos, los 
parientes logran cambiar el curso de una situación, actuando desde la 
distancia. Del lado de los emigrantes, la necesidad de compartir cada 
avance o retroceso con aquellos que aguardan expectantes a ambos lados 
del Atlántico, refuerza el carácter familiar de este proyecto. 

Debido a la presencia, cada vez más expandida, de nuevas tecnologías 
y a la manera en que estas han transformado las relaciones entre espacio 
y tiempo, la comunicación entre quienes viajan y sus parientes ocurre 
casi en tiempo real. Como apunta Landolt (2006) al referir las particu-
laridades de la perspectiva transnacional en los estudios migratorios, el 
reconocimiento de esta transformación es lo que nos permite entender las 
múltiples maneras en que los no migrantes viven el proceso migratorio. 

La retención: “¿cómo se le ocurre  
que usted se va a quedar acá?”

La Unión Europea dispone de diferentes lugares para mantener a los 
extranjeros que llegan por vía férrea, marítima o aérea, y cuya admisión 
al territorio ha sido rechazada o está siendo estudiada8. Desde los años 

8	 Sobre los diferentes dispositivos de encierro y control de migrantes en las fron-
teras, cfr. Bigo (1996), Dorzee et Tefnin (1999), Agier (2008).
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noventa, estos espacios no cesan de multiplicarse. Las condiciones 
materiales y la forma de designarlos cambian según los países9. Algunas 
veces se trata de alojamientos de “tipo hotelero” ubicados cerca de los 
aeropuertos. Otras veces, los extranjeros deben permanecer en los 
locales policiales dentro de las terminales áreas (Julien-Laferrière 1996); 
e, incluso, pese a que estos centros son de carácter administrativo y no 
penitenciario, algunos países optan directamente por trasladar los y 
las migrantes a centros carcelarios10. Estas medidas contribuyen a la 
criminalización de individuos que solo son presuntos actores de una 
infracción administrativa. En ese sentido, ha habido múltiples y constantes 
pronunciamientos por parte de organizaciones expertas en derechos 
humanos y de los migrantes11 por los abusos, prácticas degradantes y 
violaciones de sus derechos, que rara vez salen a la luz pública y casi 
nunca son condenadas por la justicia.

Mis interlocutores fueron conducidos a centros ubicados en las 
zonas internacionales de los aeropuertos. A través de sus relatos, y desde 
una escala micro del análisis, quisiéramos abrir la discusión sobre las 
iniciativas individuales y colectivas que componen estos “universos 
sociales efímeros”, como los llamaría Michel Agier (2008). ¿Qué palabras 
y explicaciones privilegian los actores para dar sentido a esta experiencia?, 
¿cómo entienden el control de flujos migratorios que opera al interior 
de los centros?; ¿cómo se manifestaron acciones de criminalización?, 
¿cuál es la importancia de alianzas y solidaridades en la retención? Al 
abordar estos interrogantes, pretendemos arrojar algunas pistas para 
comprender la dimensión sensible y la dimensión sociocultural de la 
espera en la retención.

Para la mayor parte de personas en estado de retención, las zonas 
de espera tienen una carga negativa: no se escogió estar allí, la libertad 

9	 Zones d’attente (zonas de espera) en Francia, centros de internamiento para 
extranjeros en España.

10	 La Directiva de Retorno de la Unión Europea, en su artículo 16 (directiva 
2008/115/ce), acepta que se recurra a centros penitenciarios, cuando el Estado 
miembro no pueda proporcionar alojamiento en centros de internamiento es-
pecializados, en cuyo caso los extranjeros deben estar separados de los presos. 

11	 El sitio www.migreurop.org reúne una vasta red de militantes e investigadores 
de diferentes países, que dan a conocer las políticas de separación de los y las 
migrantes en Europa, y denuncian políticas y procesos que violan sus derechos. 
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de movimientos y de acciones es reducida, al igual que la comunicación 
con el mundo exterior. Física y geográficamente se está ad portas del 
país al que se desea inmigrar, pero se sabe que las posibilidades de ser 
admitido son muy reducidas, mientras que las de ser devuelto al punto 
de partida son elevadas. Regresar a mitad de camino y contra su voluntad 
engendra pérdidas económicas, deudas, abatimiento físico y moral: una 
frustración ligada a la caída de un proyecto en el que se había hecho toda 
suerte de inversiones, el desasosiego de retomar la cotidianidad en un 
lugar que se pensaba haber dejado, sabiendo que tener en su expediente 
un antecedente de rechazo al espacio Schengen dificultará, aún más, 
futuros intentos. 

El hecho de encontrarse expuesto públicamente (ser alejado del 
grupo de pasajeros que bajan de un avión, ser llevado aparte durante los 
controles de seguridad, verse sometido a interrogatorios que no conciernen 
a la totalidad de los viajeros) siembra sentimientos de vulnerabilidad, 
afecta las representaciones de sí mismo, y deja huellas en la memoria 
de quien se vio señalado. Javier se sintió abatido y avergonzado al ser 
encerrado en una habitación, despojado de todo objeto y escoltado por 
un policía que estuvo con él hasta que tomó el vuelo que lo regresaría:

Javier: Cuando ya me estaban metiendo en un cuarto, me quitaron 
los cordones y… la gaseosa tenía un pitillito; todo eso lo quitaron 
como para evitar pues que uno se… y me entraron a un cuarto frío 
ahí una cosa, una colchonetica y pues yo de claustrofobia no creo 
que… pero cuando me metieron… Y un bombillito blanco y no… 
me dieron ganas de llorar y yo… ¡ay por Dios! Pues como de pensar 
en eso yo no… más bien me acosté a dormir. Hasta que por allá 
tenga, abrí los ojos y estaba ahí ese mono [el policía] a embarcarme 
ya. […] y a mí sí me incomodó mucho cuando me llevaron al avión 
porque había un poco de pelados, jóvenes; muchachas y muchachos 
y como ese man [el policía] me llevaba… no me llevaban esposado 
pero como que lo miraban a uno y ahí sí me sentí mal y ahí fue 
cuando dije: “no, yo por acá no vuelvo”.

Aunque fue testigo y compartió la tragedia de personas que llegaban 
abatidas física y sicológicamente, Samuel es una de las pocas personas que 
se expresa positivamente de esta experiencia. En el momento, él quiso 
prolongarla, retrocediendo en la fila del vuelo que debería regresarlo 
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de Madrid a Caracas. De hecho, las primeras veces que conversamos 
me sentía confundida: la forma en que hablaba de su estadía en París 
y, en especial, en Madrid, me hacía pensar que había pasado allí varios 
meses; viviendo dentro de la ciudad. Posteriormente entendí que había 
sido una semana y que lo que él llamaba “el hotel”, eran los centros de 
retención de los aeropuertos de Roissy y de Barajas. 

Esto nos reenvía a las percepciones subjetivas del tiempo y del 
espacio, tanto del migrante (para quien, la experiencia de una noche o 
de una semana ocupa un lugar privilegiado en la memoria), como de 
la etnógrafa. Yo, acostumbrada a encontrar personas que han habitado 
París diez, veinte y hasta treinta años, me tardé en entender el sentido 
que tiene para alguien haber permanecido una semana en sus fronteras. 
Pensar el tiempo como un elástico, que se estira o se contrae según la 
situación, informa de la dimensión sensible de la espera (Vidal, Musset 
y Vidal 2011). Esta se refiere a la forma como se percibe la duración de 
los eventos en escenarios de crisis que conducen a tiempos de espera 
y a las acciones que, consciente o inconscientemente, emprenden los 
actores para acelerar, retrasar o postergar ese momento.

Samuel: Allá [en el centro de internamiento de Barajas] estuve 
casi 6 días. Entonces cuando decían cualquier cosa, vea, si yo veía 
la oportunidad de quedarme, entonces mandaban a otro que fuera 
para Venezuela. Como yo tenía plata, entonces yo les decía… Hasta 
que me dijeron: “no, usted se tiene que ir”. Pero era que pasaba 
muy bueno, o sea, me estaba dando como un paseo. No lo conocí, 
aunque la verdad pues no me interesa mucho conocer, sino trabajar 
[…]. Porque ellos llegan de inmigración y dicen: “7 para Venezuela”. 
Entonces uno los ve en fila 1, 2, 3,… 7. Entonces yo estaba ahí en la 
cola y había otro detrás y yo: “no, que se vaya él, pues yo no tengo 
afán de irme” […]. Tampoco es lo que uno quiera, sino que coincidió 
que en la fila para ese vuelo había más gente. Entonces yo dije “si 
alguien se quiere ir, yo no lo necesito” entonces se los llevaron a ellos.

Samuel toca otro aspecto relevante en el extracto anterior, a propósito 
del control y el ordenamiento de los flujos migratorios. Las entradas y 
las salidas de los centros son reguladas por los servicios de control de 
frontera. Si bien la directiva del retorno de la Unión Europea señala que 
los Estados miembros deben privilegiar el retorno voluntario al forzoso, 
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una vez más, esto no es lo que suele ocurrir. En Francia, por ejemplo, la ley 
Quilès12 estipula que el extranjero tiene derecho a dejar la “zone d’attente” 
en cualquier momento, siempre que sea fuera del territorio francés. Sin 
embargo, en la práctica es la administración quien decide cuándo poner 
fin a su estadía (Julien-Laferrière 1996) y hacia dónde enviarlo. 

Desde la sociología, Bigo (1996) se pregunta ¿cómo la circulación de 
personas puede resultar en formas tan originales de reclusión como los 
centros de espera? Para el autor, estos últimos serían la forma posmoderna 
de las prisiones analizadas por Foucault, pues ahora, más que corregir 
y disciplinar a los individuos, buscan acelerar los flujos, anticiparlos y 
dominarlos. En ese marco, los pequeños vacíos de poder que surgen al 
interior de los centros, y que son aprovechados por los migrantes para 
prolongar o acortar su paso, tienen el valor simbólico de subvertir una 
relación de fuerzas basada en el control; en este caso, el del tiempo de 
la espera antes del retorno. Las autoridades fronterizas tienen el control 
para expulsar un grupo o retener otro en los centros de internamiento; 
a la par que los migrantes tratan de salir o de permanecer en estos. 

La interpretación de Samuel, a partir de su experiencia y de las 
conversaciones con funcionarios del centro, es que el control de los 
flujos humanos y las dinámicas de retención y expulsión alimentan un 
“negocio” que beneficia a todos los agentes involucrados con excepción 
del extranjero retenido (aerolíneas, agentes de turismo, tramitadores, 
policía de fronteras, funcionarios aeroportuarios). Por ejemplo, estos 
“hoteles”, como él los llama, tienen una capacidad máxima de alojamiento 
que debe completarse todos los días; una sospecha basta para retener 
a un viajero. 

Samuel: Eso mantiene lleno. Lo que sucede es que, incluso, si los 
papeles suyos son malos, eso me lo explicaban [los de inmigración] 
en Madrid, ellos tienen un hotel —ellos le llaman hotel— ahí dentro 
del aeropuerto. […] entonces, ahí en Madrid, en Barajas, es para 
100 personas. Lo tienen que llenar todos los días. O sea, es como 
un policía que le dicen “usted haga tantos partes en un día”, el de 
tránsito, ellos lo tienen que llenar. O sea que si, en el vuelo que 
usted llegue ya están los cien ahí, así usted tenga problemas con los 

12	 Ley 92-625 del 6 de julio de 1992, llamada Ley Quilès, a propósito de la reten-
ción de extranjeros en las fronteras francesas.
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papeles, la dejan pasar. El trabajo de ellos ya está cumplido. Si no 
alcanzaron a sacar cinco o seis del hotel esa noche, y llegó un vuelo 
tarde, tienen que dejar pasar a la gente. […] pero entonces yo digo: 
como los que hacen el chequeo son trabajadores de una aerolínea, 
de Air France o de Iberia, entonces a ellos seguro les dicen “hay que 
gastar ese tiquete, ellos se van y los devuelven”. Ellos no pierden nada, 
el que pierde es uno. Si saben que lo van a devolver a uno para qué 
lo hacen ir a gastarse plata allá. […] es un negocio de las aerolíneas, 
todos ganan, inmigración y todo. Porque allá hay mucho venezolano 
que no necesita visa y los tienen ahí, porque desconfían de ellos. 
Entonces, como me decían ellos [los venezolanos retenidos]: “son 
unos desgraciados. Si yo no necesito visa, compro el pasaje, ¿por 
qué me hacen venir acá?” 

Desde la perspectiva de Samuel, conseguir cruzar las fronteras con 
documentos falsos, estaría en relación con la hora de llegada, con el 
“cupo disponible” y con que los agentes hayan cumplido o no la cuota 
que se les impone. Grimson (2003) nos ayuda a entender los diferentes 
tiempos que se superponen en zonas fronterizas. En su investigación 
sobre la región limítrofe entre Brasil y Argentina, el autor menciona 
que, además de una temporalidad relacionada con grandes cambios 
estructurales, en la frontera existe otra temporalidad más cotidiana, que 
se explica justamente a partir de los ritmos y cambios que esta puede 
tener en un mismo día (horas de mayor o menor control por ejemplo). 
Aunque ciertos elementos permiten prever cómo será un cruce fronterizo 
en un momento dado, “la frontera, su temporalidad y su cruce siempre 
conservan una dimensión de azar” (Ibíd., p. 231). 

Samuel concluyó que las dos veces que viajó hacia Europa, los 
trabajadores de la aerolínea venezolana enviaron una foto suya alertando 
a sus colegas en París y en Madrid. Estos, a su vez, informaron a la policía 
de fronteras que pudo identificarlo tan pronto bajó del avión y tomó el 
corredor de desembarco. Sus interpretaciones de un supuesto negocio y 
de la mutua colaboración entre los diferentes funcionarios que trabajan 
en los aeropuertos internacionales no se alejan de las realidades descritas 
en investigaciones precedentes y de denuncias hechas por las ong, por 
asociaciones y por periodistas, de acciones en las que se saca partido  
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de la retención y del retorno de los migrantes13. En su estudio etnográfico 
de las zonas de espera del aeropuerto Charles de Gaule (París), Iserte 
(2008) pone en evidencia la relación entre esas colaboraciones y una 
forma muy fina de violencia que se manifiesta en la gestión de cuerpos 
que se encierran, se disciplinan y se hacen circular. 

En su momento, Samuel ideó su propia estrategia con el fin de alterar, 
al menos por un rato, dicha gestión de flujos y prolongar su estadía en 
el centro de Barajas. Veamos ahora cómo la presencia de Nataly en el 
lugar de retención motivó una acción colectiva que buscaba lograr el 
efecto contrario: acelerar su salida de allí. El hecho de ser la más joven 
del grupo de extranjeros mantenidos en espera, le valió la consideración 
de algunos de sus compañeros, que reunieron dinero para pagar a una de 
las funcionarias la suma que esta exigía para permitir que Nataly volviera 
a Colombia. Tanto en la iniciativa de Samuel por alargar su espera, 
como en la estrategia colectiva por acortar la de Nataly, quienes esperan 
logran un grado de participación en el control que, sobre su tiempo, 
tienen quienes interrumpen su proyecto migratorio y los hacen esperar.

Nataly: Yo llegué muy temprano por la mañana y ya tarde, muy 
tarde, me llamaron y me dijeron que había un vuelo que salía para 
Colombia para yo irme ahí, que para despacharme ahí, pero que 
tenía que pagar una multa. Entonces yo les dije: “yo no tengo plata” 
[…]. Cuando al rato volvieron, volvió otra vez la pelada, que le diera 
plata. Y yo: “yo no tengo plata”. Que mirara quién me podía girar, 
que yo no sé qué… entonces los que había, escucharon y me dijeron: 
“venga, venga ¿qué pasa con la niña?”. Entonces yo les dije: “no, 
ellos están diciendo que yo tengo que pagar una multa para poder 
que me manden a Colombia. Y yo no tengo plata”. “¿Cómo así?, 
¡tan descarados!, ¿no ve que es una niña? ¡Acá no la van a dejar!”. 
Y entonces entre todos recogieron y pagaron. Ellos dijeron: “¡no! 
¡Cómo se le ocurre que usted se va a quedar acá! ¡A usted la tienen 

13	 En el 2008, por ejemplo, el semanario Le Canard Enchaîné denunció que poli-
cías encargados de escoltar hasta el país de origen a los extranjeros no admiti-
dos en Europa, ganaban millas de Air France y, en algunos casos, beneficiaban 
del estatus “Gold”. A propósito de otras denuncias y peticiones, ver el sitio web 
de organizaciones como La Cimade http://www.lacimade.org (en Francia), y 
Migreurop www.migreurop.org (en Europa y Africa).
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que mandar a Colombia!”. Y entre todos recogieron, fue súper lindo. 
Yo ese momento nunca lo voy a olvidar, fue muy bonito.

Con trayectorias y expectativas de vida diferentes, las personas que 
comparten su tiempo en estos recintos tienen en común su estado de 
retención, la inseguridad de lo que pasará con sus vidas en las próximas 
horas y la incertidumbre respecto de cuándo saldrán de allí. Bajo estas 
condiciones, relaciones de amistad y solidaridad se forjan rápidamente 
y se viven con intensidad, pues se saben fugaces y circunscritas al 
tiempo-espacio de la espera. 

Al igual que en los países de origen, donde el futuro migrante prepara 
su salida, o en los países de llegada, donde los inmigrantes comienzan un 
nuevo capítulo de sus vidas, durante el tiempo de tránsito, las alianzas 
y solidaridades latinoamericanas también son protagonistas de la 
movilidad transnacional. En escenarios de retención y adversidad, ellas 
proporcionan apoyo moral y económico y hacen soportable la espera. 
Además, se presentan como una forma de resistencia a situaciones 
percibidas como injustas y, como veremos a continuación, al tedio 
vivido por aquellos que aún no han sido expulsados hacia sus lugares 
de proveniencia. 

Durante su retención en Europa, Samuel, al igual que sus compañeros 
y compañeras de retención, no tuvo acceso a su equipaje. Estar alejados 
de sus pertenencias favoreció la formación de pequeños comercios 
articulados sobre la posibilidad de comprar o acercar bienes del exterior, 
ya fuera con la eventual participación de funcionarios o a través de 
arreglos y complicidades entre las personas retenidas. 

Makaremi (2007) afirma que, en el marco de la circulación, los centros 
de internamiento introducen una ausencia de actividad, que implica un 
estado de aburrimiento a los retenidos. La siguiente escena transcurre 
en el Centro de Internamiento de Barajas y narra el plan de un pequeño 
grupo para acceder al equipaje de uno de ellos; en ella vemos una forma 
de ir contra el tedio que impera en estos espacios.

Samuel: Un día nos levantamos, que una brasilera nos iba a hacer 
dizque show, teníamos que darle plata, y nos fuimos por todos los 
cuartos y todos estaban ocupados. […] con dos dominicanos, un 
hombre y una mujer, nos hicimos amigos y por la noche cuando la 
vieja esa, la brasilera, iba a hacer el show, dice él: “ah qué hacemos 
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que yo tengo una botella de ron en mi maleta”. Entonces le dije yo a 
la dominicana: “¿usted es buena para fingir? Diga que está enferma”. 
Entonces yo cogí, le revolví el pelo y le hice así [inclinarla] y le dije: 
“agáchese”. Y ella se ponía así para que le salieran lágrimas y llamamos 
a una vieja de esas: “vea es que ella está muy mal”. Y ella llegó y dijo: 
“qué tiene”. Y dice el dominicano: “vea, ella está muy mal pero yo 
tengo unas pastas muy buenas allá en la maleta, a ver si me dejan”. 
Y dijo [la funcionaria]: “¿cómo se le ocurre?” y arrancaron con esa 
muchacha, se la llevaron por allá a la enfermería y la chuzaron. No 
sirvió de nada. Él quería, en un descuido, sacar la botella [risas].

¿Qué implicaciones supone el que personas retenidas propicien 
actividades lúdicas y festivas en un espacio que debería ser, si no de 
abatimiento, por lo menos de incertidumbre y monotonía? Divertirse, 
bailar o reír constituyen actos transgresores, acentuados aquí por el 
sabotaje y la burla de una figura de poder (de la funcionaria y de la 
enfermera). Anécdotas como la anterior no deben ser banalizadas, 
pues a través de ellas se está desafiando un mecanismo de control de 
los individuos y de los cuerpos (Vidal, Musset y Vidal 2011); se está 
combatiendo un sentimiento de vacío y se están habitando y haciendo 
propios espacios temporales.

En las interacciones señaladas a lo largo de este artículo, subyace 
la dimensión sociocultural de la espera. Los centros de espera también 
son espacios de encuentro con “el otro”. Para Javier y Nataly, que nunca 
antes habían salido de Colombia y tampoco habían tomado un avión, 
este es un primer momento de contacto con personas originarias de 
otros lugares del mundo. Javier habla vagamente de las “mujeres árabes” 
que cruzó en Frankfurt, a quienes “no se les veían sino los ojos”. Nataly, 
de los chinos que aguardaban en São Paulo y que “no hacían sino 
dormir”; Samuel, de las condiciones precarias en las que llegaban los 
bolivianos. El otro es aquel que viene del lado opuesto del planeta, que 
no logramos ubicar en nuestro mapa mental; pero, también, aquel que 
llega de un país vecino, que comparte nuestra cultura musical, nuestro 
humor y nuestra lengua. Sentimientos de distancia, de indiferencia o 
de proximidad nacen en el momento, siempre influenciados por los 
imaginarios preexistentes al viaje. 
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Consideraciones finales: circulaciones truncadas y 
proyectos migratorios fallidos

Frente a un itinerario imaginado, aparece un itinerario final, un 
itinerario vivido, que no corresponde fielmente a las expectativas de 
quien viaja, ni a las de sus próximos. El itinerario inicial, construido 
a partir de una proyección personal y de la intervención de diferentes 
mediadores (parientes y amigos en el extranjero, medios masivos, paseros 
o tramitadores), puede ser modificado o interrumpido por imprevistos y 
condiciones externas, así como por decisiones personales. Esta tensión 
constante entre planificación e improvisación, es la doble cara de la 
moneda que acompaña los desplazamientos de quienes intentan inmigrar 
en un país, sin cumplir con los requisitos de entrada que este impone. 

Cuando no se ha obtenido o no se ha tramitado un visado en el 
consulado del país receptor, la duración que precede la salida puede 
ser de algunos días o extenderse a varios años. Bajo estas condiciones, 
junto a las actividades cotidianas se integran otras que buscan avanzar 
un paso hacia el país de destino. Tales actividades están en una relación 
dialéctica con los imaginarios de la emigración, toda vez que informan 
y a la vez alimentan las representaciones, las asociaciones, las ideas que 
se tienen de la ciudad a la cual se quiere llegar. Ellas serían los primeros 
“ladrillos” o “bricks” de los paisajes que define Appadurai y que en este 
artículo hemos precisado como los paisajes de la salida. Sería importante 
discutir cómo se encadenan estos paisajes con los de aquellos inmigrantes 
que sí alcanzaron las ciudades propuestas, y que viven actualmente en el 
extranjero. Dicho de otra forma, ¿cuál es el alcance de estos imaginarios, 
una vez los actores llegan a su destino y se instalan?, ¿quedan en el plano 
de los recuerdos?, ¿influencian o determinan, de alguna manera, las 
actividades del inmigrante? 

Las historias analizadas siguen ciclos de circulaciones —rupturas— 
esperas. En medio de los desplazamientos (circulaciones), aparecen 
circunstancias críticas (rupturas), que cambian de manera brusca la 
situación y/o la dirección de los individuos, conduciéndolos a momentos 
de expectativa, de incertidumbre y de suspenso (esperas). Hemos visto 
diferentes modalidades para cada uno de esos estados: la circulación 
al interior del país de origen, antes de partir al extranjero; la circula-
ción hacia países limítrofes con el fin de aumentar las posibilidades  
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de éxito; la circulación estratégica, y, a veces, torpe, en los aeropuertos 
internacionales; la circulación dentro de las zonas de espera y en los 
centros de retención. 

Las rupturas suelen coincidir con el cruce de fronteras de un país 
a otro; vimos las que ocurren en las representaciones de sí mismo (de 
“turista” a “sin papeles”); las emocionales, ocasionadas por una sepa-
ración, por ejemplo; las físicas y mentales, cada vez que se aterriza y se 
despega de una ciudad-escala. En ese sentido, seguimos a Grimson (2003) 
cuando afirma que las fronteras son espacios porosos de intercambios 
que surgen de la interacción de diferentes agentes que, además, revisten 
una importante dimensión simbólica articulada a la territorial y que 
cruzarlas —o quedar temporalmente suspendido en sus bordes, como 
ocurre en los centros de retención— es un modo de vivir la alteridad.

Y a propósito de las esperas, vimos la de la salida, llena de expectativas 
y rica en imaginarios; la del transeúnte y sus diferentes representaciones 
durante los desplazamientos; la de la retención, acompañada por soli-
daridades e incertidumbres; la de familiares que, de un lado y otro del 
planeta, siguen cada avance, pausa y retroceso de sus seres queridos. Si 
bien cada una de estas nace como producto de un tiempo de aceleración 
que súbitamente se hace más lento, y, en ese sentido, pueden leerse 
como pausas en medio de los desplazamientos, de ninguna manera son 
estáticas, como hemos insistido en este artículo.

Finalmente, consideramos de gran importancia robustecer una 
socioantropología que dé cuenta de los desplazamientos que conectan las 
ciudades que habitan y aquellas que quisieran habitar potenciales migrantes 
colombianos; y que, al mismo tiempo, se interese por dialogar con otros 
saberes y con otras disciplinas que también están reflexionando en torno a los 
desplazamientos y a las retenciones migratorias. En los últimos años hemos 
avanzado en el estudio de la cotidianidad de colombianos y colombianas 
en sus países de inmigración, así como en las condiciones que hacen de 
Colombia una nación de fuerte emigración: si, además, indagamos por 
estas experiencias truncadas a mitad de camino, avanzaremos hacia una 
visión más completa y profunda del fenómeno migratorio transnacional 
y de los paisajes que construyen los flujos de colombianos y colombianas 
que recorren el mundo globalizado en el que vivimos.
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