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I

(Tubinga, un mes cualquiera)

Nunca he estado en Tubinga,
ni he caminado junto a sus aguas y sus
casas. No sabría decir cómo llegar
a la torre donde Hölderlin firmaba
los poemas que Celan escribiría mucho
después, en un alemán que era como
una región desasida del espacio, peleada
con el tiempo, un territorio de encabalga-
mientos inesperados, de cesuras y ojos
implacables. Nunca aprendí a hablar alemán,
no tengo el pasaporte que me permitiría
transitar ese país de sílabas encandiladas
y videntes, fundado tan sólo por 
dos personas, esa nación no declarada, de
contrabando, que multiplica sus sombras
con cada nueva traducción. Si me dejaran
varado en Tubinga, no sabría decir
siquiera el nombre del lugar, no 
sabría decir Tübin-
Tübin-
Tübingen.
La palabra me mordería la lengua. 
Palabra cocodrilo de aguas imprevistas,
serpiente de los mares que se encharcan
somnolientos, sonoros, bajo el paladar.
Palabra hambrienta de bocas
que la pronuncien. Tü-bin-
gen. Tü-bin-gen. Tü-
se enrosca detrás de los labios, pone
huevos en la oscuridad de la saliva, 
en el nido inquieto de la voz. Nunca
he estado en esta palabra, no sabría
decir cómo llegar a ella, ni a la torre,
ni a la tierra que guarda el poema
cuando lo que resta es tiempo de penuria.
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Detalle de Rathaus mit Marktplatzs, Tübingen (s/f) Fotografía: Alexander Gonschior
https://www.tuebingen.de/1629.html#1638
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II

No sé para qué sirve la cuenta de la memoria, qué
gano con hacer inventario, con prestar atención
a la salmodia áspera de los días cuando 
rasga las ventanas y se deja oír en las
articulaciones porosas y se derrama y se cuela
bajo la puerta, ensuciando la alfombra. 
La materia de lo vivido no es eco-friendly,
no es reciclable ni redimible. Allí están
las uñas cortadas, los dientes de leche, los 
pellejos arrancados con diligencia, la ropa
amnésica, el sudor, la tinta invisible del cuerpo,
la entraña sílaba abierta de la sangre menstrual,
el semen seco hecho cicatriz de sal sobre 
la sábana. Los frutos exactos de las horas.
Ya lo dejaron dicho todos los mártires
y santos del cansancio: la materia de lo
vivido, insistente, opaca, es la única prueba
de que este mundo existe, aunque esté
repleto de argumentos en contra. Lo que
se gasta, pero no se mide. Lo que somos, pero
no nos pertenece. Lo que nos roban las ratas
mientras dormimos, las migajas y los grumos
como coágulos breves fermentados en el
sueño. La piel, esa agua delgada que todos
navegan con el mismo miedo, la piel
conoce todo lo que sobra y con ese sedimento
hace la crónica ilegible de la vida. 
No hay que sacar la cuenta, ahí está, 
en ese alfabeto ronco que hace nuestra confesión, 
ese registro cuyo saldo nadie sabe balancear.
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Fuente de Neptuno, Tübingen (2014) Fotografía: avhinojosa
http://es.wikiloc.com/wikiloc/imgServer.do?id=4205593
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III

La lengua que hablo está hecha de preguntas
defectuosas, de frases truncas, recurrentes.
Cada día tocan la puerta pidiendo algo
de comer, amenazando con romperme los dientes.
No sabe bien de dónde proviene; tampoco
le interesa: lengua materna, lengua paterna, 
todo es lo mismo para ella.

Entra con sus muletas y llena de tierra la casa.
No tiene modales en la mesa, no sonríe
mientras escucha cómo me quejo. Mi lengua 
no tiene piedad conmigo. Me visita porque
está agotada, porque necesita un plato y una cama. 
Viene, se echa y me ignora; se hace amiga de los 
ratones, las hormigas, las cucarachas que se 
esconden en los rincones, bajo los muebles. Recoge
sus historias, las dibuja en el polvo con su dedo
flaco, junto a las macetas llenas de cigarros 
a medio fumar.

Mi lengua no tiene sacramentos
ni milagros. Cree que los necesita para
cubrir su desnudez, pero no es cierto. Cree
también que para orar basta con palparse, con
sentir el propio peso halándonos
hacia el centro dormido de la tierra.

Está obsesionada con la exactitud escandalosa
del hambre, cómo nos va deshaciendo poco
a poco, cómo nos va buscando los huesos.
Quisiera despojarse de sí, ser grafiti o valla
publicitaria o garabato sobre el cemento
fresco. Quisiera maldecir y blasfemar con
propiedad, pero eso tampoco le ha sido dado.

Mi lengua nunca desearía que en ella
se escribieran los versos más tristes, 
ni esta noche ni ninguna otra. No
le interesan los hábitos de apareamiento 
de las violondrinas y los goloncelos. Para
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ella la masmédula es algo que se consigue 
en el supermercado, viene en sobres
y se le echa a la sopa.

Mi lengua nunca ha sabido parecerse
a sí misma. Está hecha de palabras que
se despiden apenas llegan. En ella, 
todas las figuras son cuerpos encandilados, 
todas las cosas se encorvan como si la luz
quisiera estrujarlas. Habla con impaciencia
y se me queda mirando: en ese momento somos 
los dos habitantes de un continente rodeado
por aguas que no duermen.

Hölderlinturm,Tübingen (2005). Fotografía: Thomgoe. Utilizada bajo licencia CC BY 3.0 
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IV

(Islandia)

Soy del trópico: apenas entiendo la nieve.
Me costó años descubrir que es la forma menos
amorosa del sueño. Tardé en comprender que
no es un lenguaje secreto, que no tiene misterios:
detrás de su blanco sólo hay más blanco,
un hambre plana que nadie ha sabido
dibujar, una mano furtiva que hurta
transeúntes desprevenidos cuando nadie la ve.
Recibí esta nieve como quien recibe las llaves
de una casa que no existe. Y por encima de tanta
blancura atea, ese sol sin orgullo, que no cuida
de nadie. Al menos el sol del trópico vela por la sed
que rasga la garganta, regala ese sudor metálico 
que nos destiñe el nombre, que presiona 
la frente con el peso de una promesa, sol
que muele la mirada con sus nudillos. Aquí
la palabra sol no me recuerda nada. No
lleva un ojo encandilado por dentro, un cielo
pupila cóncava. No contiene musgo iluminado, no 
enciende a contraluz otros vocablos. La palabra sol 
se me escurre de la boca, se seca incómoda en
la comisura de los labios. No se arrastra por el cielo,
no me despierta golpeando su martillo claro
contra la campana de mi cráneo. Los techos pálidos,
las calles que se extienden sin saber a dónde,
el santo y seña de los guantes y los abrigos, sigo
sin dominar estas maneras. Camino con 
cuidado, a la manera de quien oye voces a
medias y sabe que le hablan, pero no en qué
idioma. Conmigo, siempre, este frío
como un pan sin dueño.
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Hallgrímskirkja, Lutheran (Church of Iceland)  (2010). Fotografía: Someone35.
Utilizada bajo licencia CC BY 3.0 
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V

Los ruidos vuelven cada madrugada, más o menos
a las tres, tres y media. Chasquidos leves, rasguños, sonido 
de mínimos huesos que se rompen. Las ratas
conversan detrás de la pared. Nunca
las veo, solamente las oigo andar y trabajar
en la oscuridad intravenosa que media 
entre mi apartamento y el del vecino. Las
adivino yendo de un lado a otro, frenéticas,
recorriendo esa geografía provisional, construyendo
pasillos, túneles, depósitos, una ciudad tubular,
un sistema circulatorio para la noche. Y, todo
el rato, ese idioma. Las ratas tienen una lengua 
hecha con trozos de plástico y aserrín, de grumos 
y palabras que nos han ido hurtando durante siglos,
que no hemos vuelto a pronunciar desde entonces.
Palabras de todas las lenguas habladas alguna vez.
Por eso no importa dónde estemos, los chillidos
de las ratas suenan a recuerdos de infancia.

Han sobrevivido cada guerra, cada catástrofe, el derrumbe
de todos los imperios interminables. Pero no sabemos 
reconocer sus virtudes: las artesanas de la caducidad
están solas. No se ha escrito en alemán algún relato
en el cual un hombre despierte convertido en una
monstruosa rata. Francisco de Asís las olvidó en
sus prédicas. Prefería los pájaros, los lobos, los peces
de garganta seca. Nadie se ha tomado la molestia de 
sermonearles o convertirlas a esta o aquella fe. No 
sabemos  si creen en la existencia del alma y si acaso 
nos consideran merecedores de una. Sabemos, eso sí, que 
entierran a sus muertos bajo nuestros colchones.

No permiten que las vea. Sin embargo, cada
mañana encuentro señales en los rincones, testimonios
en forma de heces puntuales, alargadas como una
caligrafía. Puede que sean fragmentos autobiográficos
de alguna de ellas, o la historia anónima
de toda la comunidad, un relato que se estire desde la 
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creación del mundo hasta el fin de los tiempos, hasta
la última cocina sucia, el último bote de basura. O
quizás estos montoncitos de mierda tan
cuidadosamente alineados sean el lamento
de una rata desesperada porque la carne
es triste y ya ha leído todos los libros.

Cuando duermo, sueño que una de ellas, siempre
la misma, se monta sobre la cama y trota hasta
mi pecho. El torso está abierto: la rata acerca
sus ojos, sus dientes nerviosos, a mis pulmones. Los
examina con cuidado, los huele y luego
se va, arrastrando la cola desnuda entre
las sábanas. Allí los deja, expuestos, inflados,
dos sacos llenos de aire y espera tibia.

Frikirkjan-reykjavik (2008). Fotografía: Luc Van Braekel.
Utilizada bajo licencia CC BY 2.0 



13

VI

En horas de la mañana del pasado 
domingo, el personal entero de la morgue de Colinas
de Bello Monte abandonó súbitamente las 
instalaciones de dicha institución, según informa 
la Dirección Nacional de Ciencias Forenses.
Testigos afirman que algunos de los empleados
gritaban o corrían sin dirección clara. Poco
más tarde, ese mismo día, se apersonaron frente
al edificio funcionarios del CICPC, acompañados
por diversos expertos y profesores ilustres de la
Escuela de Medicina de la Universidad Central de
Venezuela, junto a un coronel de la Guardia Nacional,
dos médiums, un cura joven y otro viejo, cinco 
babalaos. Tras pasar un rato dentro de la morgue,
atravesaron las puertas a duras penas y declararon ante 
este y otros medios de comunicación: durante la 
madrugada, los difuntos recientemente ingresados a
la institución habían retornado a la vida y
deseaban hacer valer su calidad de ciudadanos
de la República. Ese mismo día y los inmediatamente
posteriores, acontecimientos similares tuvieron
lugar en todos los cementerios e instalaciones forenses
del país. Los muertos, ojerosos y dóciles, se han
congregado poco a poco desde entonces. Sin escatimar
esfuerzos o recursos, han conseguido conformar una 
organización sin fines de lucro, la Agencia para la 
Protección y el Desarrollo de los Cuerpos en 
Descomposición, la APRODECUD. A través de una
campaña de manifestaciones pacíficas y marchas,
pretenden lograr el reconocimiento oficial de sus 
derechos civiles y el establecimiento de un escaño
permanente para ellos en la Asamblea Nacional. 
El Ejecutivo se ha pronunciado favorablemente, 
ordenando a toda prisa la creación del Ministerio del
Poder Popular para las Relaciones Póstumas. La Iglesia,
además de revocar un par de bulas papales, ha guardado
silencio. Diversos cultos religiosos han declarado el fin de
los tiempos, pero los difuntos mismos parecen un tanto
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aburridos por la idea. Aunque apenas ha transcurrido 
una semana desde que iniciaron los sucesos, la
APRODECUD ha emitido un comunicado en el que 
informa a la población nacional —con pulso— 
que los muertos se niegan a cerrar los ojos, a
ser inscritos en el libro de las desapariciones. 
Empezando con la frase “¡Difuntos del
mundo, uníos!”, dicho documento insta a los 
vivos a reconocer su valía como miembros de la 
patria y a admitirlos como elementos valiosos
—“vitales”, se lee— para la comunidad. Se refiere con
detalle al más allá, lo describe como un lugar
empobrecido, sobrepoblado, un mal destino
turístico donde las almas en pena se ven obligadas 
a realizar largas colas para conseguir los bienes 
más elementales. Dada la exorbitante devaluación
de la eternidad, resulta casi imposible comprar
nada con la moneda del reino, los dientes que
cada quien lleva consigo desde el momento de 
su muerte. De igual modo, el comunicado 
enumera una serie de exigencias que la
comunidad de difuntos plantea a los habitantes
del más acá; entre ellas se destacan 
la censura de las películas de zombis, por
considerarlas injustamente discriminatorias
y promotoras del odio, así como un cambio
en la ortografía de la lengua española: 
la introducción de dos nuevas tildes en la
palabra cadáver, de manera que se escriba
cádávér, con tres tajos precisos o tres
heridas de bala, pues consideran que así
la palabra representará con mayor justicia
a la colectividad. En una rueda de prensa
dada con motivo del comunicado, el director
de la APRODECUD ha insinuado que uno
de ellos podría postularse como candidato para
las próximas elecciones presidenciales. Expertos
aseguran que, según las últimas encuestas, pronto 
el país podría hallarse gobernado por un muerto.
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