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(Tubinga, un mes cualquiera)

Nunca he estado en Tubinga,

ni he caminado junto a sus aguas y sus
casas. No sabria decir c6mo llegar

a la torre donde Hélderlin firmaba

los poemas que Celan escribiria mucho
después, en un alemédn que era como

una regi(’)n desasida del espacio peleada
con el tiempo, un territorio de encabalga-
mientos inesperados, de cesuras y ojos
implacables. Nunca aprendi a hablar aleman,
no lengo el pasapoue que me permltlrla
transitar ese pais de silabas encandiladas
y videntes, fundado tan sélo por

dos personas, esa nacién no declarada, de
contrabando, que multiplica sus sombras
con cada nueva traduccién. Si me dejaran
varado en Tubinga, no sabria decir
siquiera el nombre del lugar, no

sabria decir Tiibin-

Tiibin-

Tiibingen.

La palabra me morderia la lengua.
Palabra cocodrilo de aguas imprevistas,
serpiente de los mares que se encharcan
somnolientos, sonoros, bajo el paladar.
Palabra hambrienta de bocas

que la pronuncien. Tii-bin-

gen. Tu-bin-gen. Tii-

se enrosca detrds de los labios, pone
huevos en la oscuridad de la saliva,

en el nido inquieto de la voz. Nunca

he estado en esta palabra, no sabrfa

decir como llegar a ella, ni a la torre,

ni a la tierra que guarda el poema
cuando lo que resta es tiempo de penuria.




Detalle de Rathaus mit Marktplatzs, Tiibingen (s/f) Fotografia: Alexander Gonschior

https://www.tuebingen.de/1629.heml# 1638
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No sé para qué sirve la cuenta de la memoria, qué
gano con hacer inventario, con prestar atencién
a la salmodia dspera de los dfas cuando

rasga las ventanas y se deja oir en las
articulaciones porosas y se derrama y se cuela
bajo la puerta, ensuciando la alfombra.

La materia de lo vivido no es eco-friendly,

no es reciclable ni redimible. Allf estan

las ufas cortadas, los dientes de leche, los
pellejos arrancados con diligencia, la ropa
amnésica, el sudor, la tinta mvisible del cuerpo,
la entrafia silaba abierta de la sangre menstrual,
el semen seco hecho cicatriz de sal sobre

la sébana. Los frutos exactos de las horas.

Ya lo dejaron dicho todos los martires

y santos del cansancio: la materia de lo

vivido, Insistente, opaca, es la tinica prueba

de que este mundo existe, aunque esté

repleto de argumentos en contra. Lo que

se gasta, pero no se mide. Lo que somos, pero
no nos pertenece. Lo que nos roban las ratas
mientras dormimos, las migajas y los grumos
como codgulos breves fermentados en el

sueno. La piel, esa agua delgada que todos
navegan con el mismo miedo, la piel

conoce todo lo que sobra y con ese sedimento
hace la crénica ilegible de la vida.

No hay que sacar la cuenta, ahi estd,

en ese alfabeto ronco que hace nuestra confesion,
ese registro cuyo saldo nadie sabe balancear.




Fuente de Neptuno, Tiibingen (2014) Fotografia: avhinojosa
http://es.wikiloc.com/wikiloc/imgServer.do?id=4205593
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La lengua que hablo estd hecha de preguntas
defectuosas, de frases truncas, recurrentes.

Cada dia tocan la puerta pidiendo algo

de comer, amenazando con romperme los dientes.
No sabe bien de dénde proviene; tampoco

le interesa: lengua materna, lengua paterna,

todo es lo mismo para ella.

Entra con sus muletas y llena de tierra la casa.

No tiene modales en la mesa, no sonrie

mientras escucha como me quejo. Mi lengua

no tiene piedad conmigo. Me visita porque

estd agotada, porque necesita un plato y y una cama.
Viene, se echa y me ignora; se hace amiga de los
ratones, las hormigas, las cucarachas que se
esconden en los rincones, bajo los muebles. Recoge
sus historias, las dibuja en el polvo con su dedo
flaco, junto a las macetas llenas de cigarros

a medio fumar.

Mt lengua no tiene sacramentos

ni milagros. Cree que los necesita para

cubrir su desnudez, pero no es cierto. Cree
también que para orar basta con palparse, con
sentir el propio peso haldndonos

hacia el centro dormido de la tierra.

Est4 obsesionada con la exactitud escandalosa
del hambre, c6mo nos va deshaciendo poco

a poco, como nos va buscando los huesos.
Quisiera despojarse de si, ser grafiti o valla
publicitaria o garabato sobre el cemento
fresco. Quisiera maldecir y blasfemar con
propiedad, pero eso tampoco le ha sido dado.

Mi lengua nunca desearfa que en ella

se escribieran los versos mas tristes,

ni esta noche ni ninguna otra. No

le interesan los habitos de apareamiento
de las violondrinas y los goloncelos. Para




ella la masmédula es algo que se consigue
en el supermercado, viene en sobres
y se le echa a la sopa.

Mi lengua nunca ha sabido parecerse

a si misma. Estd hecha de palabras que

se despiden apenas llegan. En ella,

todas las figuras son cuerpos encandilados,
todas las cosas se encorvan como si la luz
quisiera estrujarlas. Habla con impaciencia

y se me queda mirando: en ese momento somos
los dos habitantes de un continente rodeado
por aguas que no duermen.
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Helderlintwrm, Titbingen (2005). Fotograffa: Thomgoe. Utilizada bajo licencia CC BY 3.0
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(Islandia)

Soy del tropico: apenas entiendo la nieve.

Me cost6 afios descubrir que es la forma menos
amorosa del suefio. Tardé en comprender que

no es un lenguaje secreto, que no tiene misterios:
detrds de su blanco sélo hay mas blanco,

un hambre plana que nadie ha sabido

dibujar, una mano furtiva que hurta

transetintes desprevenidos cuando nadie la ve.
Recibi esta nieve como quien recibe las llaves

de una casa que no existe. Y por encima de tanta
blancura atea, ese sol sin orgullo, que no cuida

de nadie. Al menos el sol del trépico vela por la sed
que rasga la garganta, regala ese sudor metalico
que nos destifie el nombre, que presiona

la frente con el peso de una promesa, sol

que muele la mirada con sus nudillos. Aqui

la palabra sol no me recuerda nada. No

lleva un ojo encandilado por dentro, un cielo
pupila céncava. No contiene musgo iluminado, no
enciende a contraluz otros vocablos. La palabra sol
se me escurre de la boca, se seca incomoda en

la comisura de los labios. No se arrastra por el cielo,
no me despierta golpeando su martillo claro
contra la campana de mi craneo. Los techos pélidos,
las calles que se extienden sin saber a dénde,

el santo y sefia de los guantes y los abrigos, sigo

sin dominar estas maneras. Camino con

cuidado, a la manera de quien oye voces a

medias y sabe que le hablan, pero no en qué
1dioma. Conmlgo siempre, este frio

como un pan sin dueio.
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Los ruidos vuelven cada madrugada, mds o menos
a las tres, tres y media. Chasquidos leves, rasgufios, sonido
de minimos huesos que se rompen. Las ratas
conversan detrds de la pared. Nunca

las veo, solamente las oigo andar y trabajar

en la oscuridad intravenosa que media

entre mi apartamento y el del vecino. Las

adivino yendo de un lado a otro, frenéticas,
recorriendo esa geografia plOVlSlonal construyendo
pasillos, tineles, depésitos, una ciudad tubular,

un sistema urculatorlo para la noche. Y, todo

el rato, ese idioma. Las ratas tienen una lengua
hecha con trozos de pldstico y aserrin, de grumos

y palabras que nos han ido hurtando durante siglos,
que no hemos vuelto a pronunciar desde entonces.
Palabras de todas las lenguas habladas alguna vez.
Por eso no importa dénde estemos, los chillidos

de las ratas suenan a recuerdos de infancia.

Han sobrevivido cada guerra, cada catdstrofe, el derrumbe
de todos los imperios interminables. Pero no sabemos
reconocer sus virtudes: las artesanas de la caducidad

estdn solas. No se ha escrito en alemdn algiin relato

en el cual un hombre despierte convertido en una
monstruosa rata. Francisco de Asis las olvid6 en

sus prédicas. Preferia los pdjaros, los lobos, los peces

de garganta seca. Nadie se ha tomado la molestia de
sermonearles o convertirlas a esta o aquella fe. No
sabemos si creen en la existencia del alma y s acaso

nos consideran merecedores de una. Sabemos, eso si, que
entierran a sus muertos bajo nuestros colchones.

No permiten que las vea. Sin embargo, cada

mafana encuentro sefiales en los rincones, testimonios
en forma de heces puntuales, alargadas como una
caligraffa. Puede que sean fragmentos autobiogrificos
de alguna de ellas, o la historia anénima

de toda la comunidad, un relato que se estire desde la
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creacién del mundo hasta el fin de los tiempos, hasta
la tltima cocina sucia, el dltimo bote de basura. O
quizds estos montoncitos de mierda tan
cuidadosamente alineados sean el lamento

de una rata desesperada porque la carne

es triste y ya ha leido todos los libros.

Cuando duermo, sueo que una de ellas, siempre
la misma, se monta sobre la cama y trota hasta

mi pecho El torso esta abierto: la rata acerca

sus 0jos, sus dientes nerviosos, a mis pulmones. Los
examina con cuidado, los huele y luego

se va, arrastrando la cola desnuda entre

las sébanas. Alli los deja, expuestos, inflados,

dos sacos llenos de aire y espera tibia.
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Frikirkjaneykjavik (2008). Fotograffa: Luc Van Braekel.
Utilizada bajo licencia CC BY 2.0
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En horas de la mafiana del pasado

domingo, el personal entero de la morgue de Colinas
de Bello Monte abandoné stbitamente las
instalaciones de dicha institucion, segin informa

la Direccién Nacional de Ciencias Forenses.

Testigos afirman que algunos de los empleados
gritaban o corrfan sin direccién clara. Poco

mis tarde, ese mismo dia, se apersonaron frente

al edificio funcionarios del CICPC, acompafiados

por diversos expertos y profesores ilustres de la

Escuela de Medicina de la Universidad Central de
Venezuela, junto a un coronel de la Guardia Nacional,
dos médiums, un cura joven y otro viejo, cinco
babalaos. Tras pasar un rato dentro de la morgue,
atravesaron las puertas a duras penas y declararon ante
este y otros medios de comunicacién: durante la
madrugada, los difuntos recientemente ingresados a

la institucion habfan retornado a la vida y

deseaban hacer valer su calidad de ciudadanos

de la Republica. Ese mismo dfa y los inmediatamente
posteriores, acontecimientos similares tuvieron

lugar en todos los cementerios e instalaciones forenses
del pais. Los muertos, ojerosos y déciles, se han
congregado poco a poco desde entonces. Sin escatimar
esfuerzos o recursos, han conseguido conformar una
organizacion sin fines de lucro, la Agencia para la
Proteccién y el Desarrollo de los Cuerpos en
Descomposicién, la APRODECUD. A través de una
campaiia de manifestaciones pacificas y marchas,
pretenden lograr el reconocimiento oficial de sus
derechos civiles y el establecimiento de un escafio
permanente para ellos en la Asamblea Nacional.

El Ejecutivo se ha pronunciado favorablemente,
ordenando a toda prisa la creacién del Ministerio del
Poder Popular para las Relaciones Postumas. La Iglesia,
ademds de revocar un par de bulas papales, ha guardado
silencio. Diversos cultos religiosos han declarado el fin de
los tiempos, pero los difuntos mismos parecen un tanto
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aburridos por la idea. Aunque apenas ha transcurrido
una semana desde que iniciaron los sucesos, la
APRODECUD ha emitido un comunicado en el que
informa a la poblaci()n nacional —con pulso—
que los muertos se niegan a cerrar los ojos, a

ser inscritos en el libro de las desapariciones.
Empezando con la frase “iDifuntos del

mundo, unfos!”, dicho documento insta a los
vIvos a reconocer su valia como miembros de la
patria y a admitirlos como elementos valiosos
—*“vitales”, se lee— para la comunidad. Se refiere con
detalle al més alla, lo describe como un lugar
empobrecido, sobrepoblado, un mal destino
turistico donde las almas en pena se ven obligadas
a realizar largas colas para conseguir los bienes
mas elementales. Dada la exorbitante devaluacién
de la eternidad, resulta casi imposible comprar
nada con la moneda del reino, los dientes que
cada quien lleva consigo desde el momento de

su muerte. De 1gudl modo, el comunicado
enumera una serie de exigencias que la
comunidad de difuntos plantea a los habitantes
del mas aca; entre ellas se destacan

la censura de las peliculas de zombis, por
considerarlas injustamente discriminatorias

y promotoras del odio, asi como un cambio

en la ortografia de la lengua espafiola:

la introduccién de dos nuevas tildes en la

palabra caddver, de manera que se escriba
cdddvér, con tres tajos precisos o tres

heridas de bala, pues consideran que asi

la palabra representard con mayor justicia

a la colectividad. En una rueda de prensa

dada con motivo del comunicado, el director

de la APRODECUD ha insinuado que uno

de ellos podria postularse como candidato para
las préximas elecciones presidenciales. Expertos
aseguran que, segun las tltimas encuestas, pronto
el pais podria hallarse gobernado por un muerto.
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