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Factory of machos in La ciudad vy los perros
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Resumen: Se realiza una lectura desde la sociologia para observar la cultura de
la masculinidad en la primera obra narrativa de Mario Vargas Llosa. El analisis
aborda la construccién de la identidad sexual en el contexto latinoamericano,
partiendo de un sistema de valores dominado por los prejuicios y la represién.
Mediante la figura del Colegio Leoncio Prado se vislumbra un microcosmos que
funcionarfa a manera de metafora de la dictadura militar y el autoritarismo en
Perd. La violencia implicita en la vida de los adolescentes, el juego de roles y
jerarquias entre los distintos estratos y razas, asi como la antitesis entre la trai-
cién y el honor son algunos de los elementos que se entretejen en la composi-
cién de esta novela.

Palabras clave: literatura latinoamericana; estudios de género; narrativa; nove-
la; siglo XX

Abstract: The first narrative literary work by Mario Vargas Llosa is read from
a sociological approach, in order to observe male culture displayed on it. This
analysis addresses sexual identity construction in Latin American context, from
a system of values dominated by prejudices and repression. Through the image
of Leoncio Prado College, we make out a microcosm used as a metaphor of the
military dictatorship and authoritarianism in Peru. Some of the elements mixed
in the composition of this novel are: underlying violence in teenagers’ life, role
playing game and hierarchies between different social classes and races, as well
as the antithesis existing between treason and honor.
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unque la cultura de la masculinidad

ha impregnado la historia de América Latina, por
lo general ha permanecido al margen de los estu-
dios de género, centrados en la problematica de las
mujeres. Es cierto que los hombres protagonizaban
la mayoria de los trabajos historiograficos, pero en
estos analisis no se tenfa en cuenta cémo la variable
masculina podia determinar su actuacién (Milling-
ton, 2007). El resultado fue, paradéjicamente, una
cierta invisibilidad de los hombres en cuanto a hom-
bres, es decir, en relacién a lo que hay en ellos de
especifico. “Ni siquiera han empezado a pensarse”,
afirmaba la escritora Rosa Montero en un articu-
lo en el que los definia poéticamente como "la cara
oculta de la luna" (2004). Por suerte, desde finales
de los afos setenta la psicologia, la antropologia, la
sociologia y la historia han realizado importantes
aportaciones en este sentido (Carabi, 2008: 15-32).
Esto nos lleva a plantearnos en qué consis-

te la vivencia de la identidad viril. {Qué significa,
en la cotidianidad, ser ‘hombre’? Nos movemos en
un terreno resbaladizo y ambiguo, ya que el tér-
mino ‘masculinidad’ puede utilizarse en un senti-
do descriptivo (cémo son los hombres realmente) o
normativo (cémo debieran ser). Aunque existen tan-
tas definiciones posibles como seres humanos, al
menos en teorfa, sélo una goza de consenso mayo-
ritario dentro de una colectividad determinada y por
eso la denominaremos ‘masculinidad social tradi-
cional’, o mds exactamente, ‘masculinidad hegemé-
nica’. Se trata de un imaginario que configura en un
determinado sentido la posicién ante el mundo de
la mayoria de los hombres, determinando elementos
clave como la subjetividad o la corporalidad. R. W.
Connell lo define en los siguientes términos: “confi-
guracién de la practica de género que incorpora la
respuesta aceptada, en un momento especifico, al
problema de la legitimidad del patriarcado” (2005:
77). Se trata, en definitiva, de encontrar una legiti-
macién ideoldgica a la hegemonia de los varones, de
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forma que se garantice la sumisién femenina.

Tal masculinidad se representa a partir de un
sistema de valores. Esto implica la existencia de un
modelo ideal, a partir del cual se establece una nor-
matividad en funcién de la manera en que la socie-
dad estima que deben reproducirse sus pardmetros
de comportamiento durante el proceso de formacién
de individuos. En la préctica, cada persona filtra los
elementos del canon de acuerdo con su propia sub-
jetividad, tomando aspectos con los que recrea su
propia versién de lo que ‘debe ser’ (Moreno Judrez,
2007: 26).

Pero si hay ortodoxia tiene que haber divergen-
cia. Los que se salen de los niveles estdndar que-
dan estigmatizados como seres patolégicos, 0 como
se decia en el Barroco, ‘monstruos’, en el sentido de
“produccién contra el orden regular de la naturale-
za”, segln especifica el diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola (2012). A estos individuos se les
considera incapaces de responder a las expectativas
que la colectividad ha depositado en ellos (Granados
Cosme, 2002: 83).

La dindmica entre el esencialismo y lo concre-
to tiene lugar dentro de contextos histdricos que
determinan el éxito o la crisis de una construccién
de género. En el caso de América Latina, el conteni-
do de la masculinidad ha estado ligado al triunfo de
burguesias conservadoras que han ejercido su poder
en estrecha relacién con dos instituciones tradicio-
nalmente ligadas al orden establecido, el Ejército y
la Iglesia. El triunfo de los procesos independentis-
tas respecto a Espafia supuso, en este sentido, una
oportunidad perdida para el acceso de la mujer a
la esfera publica, tras afios de activa participacion
en la lucha por la libertad politica (Martinez Hoyos,
2012). Las jévenes republicas se configuraron como
cotos cerrados masculinos en los que se rendia cul-
to a una representacion de la virilidad, que entraria
en crisis con los procesos de modernizacién politica
y econdmica. El progreso supuso, entre otras cosas,
un cuestionamiento al dominio patriarcal hasta
entonces indiscutido.
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UN MICROCOSMOS LITERARIO

En La ciudad y los perros (1963), su primera y exi-
tosa novela, Mario Vargas Llosa refleja con maes-
tria el universo de prejuicios y represiones que hay
detras del denominado ‘machismo’, esa apologia de
la masculinidad excesiva que encontramos presente
en diversas culturas, aunque tengamos tendencia a
vincularla con los paises iberoamericanos. En pala-
bras de Guadalupe Nettel, Vargas Llosa es el escri-
tor del llamado boom que mejor refleja “los usos y
costumbres de la masculinidad” en América Lati-
na (2011: 80), un mérito considerable si tenemos
en cuenta que también han dejado constancia de la
misoginia social primeras espadas como Juan Rulfo
en Pedro Pdramo, o Gabriel Garcia Mdrquez en Cien
anos de soledad.

A lo largo de este articulo procuraremos mos-
trar como La ciudad y los perros aporta un andlisis
del conjunto de précticas que configuran la mascu-
linidad hegemoénica dentro de un sistema de géne-
ro que obedece a unas circunstancias particulares.
Para empezar, las de un pafs, Perd, situado en Ila
periferia del capitalismo mundial, que pugnaba sin
éxito por modernizarse. En segundo lugar, las de un
estamento determinado, el militar, con una visién
del mundo especifica que busca reproducir mediante
su propia mitologia, en la que tiene un espacio pre-
dominante para la exaltacién de una virilidad aso-
ciada a conceptos positivos como la fuerza y el valor
(Millington, 2007: 37)'. La novela de Vargas Llosa,
como procuraremos demostrar, constituye una topo-
graffa de la construccién social del género al eviden-
ciar los mecanismos de manipulacién y violencia
destinados a sexualizar a los personajes protago-
nistas. Entendemos aqui la sexualizacién no como
una realidad natural, sino como el proceso por el

1 Mark Millington apunta que el contenido de la masculinidad
varfa segin la perspectiva adoptada. En términos positivos, ha-
blamos de cualidades como “fortaleza, confiabilidad, aguante,
decision, asertividad e independencia”. En términos negativos,
esos rasgos serfan “actitud defensiva, agresién, hermetismo,

aversién a la emocién, competitividad y autoengrandecimiento”.
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cual se representan ideolégicamente los atributos
corporales.

Para mostrar el machismo que lo impregna todo,
nuestro autor escoge como vehiculo un grupo de
jévenes dispares que conviven en el Colegio Mili-
tar Leoncio Prado. De esta forma, sobre la accién
inciden multiples condicionantes: la clase social, la
raza, el entorno represivo de la institucién castren-
se y la juventud. Algunos muchachos pertenecen a
la clase alta, otros son pobres. Unos son blancos,
otros mestizos o indios. Pero absolutamente todos
son jévenes. Para el critico Efrain Kristal, La ciudad
¥ los perros puede considerarse la novela hispano-
americana mas importante acerca de la adolescen-
cia (1999: 32).

Nos hallamos ante una novela de machos. Todos
los personajes principales son hombres y los per-
sonajes femeninos estdn en funcién de ellos, sim-
ples epifenémenos de aquéllos, como ha dicho Oscar
Hahn (2011: 48). Con ello se muestran y denuncian
los rasgos de una sociedad fundamentada en la
superioridad masculina.

Desde un principio, la obra se leyé como si se
tratara de un documento sociolégico (Angvik, 2004:
54). Algo natural si tenemos en cuenta que la fuen-
te de inspiracién originaria fue el pasado del escri-
tor como antiguo alumno del Leoncio Prado. No se
trataba de una academia militar, sino de un cole-
gio dirigido por militares en el que la mayoria de los
alumnos estaban de paso, sin intencién de seguir la
carrera de las armas. Vargas Llosa ingresé por inicia-
tiva de un padre que ponia en duda su virilidad, al
percibirle como un nifio mimado por la familia de su
madre, los Llosa. Se procuraba aqui, como en tantos
otros casos, enderezar a un vastago conflictivo para
que no se transformara en un vago o algo peor. En
este caso, la reeducacién implica alejar al adolescen-
te de su peligrosa aficidn a la literatura, inclinacién
propia de homosexuales, no de hombres serios. De
hecho, la homofobia que los padres suelen expresar
es tan intensa que puede ser considerada “uno de
los principios organizadores de lo masculino” (Cara-
bi, 2008: 16). Para Michel S. Kimmel constituye un
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elemento basico en la definicién cultural de la hom-
bria, un concepto dominado, en su opinién, por el
miedo. Miedo de los varones a que otros varones les
ridiculicen por ser demasiado femeninos y desvelen,
por tanto, que no son machos auténticos. Se perpe-
tda asi un concepto excluyente y homofébico de la
virilidad, que el individuo debe probar al resto del
mundo a través de actos de violencia, identificaindo-
se con la figura simbdlica del guerrero heroico (Kim-
mel, 2005: 35); (Bonino, 2002: 13); (Ingenschay,
2011: 51-63).

En el caso que nos ocupa, tal mimetizacién ha
de seguir los pasos del militar cuyo nombre lleva el
colegio, Leoncio Prado: distinguido en la guerra con-
tra Chile, él mismo dio la orden de ejecucién al ser
condenado a muerte por el enemigo.

Siguiendo su modelo, los cadetes deben apren-
der a ser fuertes, tanto en lo fisico como en lo emo-
cional. Porque esas son cualidades que se atribuyen
al arquetipo de lo viril, en contraposicién a la denos-
tada debilidad que seria, por esencia, un atributo
femenino. La imagen de la mujer es, en efecto, victi-
ma de un concepto peyorativo sistemdtico por parte
de los aspirantes a machos. Ellas, en su imaginario,
acostumbran a ser locas, putas, lo completamente
‘Otro’ (Watnicki, 1993: 273-282).

La eliminacién de todo rasgo susceptible de ser
identificado con el llamado ‘sexo débil’ configura
una cldusula de lo que viene a ser una especie de
contrato social: a cambio de unos afios de prueba
en el centro, los alumnos accederdn a la capacita-
cién que les permitira desenvolverse como adultos.
Si juegan a hacer la guerra en el colegio no es por
capricho. Por medio de esta preparacién se curten
para superar las adversidades en la guerra de la
existencia, con las mismas virtudes que se inculcan
en el Ejército: la obediencia, el trabajo y el valor.
Es decir, los tres puntos sobre los que se asienta el
ideario del Leoncio Prado. De hecho, en la vida real
muchos antiguos leonciopradinos guardan gratitud
por una educacién que les proporcioné los instru-
mentos para vencer las mas duras pruebas.

La obsesién del autor por el realismo ayuda a
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dar la impresién de que verosimilitud y verdad no
son términos sindénimos. El nobel peruano persi-
gue un objetivo de naturaleza literaria, por lo que
no duda en deformar la realidad en funcién de sus
necesidades artisticas. La experiencia es siempre el
punto de partida, pero sometida a un proceso inten-
so de reelaboracién. La ciudad y los perros no pier-
de su caracter testimonial, pero su correspondencia
con la biograffa de Mario Vargas Llosa no hay que
entenderla de modo mecanico, como si se tratara de
una simple fotografia. El escritor peruano, para tra-
zar el argumento, tuvo que pasar antes por algu-
nas vivencias de sus personajes. Los principales, de
una forma o de otra, siempre tienen algo de él: “Para
inventar su historia, debi primero ser de nifio, algo
de Alberto y del Jaguar, del Serrano Cava y del Escla-
vo” (Vargas Llosa, 2012: 5), afirma en el prélogo a
la edicidn definitiva de la novela. Al mismo tiempo,
también se inspird en otras personas para dar vida
a sus protagonistas. Asi, el Jaguar, temido por todos
como encarnacién luciferina de la brutalidad, siem-
pre cruel con los mas débiles, pero a la vez seductor
por su personalidad indomable, se basa en Estuar-
do Bolognesi, el poco brillante nieto de un héroe de
la guerra contra Chile. Este referente auténtico se
mezcla con uno de tipo literario, ya que el rebelde
de La ciudad y los perros debe mucho también al Joe
Christmas de Luz de agosto, de William Faulkner,
el escritor mds admirado por Vargas Llosa (Kristal,
1999: 36).

Surge asi una reflexién sobre la masculinidad
que bebe de las traumdticas vivencias filiales del
escritor, reflejadas en distintos personajes que pade-
cen un modelo de familia claramente disfuncional.
El Esclavo, lo mismo que Vargas Llosa durante su
nifiez, ha crecido con la suposicién de que su padre
estd muerto. Para ambos, el descubrimiento de la
verdad va a suponer el inicio de una convivencia
imposible con una persona tirdnica. Han dejado de
ser el tnico macho de la casa para enfrentarse de
pronto a un competidor agresivo al que no pueden
vencer, aunque nada les gustaria mas.

La figura de la madre, tanto en la ficcién como
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en la realidad, intentard limar asperezas. Cumplird
de esta forma la funcién que se espera de su con-
dicién femenina, encarnacién de la sensibilidad y
la paciencia frente a los arrebatos masculinos. De
hecho, su apuesta para superar la conflictividad
entre el esposo y el hijo pasa por la abnegacién, por
oponer el afecto al egoismo del hombre.

En el caso de Alberto, el referente paterno repre-
senta también un modelo nada ejemplar, el de un
incorregible playboy. Hastiada por sus repetidas
infidelidades, la esposa busca refugio en la religién
a través de la asistencia frecuente a misa y de la
direccién espiritual de un sacerdote de la Compafifa
de Jests. Vargas Llosa enlaza asi su obra con una
tradicién de novela anticlerical, entre cuyos ejem-
plos representativos encontramos /ndole, de Clorin-
da Matto de Turner. Segun esto, la religién, o mds
bien la beaterfa, serfa un defecto propio de mujeres.
Porque los hombres, con su desatencién y su com-
portamiento libertino, son los primeros en empujar-
las hacia la sacristia. Aunque ello no obsta para que
después se quejen de que el sacerdote les disputa la
hegemonia en la conciencia femenina.

Al verse inmerso en un entorno doméstico enra-
recido, Alberto comprensiblemente encuentra en el
Leoncio Prado una relativa liberacién. Cierto que ha
de aguantar un ambiente castrense con multitud de
convenciones dificiles de entender, pero la alterna-
tiva de volver al hogar se le hace mucho mas com-
plicada. Al igual que al joven Vargas Llosa, quien
se tomo el ingreso en el colegio como una aventu-
ra divertida que tenfa la suprema virtud de alejarle,
durante toda la semana, de un padre al que despre-
ciaba (Vargas Llosa, 2010: 114).

Serd en esta institucién escolar donde el futu-
ro novelista, joven privilegiado a fin de cuentas y
acostumbrado al ambiente burgués del barrio lime-
fio de Miraflores, conozca por fin un Perti que hasta
entonces ignoraba en multiples aspectos. El Leon-
cio Prado conformaba un microcosmos del pais al
funcionar como punto de encuentro de personas de
multiples razas. Aunque, por desgracia, las aulas no
servian como crisol para blancos, indios y cholos,
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ya que las relaciones de opresién y los sentimien-
tos de desconfianza de unos para con otros, lejos
de atenuarse, se reproducian, e incluso se acentua-
ban. Por otra parte, la escuela constitufa una meta-
fora de la dictadura militar liderada por el general
Odria (periodo que durd de 1948 a 1956), un militar
que habfa encabezado la denominada ‘Revolucién
Restauradora’, nombre muy apropiado si tenemos
en cuenta que logré ‘restaurar’ los privilegios oligar-
quicos (Contreras, 2007: 299-301).

EL DESEO Y LA REALIDAD

En este contexto social, el suefio de que los jévenes
se transformen en ciudadanos modelo no es mas que
eso, un sueflo, porque todo conspira en su contra.
Todos hablan de ‘hacer hombres’, pero el produc-
to final estd muy lejos del que serfa deseable, como
si los protagonistas estuvieran condenados a repe-
tir el destino de Victor Frankenstein y dar a luz cria-
turas deformes. Los ideales, en efecto, van por un
lado y su materializacién concreta por otro comple-
tamente distinto. El arquetipo basado en los ideales
de honor y eficiencia choca con un ambiente bru-
tal en el que los cadetes, los ‘perros’ a los que alu-
de el titulo, mas que formarse se deforman, porque
la tan celebrada disciplina es sélo un mito. A la apa-
riencia de rectitud de la institucién se impone una
realidad paralela que la inmensa mayoria prefiere
esquivar. Los cadetes viven en su propio mundo, en
el que se fuma, bebe, juega o se realizan escapadas
clandestinas al exterior después del toque de que-
da para ir a una fiesta o al cine. Esta era la reina de
las audacias, algo que en la jerga del alumnado se
denominaba ‘tirar contra’. El castigo previsto para
este caso, la expulsién, no disuadia a los aspirantes
de intentar alcanzar la gloria, porque se trataba de
eso, de afirmarse frente a la comunidad.

{Cémo interpretar este tipo de comportamien-
tos? En parte, como la rebelidén ante el autoritarismo
militar, pero las razones son mds hondas. Los pro-
tagonistas son varones y adolescentes. Pertenecen
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a un grupo de edad que a partir de la Revolucidén
Industrial se percibe como una fuente de conflictos,
en paralelo a la formidable extensién de la educa-
cién secundaria. Se publican entonces novelas que
abordan la problemadtica de la juventud a partir del
contraste entre una comunidad escolar aislada y una
ciudad concebida como espacio de seduccién. Za ciu-
dad y los perros, sefala el critico John Neubauer,
puede ponerse en relacién con las obras de Kipling
0 Musil, aunque Mario Vargas Llosa no las tuviera
presentes a la hora de escribir su libro (2001).

Nos encontramos, pues, ante unos protagonis-
tas cuya tendencia ({natural?) es asumir riesgos
que no siempre poseen una justificacién légica, pero
que buscan ser mds agresivos. De ahi que se peleen
entre ellos con mds frecuencia que las chicas. No
serfa algo inusual, ya que algunos estudiosos expli-
can cdémo, en distintos contextos sociales y cultu-
rales, los varones sufren mds percances y mueren
mas jovenes. Para ellos, los comportamientos vio-
lentos, y llegado el caso, temerarios, poseen una
inequivoca atraccién de naturaleza sexual (Pinker,
2009: 40-41), y constituyen una herramienta para
destacar en la competencia con otros machos. Cuan-
do se encuentran en grupo, tal inclinacién suele
fortalecerse.

Otros autores, sin embargo, cuestionan que se
deba simplificar el comportamiento de los adoles-
centes, identificando mecdnicamente su edad con
un tiempo de ruptura. Los jévenes no serian por
definicién rebeldes potenciales ni personas que atra-
viesan por una crisis existencial. La mayoria, por el
contrario, gracias al apoyo del entorno familiar y del
circulo de amigos domina su juventud sin caer en
depresiones profundas ni convertirse en drogadic-
tos o delincuentes (Benninghaus, 2002: 249-271).

En un proceso de socializacién normal los
hombres aprenden hdbitos de autocontrol que los
convierten, a medida que crecen, en seres mads paci-
ficos. En el Leoncio Prado, en cambio, sucede jus-
to al revés. Los alumnos perfeccionan las maneras
de abusar de sus compaferos. (A qué se debe este
triunfo de la barbarie sobre la civilizacién?
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Una cosa es la pedagogia explicita del centro,
basada en los presupuestos jerdrquicos tipicos de
cualquier ejército. Otra muy distinta es la pedagogia
real, la que se deriva de los hechos. En el dfa a dia
la impresién que nos llevamos no es de orden sino
de anarquia, de una guerra de todos contra todos. ‘O
comes o te comen, no hay mds remedio’. Estudiar en
el Leoncio Prado supone sufrir terribles novatadas
que constituyen ritos de iniciacién. Una vez supera-
dos, los aspirantes ya son miembros de la comuni-
dad, en la que existe una competencia feroz por las
posiciones de prestigio. Para hacerse merecedor de
€éstas hay que demostrar que se es hombre. Y eso se
consigue haciéndose respetar, aunque sea a golpes.
El propio Vargas Llosa ha explicado que saber pelear
—‘trompearse’ es el peruanismo que utiliza— era
uno de los medios por los que se afirmaba la hom-
bria (2010: 117).

Por su destreza en el uso de la violencia, el Jaguar
logra ser undnimemente respetado, mas bien temi-
do. Su reverso lo constituye Ricardo Arana, llamado
‘el Esclavo’, porque su ineptitud para pelear lo con-
vierte en el blanco de todas las vejaciones. Alberto,
lo mas parecido que tiene a un amigo, le reconvie-
ne con aspereza por su falta de cardcter. “.Por qué
eres tan rosquete?” (Vargas Llosa, 2012: 25), le pre-
gunta, peruanismo que significa ‘marica’. El térmi-
no, dentro de una cosmovisién homofébica, deviene
uno de los insultos més hirientes, sinénimo de afe-
minamiento, y en consecuencia de debilidad. Arana,
con su rechazo a presentar batalla para defender su
propia dignidad, encarna todo lo que no debe ser un
auténtico hombre a ojos de sus pares. Para ellos no
es otra cosa que un ‘huevén’, un ‘cojudo’. En defi-
nitiva, un reflejo negativo de la masculinidad. Eso
le convierte en un intruso, en un extranjero dentro
de una institucién, el Ejército, donde el derecho de
ciudadania se consigue con ‘unos huevos de acero’.
Cualquier expresion de fragilidad, por tanto, queda
ipso facto anatematizada. Porque como dice Alberto,
“no hay que llorar nunca” (Vargas Llosa, 2012: 28).
Pero mas tarde, cuando muera el Esclavo, el propio
Alberto mostrara una tristeza que le colocard en el
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blanco de la maledicencia de sus compafieros. Su
pesar no sera visto como una reaccién légica ante la
pérdida de un ser mds o menos cercano, sino como
una exhibicién injustificable de fragilidad: “los blan-
quifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de
mujer” (Vargas Llosa, 2012: 308).

En realidad, el cadete rebelde y brutal con sus infe-
riores es el tipo humano que realmente interesa a las
fuerzas armadas. Estas no se hacen ilusiones sobre la
perfectibilidad del ser humano. Saben que los hom-
bres no acostumbran a ser santos, sino a ostentar
todo tipo de vicios. No importa. Hay que aceptarlos
como son siempre que respeten la cadena de mando.
Porque no se trata de formar sélo autématas. La obe-
diencia de nada valdria si los individuos no fueran
capaces de arreglarselas por si mismos en determi-
nadas circunstancias. Nos situamos ante un proyec-
to en el que la transgresion, por insélito que parezca,
también ocupa su lugar. El capitdn Garrido tiene que
recorddrselo a un teniente Gamboa demasiado ape-
gado a los formalismos: “Para hacerse hombres, hay
que correr riesgos, hay que ser audaz” (Vargas Llosa,
2012: 355). La masculinidad, por tanto, se equipara
a la capacidad para afrontar peligros. En el fondo se
trata de algo inherente a una institucién, el Ejército,
que tiene como mision ultima hacer la guerra, la acti-
vidad insegura por excelencia.

Sin titulo (2012). Dibujo digital: José Luis Vera.
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Desde esta perspectiva, Gamboa no puede sino
estar condenado al fracaso. Porque él si cree, inge-
nuamente, que la educacién ha de servir para hacer
mejores personas y mejores ciudadanos. Como si
anteponer la conciencia propia al criterio del supe-
rior no resultara disfuncional para el Ejército. No
obstante, la lectura antimilitarista que se acostum-
bra a hacer de La ciudad y los perros presenta algu-
nos puntos no del todo claros. ¢De verdad tiene
razén Gamboa? Ha puesto su carrera en peligro por
dar crédito a una acusacién de asesinato, sin mds
pruebas que las circunstanciales. Su rigidez, la de
uno de esos ‘curas fandticos’, no es necesariamente
una virtud que se pueda contraponer a unos supe-
riores cuya flexibilidad para interpretar las normas
¢l no tiene.

EL GOBIERNO DEL FALO

Como hemos visto, hacerse hombre implica trans-
gredir normas. Ello es especialmente evidente en
el terreno sexual, un dmbito en el que las practicas
depredatorias marcan el camino a seguir. Las proe-
zas en la cama constituyen una herramienta impres-
cindible al servicio del prestigio personal, dentro de
un marco en el que la mujer se ve reducida a objeto
de consumo. Pasar por el jirén Huatica, es decir, por
la calle de las prostitutas, supone un paso practica-
mente ineludible en el proceso por el que los mucha-
chos se incorporan al mundo de los mayores. En sus
memorias, Vargas Llosa recuerda cémo ser un ‘pin-
ga loca’, ‘comerse’ a cuantas mds mujeres mejor
equivalia a demostrar una hombria comme il faut
(2010: 120).

En La ciudad y los perros la sexualidad se
encuentra siempre a flor de piel. Como buenos ado-
lescentes, los protagonistas muestran una obsesion
mds o menos enfermiza con sus atributos genitales.
Porque ser hombre, un auténtico hombre, implica
rendir culto al falo, el simbolo del poder autorita-
rio que los machos ejercen y en el que buscan perpe-
tuarse (Thays, 2011: 467). De ahi que los alumnos,
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en lugar de despreciar a su capelldn por encontrar-
lo en los bajos fondos, entre mujeres y alcohol, lo
respeten por ello. Porque asi demuestra que no es
un ser castrado, como los demds sacerdotes, sino
un varén que estd a la misma altura que los demas.
Precisamente por lo mismo, Alberto, el Poeta, se
obsesiona con una prostituta, la Pies Dorados. Sue-
fla con poseerla a toda costa, aunque sea arriesgan-
dose a coger una sifilis, iporque ya es un hombre!
Pero mientras llega el gran dia, inventa historias
picantes para pasar ante sus colegas como el aman-
te experimentado que dista de ser. La ficcién, en este
caso, le ayuda a sobrellevar lo que €l vive como una
importante limitacién: no haber estado nunca con
una mujer. La falta de experiencia queda suplida a
fuerza de fantasia, la que utiliza para inventar esas
novelas erdticas que tienen tanto éxito entre sus
compafieros, porque a fin de cuentas son historias
‘que engordan la pichula’.

Cuando por fin se vaya con la Pies Dorados, su
torpeza le jugard una mala pasada. Tendrd que
soportar entonces la humillacién de que ella lo trate
de manera condescendiente. El fracaso sexual carac-
teriza a Alberto como un hombre a medio hacer,
metdfora de su inmadurez global. Conforme avan-
za la novela su personaje se vuelve mads y mds anti-
patico. Primero traiciona al Esclavo, arrebatdandole
la novia con la hipocresia mds descarada. Mas tar-
de hace una denuncia por asesinato, pero es incapaz
de soportar la presién de los superiores y se viene
abajo enseguida. El Jaguar, en cambio, se mantiene
fiel a si mismo, incluso en las situaciones mas difi-
ciles. Saldria beneficiado si confesara a sus compa-
fieros que el verdadero delator no es €I, sino Alberto:
por su culpa han registrado las taquillas, encontran-
do todo tipo de articulos prohibidos. Sin embargo,
aunque conoce de sobra su culpabilidad, permanece
callado para no convertirse en lo que mas desprecia,
un soplén. Su comportamiento sf es el de un autén-
tico macho y eso se expresa en un hecho altamen-
te simbdlico: cuando acude a los burdeles apenas
gasta dinero porque las prostitutas, las ‘polillas’, no
quieren cobrarle.
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No hablamos de nada que pertenezca a la esfe-
ra privada, al contrario. La sexualidad, ante todo,
es un asunto publico porque atafie a la hombria del
individuo, una cualidad de la que se deriva el res-
peto de la colectividad. Es por eso que los alumnos
del Leoncio Prado practican ciertos actos en grupo,
como las visitas al burdel o los concursos de mas-
turbacién. ¢Significa esto, como se ha dicho, que la
educacion militar tiene este efecto de uniformizar a
los individuos, incluso en algo tan intimo, a prio-
i, como las prdcticas sexuales? Tal vez la respues-
ta sea negativa. La clave del comportamiento de los
cadetes nos la ofrece Pierre Grimal en su estudio
sobre el amor en la antigua Roma, al recordarnos
algo que contradice nuestros prejuicios romanticos:
“la expresidn del sentimiento amoroso, lejos de ser
espontdnea, producto de una experiencia personal
incapaz de permanecer oculta, viene a ser ante todo
un fendmeno de imitacién” (2012: 13).

Imitar en la adolescencia se convierte en una
capacidad absolutamente basica para hacer posible
la socializacién. En el comportamiento del Poeta, por
ejemplo, esta dimensién se revela como fundamen-
tal: “Yo también quiero ir donde la Pies Dorados”
(Vargas Llosa, 2012:18). El adverbio ‘también’ dela-
ta cémo, para él, lo que esta en juego es ponerse al
mismo nivel que los otros. Su personalidad, en una
edad de transicién, se va construyendo a partir de
diversos referentes. Uno de ellos, el Jaguar, encarna
el arquetipo del lider invencible. De ahi que todos le
copien. El mismo Alberto incluso rfe como €l. Para-
déjicamente, el Esclavo, aunque cumple sumiso sus
imposiciones, es el Gnico que se resiste a tomarle
como modelo. “Yo no lo imito” (Vargas Llosa, 2012:
26), dice, con una firmeza interior que no sabe man-
tener en su comportamiento publico.

Toda esta dimensién gregaria de lo aparente-
mente privado tiene que ver con un rasgo propio de
la civilizacién occidental. Dentro de ésta, tal como
apunta David M. Friedman, “el pene fue siempre
algo mds que una mera parte del cuerpo. Fue una
idea, una vara que sirve para medir el lugar que ocu-
pa el hombre en el mundo, conceptual aunque de
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carne y hueso” (2007: 16). Lo que importa, por tan-
to, es discernir los elementos culturales que confi-
guran una determinada visién de una caracteristica
bioldgica, lo que tiene que ver con desentrafar la
relacién entre pene y poder que han establecido dis-
tintas civilizaciones, lo mismo los antiguos griegos
que paises en los que impera la modernidad, como
Estados Unidos. Resulta muy ilustrativa, a este res-
pecto, una anécdota del presidente estadounidense
Lyndon B. Johnson: en una reunién extraoficial con
un grupo de periodistas, al ver que no podia con-
vencerles sobre la necesidad de continuar la guerra
de Vietnam, el mandatario recurrié a un argumento
que nada tenia que ver con los razonamientos poli-
ticos. Se bajé la bragueta, sacé su pene y exclamé:
“iEsto es el porqué!” (Friedman, 2007: 19).

La masculinidad, por tanto, reside en los atri-
butos genitales, prejuicio que tantos comparten. En
una novela corta titulada Los cachorros, Vargas Llo-
sa muestra el drama de Pichula Cuéllar, al que un
perro ha castrado en un tragico accidente. Mientras
se recupera, los padres del joven le recomiendan que
no divulgue dénde le ha mordido el animal. Mejor
decir que ha sido en una pierna, porque la verdad es
mds vergonzosa de lo socialmente tolerable.

Para los alumnos del Leoncio Prado el sexo supo-
ne una obsesién constante, tanto que a falta de
mujeres no dudan en mantener relaciones con una
perra, la Malpapeada. Este episodio hay que inter-
pretarlo dentro de la 16gica de la ficcién, no como un
episodio real. Uno de los antiguos cadetes desmintié
la historia con rotundidad e indignacién: “La Mal-
papeada, que era una perrita que segun él se tiraban
los cadetes. Eso nunca pasé. Es falso de toda false-
dad” (vilela, 2011: 168).

De la misma manera, también es una invencién
del autor que el duefio de La Perlita, un inocente
quiosco de golosinas, practicara ‘cochinadas’ con
los muchachos (Vilela, 2011: 168).

Se ha dicho que los personajes de la novela apa-
recen animalizados. No en vano los alumnos repre-
sentan el estado de naturaleza hobbesiano: al dar
rienda suelta a sus instintos, el resultado es la
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anarquia y la destruccién. El mismo nombre peyora-
tivo que reciben, ‘perros’, subraya su deshumaniza-
cién, al equiparlos con un animal que desde siglos
ha sido el simbolo de lo impudico y lo despreciable,
pero cuya simbologia es contradictoria. Puede encar-
nar, por un lado, rasgos como la cobardia, el mie-
do y la sumisién. Es decir, representa justo aquellas
cualidades opuestas a lo que se supone debe ser un
hombre de verdad, iaunque no se busca otra cosa!
Cuando un alumno ha asumido por fin la identidad
canina se convierte en un ser que va a obedecer cual-
quier orden, por arbitraria que sea, y a soportar todo
tipo de abusos (Montes, 2011: 67). Por otra parte,
el perro encarna la violencia, la decisién de avanzar
en la vida a cualquier precio, aunque sea a dentella-
das. Asf hardn los protagonistas de ZLos cachorros,
esos hijos de la clase media alta que aprovechan su
educacién escolar para adquirir los hdbitos implaca-
bles de sus mayores, en el camino hacia su configu-
racién como machos alfa (Thays, 2011: 469-477).
Porque mads alld de las intenciones declaradas, los
padres saben que sus vastagos necesitan curtirse
como seres cinicos e insensibles para abrirse camino
en una sociedad equivalente a la jungla. La verdade-
ra funcién del colegio es prepararles para el mundo
real, donde sélo el mas fuerte sobrevive. De ahi que
la institucién educativa, como bien ha dicho un cri-
tico, no sea “el espacio en el que los estudiantes for-
jan los valores que pueden enmendar la corrupcién
social, sino el lugar en el que se inculcan los vicios
que la perpetiian” (Granés, 2008: 40-43).

Dentro del microcosmos del Leoncio Prado, ani-
malizar funciona como un principio universal de
jerarquizacién, ya que casi todo el mundo es ‘perro’
en relacién con quien le supera en antigliedad: los
cadetes de tercero respecto a los de cuarto, los de
segundo respecto a los de tercero...

Los ‘perros’ son, en efecto, el punto mas bajo en
la jerarquia social. Por medio de éstos, Mario Vargas
Llosa muestra las consecuencias sobre el individuo
de un pais con un grado insoportable de desigual-
dad, donde el autoritarismo se traduce en un mundo
fragmentado en el que es muy dificil que los jévenes
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posean puntos de referencia estables. El ‘perro’,
seflala Edward Medina, representa el animal “huér-
fano de padre, que transita por las calles sin rumbo
fijo” (2012: 6).

Aunque desde otro punto de vista, sélo cabe con-
templar a los cadetes como tipicos adolescentes con
las hormonas disparadas. Sus problemas acaban
conduciendo a situaciones limite porque la natura-
leza represiva del entorno no contribuye a gestionar
adecuadamente las dificultades propias de un pro-
ceso de crecimiento, mds bien las exacerba. Pero sus
conflictos no son distintos a los de otros jévenes. En
Los cachorros, los protagonistas también se dedican
a pensar todo el tiempo en chicas, sélo que ellos tie-
nen la suerte de ser civiles.

CONCLUSIONES

En cierto modo, La ciudad y los perros vendria a ser
la parodia de una novela de iniciacién, en el senti-
do de que los protagonistas, en su transito desde la
nifiez a la edad adulta, mds que madurar se corrom-
pen. Asi, Morales Saravia habla de “antinovela de
educacién, donde el proceso de maduracién condu-
ce a aprender a ejercitarse en el dominio del mal”
(2011: 92).

La aspiracién de todos los alumnos es llegar a ser
hombres, pero en lugar de eso acceden a un sucedd-
neo de masculinidad que se define por el egoismo,
la ineptitud emocional y la promiscuidad desenfre-
nada. La trama desemboca asi en una gigantesca
impostura en la que la mayoria de personajes, para
vivir, representan un papel que les aproxima inexo-
rablemente hacia el vacio interior. El caso mds san-
grante es el de Alberto: mientras corteja a Marcela se
hace el serio y el responsable, pero su auténtico sue-
flo es reproducir la vida de su padre como empeder-
nido mujeriego. Miente a su chica, pero también a si
mismo al intentar salvar su buena conciencia.

En teoria, sus inclinaciones negativas deberian
controlarse mediante el proceso de educacién en el
Leoncio Prado, una supuesta instancia civilizadora
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destinada a forjar personas aptas para la vida en
sociedad, entendida, por supuesto, desde la dptica
de los valores castrenses. No se trata de una socia-
lizacién que responda a unos parametros democra-
ticos, pero al menos se integra a una nocién de bien
comun, por particular que ésta sea. El centro educa-
tivo debe, por definicién, formar ciudadanos que se
identifiquen con los problemas de su pais. El conflic-
to se refleja en su fracaso, derrota simbdlica de Pert
en su conjunto, al ser incapaz de proporcionar idea-
les traducibles en una determinada praxis. La cri-
sis del adolescente simboliza, pues, la de toda una
identidad colectiva (Latinez, 2006: 41-75).

A medida que crecen, los alumnos aprenden a
identificarse no con la nacién, sino con su peque-
flo grupo de referencia constituido por su circulo de
compafieros. Ellos son el objeto de la fidelidad per-
sonal, esa cualidad que todos estdn de acuerdo en
definir como la mas valiosa. Cualquier tara se pue-
de disculpar, menos la traicién al compafero. De ahi
que el Jaguar no pueda perdonar al Esclavo por dela-
tar a Cava, un delito que en apariencia le hace pagar
con la muerte, aunque en realidad no esté tan claro
que él sea culpable del asesinato.

La tragedia que representa la traicién es condi-
cién inexcusable para que la novela tenga atractivo.
En la vida real la experiencia en el Leoncio Prado
resulta mds cotidiana, como corresponde a una aca-
demia militar y no al purgatorio metaffsico imagina-
do por un literato. Seglin Vargas Llosa, el tiempo que
pasé de cadete acentud su cardcter rebelde, vacu-
nandole para siempre contra la mistica de la obe-
diencia ciega. Pero como él mismo reconoce, ésta fue
una evolucién que hizo a posteriori. Mientras estu-
diaba, en cambio, no rechazaba el ambiente brutal
de las aulas. Todo lo contrario. En esos momentos
pasar pruebas tan desagradables como las nova-
tadas formaba parte del proceso mediante el cual
un adolescente se convertia en adulto. De ahi que
el novelista, lejos de condenar este juego, se adap-
tara al mismo. “Bautizd, golped, castigd, humilld,
tuvo algo de Jaguar”, nos dice el periodista Sergio
Vilela, el mejor estudioso de su etapa en el Leoncio
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Prado (2011: 164). En esos momentos su percepcion
no era la de ser victima de una institucién represi-
va, sino la de vivir una aventura excitante, llena de
riesgos, que contribuia a su maduracién. Mas tar-
de reaccionara contra los valores que le impartieron,
pero pese a todo, su persona no dejara de estar mol-
deada por el colegio militar, en un sentido mds posi-
tivo de lo que podria esperarse a priori. No en vano,
sin los habitos de disciplina adquiridos entre unifor-
mes, seguramente le hubiera sido imposible llevar
las prusianas jornadas de trabajo que le han conver-
tido en uno de los cldsicos mas prolificos del siglo
XX. El mismo, en sus memorias, considera que los
afos en el internado le fueron mas beneficiosos que
perjudiciales, aunque no por los méritos del colegio:
en ese tiempo pudo leer y escribir como no lo habia
hecho antes, de manera que se fortalecié su voca-
cién por la literatura.
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