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Resumen: Se realiza una lectura desde la sociología para observar la cultura de 

la masculinidad en la primera obra narrativa de Mario Vargas Llosa. El análisis 

aborda la construcción de la identidad sexual en el contexto latinoamericano, 

partiendo de un sistema de valores dominado por los prejuicios y la represión. 

Mediante la figura del Colegio Leoncio Prado se vislumbra un microcosmos que 

funcionaría a manera de metáfora de la dictadura militar y el autoritarismo en 

Perú. La violencia implícita en la vida de los adolescentes, el juego de roles y 

jerarquías entre los distintos estratos y razas, así como la antítesis entre la trai-

ción y el honor son algunos de los elementos que se entretejen en la composi-

ción de esta novela.   

Palabras clave: literatura latinoamericana; estudios de género; narrativa; nove-

la; siglo XX

Abstract: The first narrative literary work by Mario Vargas Llosa is read from 

a sociological approach, in order to observe male culture displayed on it. This 

analysis addresses sexual identity construction in Latin American context, from 

a system of values dominated by prejudices and repression. Through the image 

of Leoncio Prado College, we make out a microcosm used as a metaphor of the 

military dictatorship and authoritarianism in Peru. Some of the elements mixed 

in the composition of this novel are: underlying violence in teenagers’ life, role 

playing game and hierarchies between different social classes and races, as well 

as the antithesis existing between treason and honor.

Key words: Latin American literature; gender studies; narrative; novel; XX century
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A unque la cultura de la masculinidad 

ha impregnado la historia de América Latina, por 

lo general ha permanecido al margen de los estu-

dios de género, centrados en la problemática de las 

mujeres. Es cierto que los hombres protagonizaban 

la mayoría de los trabajos historiográficos, pero en 

estos análisis no se tenía en cuenta cómo la variable 

masculina podía determinar su actuación (Milling-

ton, 2007). El resultado fue, paradójicamente, una 

cierta invisibilidad de los hombres en cuanto a hom-

bres, es decir, en relación a lo que hay en ellos de 

específico. “Ni siquiera han empezado a pensarse”, 

afirmaba la escritora Rosa Montero en un artícu-

lo en el que los definía poéticamente como "la cara 

oculta de la luna" (2004). Por suerte, desde finales 

de los años setenta la psicología, la antropología, la 

sociología y la historia han realizado importantes 

aportaciones en este sentido (Carabí, 2008: 15-32). 

Esto nos lleva a plantearnos en qué consis-

te la vivencia de la identidad viril. ¿Qué significa, 

en la cotidianidad, ser ‘hombre’? Nos movemos en 

un terreno resbaladizo y ambiguo, ya que el tér-

mino ‘masculinidad’ puede utilizarse en un senti-

do descriptivo (cómo son los hombres realmente) o 

normativo (cómo debieran ser). Aunque existen tan-

tas definiciones posibles como seres humanos, al 

menos en teoría, sólo una goza de consenso mayo-

ritario dentro de una colectividad determinada y por 

eso la denominaremos ‘masculinidad social tradi-

cional’, o más exactamente, ‘masculinidad hegemó-

nica’. Se trata de un imaginario que configura en un 

determinado sentido la posición ante el mundo de 

la mayoría de los hombres, determinando elementos 

clave como la subjetividad o la corporalidad. R. W. 

Connell lo define en los siguientes términos: “confi-

guración de la práctica de género que incorpora la 

respuesta aceptada, en un momento específico, al 

problema de la legitimidad del patriarcado” (2005: 

77). Se trata, en definitiva, de encontrar una legiti-

mación ideológica a la hegemonía de los varones, de 

forma que se garantice la sumisión femenina. 

Tal masculinidad se representa a partir de un 

sistema de valores. Esto implica la existencia de un 

modelo ideal, a partir del cual se establece una nor-

matividad en función de la manera en que la socie-

dad estima que deben reproducirse sus parámetros 

de comportamiento durante el proceso de formación 

de individuos. En la práctica, cada persona filtra los 

elementos del canon de acuerdo con su propia sub-

jetividad, tomando aspectos con los que recrea su 

propia versión de lo que ‘debe ser’ (Moreno Juárez, 

2007: 26). 

Pero si hay ortodoxia tiene que haber divergen-

cia. Los que se salen de los niveles estándar que-

dan estigmatizados como seres patológicos, o como 

se decía en el Barroco, ‘monstruos’, en el sentido de 

“producción contra el orden regular de la naturale-

za”, según especifica el diccionario de la Real Aca-

demia Española (2012). A estos individuos se les 

considera incapaces de responder a las expectativas 

que la colectividad ha depositado en ellos (Granados 

Cosme, 2002: 83). 

La dinámica entre el esencialismo y lo concre-

to tiene lugar dentro de contextos históricos que 

determinan el éxito o la crisis de una construcción 

de género. En el caso de América Latina, el conteni-

do de la masculinidad ha estado ligado al triunfo de 

burguesías conservadoras que han ejercido su poder 

en estrecha relación con dos instituciones tradicio-

nalmente ligadas al orden establecido, el Ejército y 

la Iglesia. El triunfo de los procesos independentis-

tas respecto a España supuso, en este sentido, una 

oportunidad perdida para el acceso de la mujer a 

la esfera pública, tras años de activa participación 

en la lucha por la libertad política (Martínez Hoyos, 

2012). Las jóvenes repúblicas se configuraron como 

cotos cerrados masculinos en los que se rendía cul-

to a una representación de la virilidad, que entraría 

en crisis con los procesos de modernización política 

y económica. El progreso supuso, entre otras cosas, 

un cuestionamiento al dominio patriarcal hasta 

entonces indiscutido. 
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Un microcosmos literario

En La ciudad y los perros (1963), su primera y exi-

tosa novela, Mario Vargas Llosa refleja con maes-

tría el universo de prejuicios y represiones que hay 

detrás del denominado ‘machismo’, esa apología de 

la masculinidad excesiva que encontramos presente 

en diversas culturas, aunque tengamos tendencia a 

vincularla con los países iberoamericanos. En pala-

bras de Guadalupe Nettel, Vargas Llosa es el escri-

tor del llamado boom que mejor refleja “los usos y 

costumbres de la masculinidad” en América Lati-

na (2011: 80), un mérito considerable si tenemos 

en cuenta que también han dejado constancia de la 

misoginia social primeras espadas como Juan Rulfo 

en Pedro Páramo, o Gabriel García Márquez en Cien 

años de soledad. 

A lo largo de este artículo procuraremos mos-

trar cómo La ciudad y los perros aporta un análisis 

del conjunto de prácticas que configuran la mascu-

linidad hegemónica dentro de un sistema de géne-

ro que obedece a unas circunstancias particulares. 

Para empezar, las de un país, Perú, situado en la 

periferia del capitalismo mundial, que pugnaba sin 

éxito por modernizarse. En segundo lugar, las de un 

estamento determinado, el militar, con una visión 

del mundo específica que busca reproducir mediante 

su propia mitología, en la que tiene un espacio pre-

dominante para la exaltación de una virilidad aso-

ciada a conceptos positivos como la fuerza y el valor 

(Millington, 2007: 37)1. La novela de Vargas Llosa, 

como procuraremos demostrar, constituye una topo-

grafía de la construcción social del género al eviden-

ciar los mecanismos de manipulación y violencia 

destinados a sexualizar a los personajes protago-

nistas. Entendemos aquí la sexualización no como 

una realidad natural, sino como el proceso por el 

1	  Mark Millington apunta que el contenido de la masculinidad 
varía según la perspectiva adoptada. En términos positivos, ha-
blamos de cualidades como “fortaleza, confiabilidad, aguante, 
decisión, asertividad e independencia”. En términos negativos, 
esos rasgos serían “actitud defensiva, agresión, hermetismo, 
aversión a la emoción, competitividad y autoengrandecimiento”.

cual se representan ideológicamente los atributos 

corporales. 

Para mostrar el machismo que lo impregna todo, 

nuestro autor escoge como vehículo un grupo de 

jóvenes dispares que conviven en el Colegio Mili-

tar Leoncio Prado. De esta forma, sobre la acción 

inciden múltiples condicionantes: la clase social, la 

raza, el entorno represivo de la institución castren-

se y la juventud. Algunos muchachos pertenecen a 

la clase alta, otros son pobres. Unos son blancos, 

otros mestizos o indios. Pero absolutamente todos 

son jóvenes. Para el crítico Efraín Kristal, La ciudad 

y los perros puede considerarse la novela hispano-

americana más importante acerca de la adolescen-

cia (1999: 32). 

Nos hallamos ante una novela de machos. Todos 

los personajes principales son hombres y los per-

sonajes femeninos están en función de ellos, sim-

ples epifenómenos de aquéllos, como ha dicho Óscar 

Hahn (2011: 48). Con ello se muestran y denuncian 

los rasgos de una sociedad fundamentada en la 

superioridad masculina. 

Desde un principio, la obra se leyó como si se 

tratara de un documento sociológico (Angvik, 2004: 

54). Algo natural si tenemos en cuenta que la fuen-

te de inspiración originaria fue el pasado del escri-

tor como antiguo alumno del Leoncio Prado. No se 

trataba de una academia militar, sino de un cole-

gio dirigido por militares en el que la mayoría de los 

alumnos estaban de paso, sin intención de seguir la 

carrera de las armas. Vargas Llosa ingresó por inicia-

tiva de un padre que ponía en duda su virilidad, al 

percibirle como un niño mimado por la familia de su 

madre, los Llosa. Se procuraba aquí, como en tantos 

otros casos, enderezar a un vástago conflictivo para 

que no se transformara en un vago o algo peor. En 

este caso, la reeducación implica alejar al adolescen-

te de su peligrosa afición a la literatura, inclinación 

propia de homosexuales, no de hombres serios. De 

hecho, la homofobia que los padres suelen expresar 

es tan intensa que puede ser considerada “uno de 

los principios organizadores de lo masculino” (Cara-

bí, 2008: 16). Para Michel S. Kimmel constituye un 
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elemento básico en la definición cultural de la hom-

bría, un concepto dominado, en su opinión, por el 

miedo. Miedo de los varones a que otros varones les 

ridiculicen por ser demasiado femeninos y desvelen, 

por tanto, que no son machos auténticos. Se perpe-

túa así un concepto excluyente y homofóbico de la 

virilidad, que el individuo debe probar al resto del 

mundo a través de actos de violencia, identificándo-

se con la figura simbólica del guerrero heroico (Kim-

mel, 2005: 35); (Bonino, 2002: 13); (Ingenschay, 

2011: 51-63). 

En el caso que nos ocupa, tal mimetización ha 

de seguir los pasos del militar cuyo nombre lleva el 

colegio, Leoncio Prado: distinguido en la guerra con-

tra Chile, él mismo dio la orden de ejecución al ser 

condenado a muerte por el enemigo. 

Siguiendo su modelo, los cadetes deben apren-

der a ser fuertes, tanto en lo físico como en lo emo-

cional. Porque esas son cualidades que se atribuyen 

al arquetipo de lo viril, en contraposición a la denos-

tada debilidad que sería, por esencia, un atributo 

femenino. La imagen de la mujer es, en efecto, vícti-

ma de un concepto peyorativo sistemático por parte 

de los aspirantes a machos. Ellas, en su imaginario, 

acostumbran a ser locas, putas, lo completamente 

‘Otro’ (Watnicki, 1993: 273-282). 

La eliminación de todo rasgo susceptible de ser 

identificado con el llamado ‘sexo débil’ configura 

una cláusula de lo que viene a ser una especie de 

contrato social: a cambio de unos años de prueba 

en el centro, los alumnos accederán a la capacita-

ción que les permitirá desenvolverse como adultos. 

Si juegan a hacer la guerra en el colegio no es por 

capricho. Por medio de esta preparación se curten 

para superar las adversidades en la guerra de la 

existencia, con las mismas virtudes que se inculcan 

en el Ejército: la obediencia, el trabajo y el valor. 

Es decir, los tres puntos sobre los que se asienta el 

ideario del Leoncio Prado. De hecho, en la vida real 

muchos antiguos leonciopradinos guardan gratitud 

por una educación que les proporcionó los instru-

mentos para vencer las más duras pruebas. 

La obsesión del autor por el realismo ayuda a 

dar la impresión de que verosimilitud y verdad no 

son términos sinónimos. El nobel peruano persi-

gue un objetivo de naturaleza literaria, por lo que 

no duda en deformar la realidad en función de sus 

necesidades artísticas. La experiencia es siempre el 

punto de partida, pero sometida a un proceso inten-

so de reelaboración. La ciudad y los perros no pier-

de su carácter testimonial, pero su correspondencia 

con la biografía de Mario Vargas Llosa no hay que 

entenderla de modo mecánico, como si se tratara de 

una simple fotografía. El escritor peruano, para tra-

zar el argumento, tuvo que pasar antes por algu-

nas vivencias de sus personajes. Los principales, de 

una forma o de otra, siempre tienen algo de él: “Para 

inventar su historia, debí primero ser de niño, algo 

de Alberto y del Jaguar, del Serrano Cava y del Escla-

vo” (Vargas Llosa, 2012: 5), afirma en el prólogo a 

la edición definitiva de la novela. Al mismo tiempo, 

también se inspiró en otras personas para dar vida 

a sus protagonistas. Así, el Jaguar, temido por todos 

como encarnación luciferina de la brutalidad, siem-

pre cruel con los más débiles, pero a la vez seductor 

por su personalidad indomable, se basa en Estuar-

do Bolognesi, el poco brillante nieto de un héroe de 

la guerra contra Chile. Este referente auténtico se 

mezcla con uno de tipo literario, ya que el rebelde 

de La ciudad y los perros debe mucho también al Joe 

Christmas de Luz de agosto, de William Faulkner, 

el escritor más admirado por Vargas Llosa (Kristal, 

1999: 36). 

Surge así una reflexión sobre la masculinidad 

que bebe de las traumáticas vivencias filiales del 

escritor, reflejadas en distintos personajes que pade-

cen un modelo de familia claramente disfuncional. 

El Esclavo, lo mismo que Vargas Llosa durante su 

niñez, ha crecido con la suposición de que su padre 

está muerto. Para ambos, el descubrimiento de la 

verdad va a suponer el inicio de una convivencia 

imposible con una persona tiránica. Han dejado de 

ser el único macho de la casa para enfrentarse de 

pronto a un competidor agresivo al que no pueden 

vencer, aunque nada les gustaría más. 

La figura de la madre, tanto en la ficción como 
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en la realidad, intentará limar asperezas. Cumplirá 

de esta forma la función que se espera de su con-

dición femenina, encarnación de la sensibilidad y 

la paciencia frente a los arrebatos masculinos. De 

hecho, su apuesta para superar la conflictividad 

entre el esposo y el hijo pasa por la abnegación, por 

oponer el afecto al egoísmo del hombre.

En el caso de Alberto, el referente paterno repre-

senta también un modelo nada ejemplar, el de un 

incorregible playboy. Hastiada por sus repetidas 

infidelidades, la esposa busca refugio en la religión 

a través de la asistencia frecuente a misa y de la 

dirección espiritual de un sacerdote de la Compañía 

de Jesús. Vargas Llosa enlaza así su obra con una 

tradición de novela anticlerical, entre cuyos ejem-

plos representativos encontramos Índole, de Clorin-

da Matto de Turner. Según esto, la religión, o más 

bien la beatería, sería un defecto propio de mujeres. 

Porque los hombres, con su desatención y su com-

portamiento libertino, son los primeros en empujar-

las hacia la sacristía. Aunque ello no obsta para que 

después se quejen de que el sacerdote les disputa la 

hegemonía en la conciencia femenina.

Al verse inmerso en un entorno doméstico enra-

recido, Alberto comprensiblemente encuentra en el 

Leoncio Prado una relativa liberación. Cierto que ha 

de aguantar un ambiente castrense con multitud de 

convenciones difíciles de entender, pero la alterna-

tiva de volver al hogar se le hace mucho más com-

plicada. Al igual que al joven Vargas Llosa, quien 

se tomó el ingreso en el colegio como una aventu-

ra divertida que tenía la suprema virtud de alejarle, 

durante toda la semana, de un padre al que despre-

ciaba (Vargas Llosa, 2010: 114). 

Será en esta institución escolar donde el futu-

ro novelista, joven privilegiado a fin de cuentas y 

acostumbrado al ambiente burgués del barrio lime-

ño de Miraflores, conozca por fin un Perú que hasta 

entonces ignoraba en múltiples aspectos. El Leon-

cio Prado conformaba un microcosmos del país al 

funcionar como punto de encuentro de personas de 

múltiples razas. Aunque, por desgracia, las aulas no 

servían como crisol para blancos, indios y cholos, 

ya que las relaciones de opresión y los sentimien-

tos de desconfianza de unos para con otros, lejos 

de atenuarse, se reproducían, e incluso se acentua-

ban. Por otra parte, la escuela constituía una metá-

fora de la dictadura militar liderada por el general 

Odría (periodo que duró de 1948 a 1956), un militar 

que había encabezado la denominada ‘Revolución 

Restauradora’, nombre muy apropiado si tenemos 

en cuenta que logró ‘restaurar’ los privilegios oligár-

quicos (Contreras, 2007: 299-301). 

El deseo y la realidad

En este contexto social, el sueño de que los jóvenes 

se transformen en ciudadanos modelo no es más que 

eso, un sueño, porque todo conspira en su contra. 

Todos hablan de ‘hacer hombres’, pero el produc-

to final está muy lejos del que sería deseable, como 

si los protagonistas estuvieran condenados a repe-

tir el destino de Víctor Frankenstein y dar a luz cria-

turas deformes. Los ideales, en efecto, van por un 

lado y su materialización concreta por otro comple-

tamente distinto. El arquetipo basado en los ideales 

de honor y eficiencia choca con un ambiente bru-

tal en el que los cadetes, los ‘perros’ a los que alu-

de el título, más que formarse se deforman, porque 

la tan celebrada disciplina es sólo un mito. A la apa-

riencia de rectitud de la institución se impone una 

realidad paralela que la inmensa mayoría prefiere 

esquivar. Los cadetes viven en su propio mundo, en 

el que se fuma, bebe, juega o se realizan escapadas 

clandestinas al exterior después del toque de que-

da para ir a una fiesta o al cine. Esta era la reina de 

las audacias, algo que en la jerga del alumnado se 

denominaba ‘tirar contra’. El castigo previsto para 

este caso, la expulsión, no disuadía a los aspirantes 

de intentar alcanzar la gloria, porque se trataba de 

eso, de afirmarse frente a la comunidad. 

¿Cómo interpretar este tipo de comportamien-

tos? En parte, como la rebelión ante el autoritarismo 

militar, pero las razones son más hondas. Los pro-

tagonistas son varones y adolescentes. Pertenecen 
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a un grupo de edad que a partir de la Revolución 

Industrial se percibe como una fuente de conflictos, 

en paralelo a la formidable extensión de la educa-

ción secundaria. Se publican entonces novelas que 

abordan la problemática de la juventud a partir del 

contraste entre una comunidad escolar aislada y una 

ciudad concebida como espacio de seducción. La ciu-

dad y los perros, señala el crítico John Neubauer, 

puede ponerse en relación con las obras de Kipling 

o Musil, aunque Mario Vargas Llosa no las tuviera 

presentes a la hora de escribir su libro (2001). 

Nos encontramos, pues, ante unos protagonis-

tas cuya tendencia (¿natural?) es asumir riesgos 

que no siempre poseen una justificación lógica, pero 

que buscan ser más agresivos. De ahí que se peleen 

entre ellos con más frecuencia que las chicas. No 

sería algo inusual, ya que algunos estudiosos expli-

can cómo, en distintos contextos sociales y cultu-

rales, los varones sufren más percances y mueren 

más jóvenes. Para ellos, los comportamientos vio-

lentos, y llegado el caso, temerarios, poseen una 

inequívoca atracción de naturaleza sexual (Pinker, 

2009: 40-41), y constituyen una herramienta para 

destacar en la competencia con otros machos. Cuan-

do se encuentran en grupo, tal inclinación suele 

fortalecerse.

Otros autores, sin embargo, cuestionan que se 

deba simplificar el comportamiento de los adoles-

centes, identificando mecánicamente su edad con 

un tiempo de ruptura. Los jóvenes no serían por 

definición rebeldes potenciales ni personas que atra-

viesan por una crisis existencial. La mayoría, por el 

contrario, gracias al apoyo del entorno familiar y del 

círculo de amigos domina su juventud sin caer en 

depresiones profundas ni convertirse en drogadic-

tos o delincuentes (Benninghaus, 2002: 249-271).

En un proceso de socialización normal los 

hombres aprenden hábitos de autocontrol que los 

convierten, a medida que crecen, en seres más pací-

ficos. En el Leoncio Prado, en cambio, sucede jus-

to al revés. Los alumnos perfeccionan las maneras 

de abusar de sus compañeros. ¿A qué se debe este 

triunfo de la barbarie sobre la civilización? 

Una cosa es la pedagogía explícita del centro, 

basada en los presupuestos jerárquicos típicos de 

cualquier ejército. Otra muy distinta es la pedagogía 

real, la que se deriva de los hechos. En el día a día 

la impresión que nos llevamos no es de orden sino 

de anarquía, de una guerra de todos contra todos. ‘O 

comes o te comen, no hay más remedio’. Estudiar en 

el Leoncio Prado supone sufrir terribles novatadas 

que constituyen ritos de iniciación. Una vez supera-

dos, los aspirantes ya son miembros de la comuni-

dad, en la que existe una competencia feroz por las 

posiciones de prestigio. Para hacerse merecedor de 

éstas hay que demostrar que se es hombre. Y eso se 

consigue haciéndose respetar, aunque sea a golpes. 

El propio Vargas Llosa ha explicado que saber pelear 

—‘trompearse’ es el peruanismo que utiliza— era 

uno de los medios por los que se afirmaba la hom-

bría (2010: 117). 

Por su destreza en el uso de la violencia, el Jaguar 

logra ser unánimemente respetado, más bien temi-

do. Su reverso lo constituye Ricardo Arana, llamado 

‘el Esclavo’, porque su ineptitud para pelear lo con-

vierte en el blanco de todas las vejaciones. Alberto, 

lo más parecido que tiene a un amigo, le reconvie-

ne con aspereza por su falta de carácter. “¿Por qué 

eres tan rosquete?” (Vargas Llosa, 2012: 25), le pre-

gunta, peruanismo que significa ‘marica’. El térmi-

no, dentro de una cosmovisión homofóbica, deviene 

uno de los insultos más hirientes, sinónimo de afe-

minamiento, y en consecuencia de debilidad. Arana, 

con su rechazo a presentar batalla para defender su 

propia dignidad, encarna todo lo que no debe ser un 

auténtico hombre a ojos de sus pares. Para ellos no 

es otra cosa que un ‘huevón’, un ‘cojudo’. En defi-

nitiva, un reflejo negativo de la masculinidad. Eso 

le convierte en un intruso, en un extranjero dentro 

de una institución, el Ejército, donde el derecho de 

ciudadanía se consigue con ‘unos huevos de acero’. 

Cualquier expresión de fragilidad, por tanto, queda 

ipso facto anatematizada. Porque como dice Alberto, 

“no hay que llorar nunca” (Vargas Llosa, 2012: 28). 

Pero más tarde, cuando muera el Esclavo, el propio 

Alberto mostrará una tristeza que le colocará en el 
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blanco de la maledicencia de sus compañeros. Su 

pesar no será visto como una reacción lógica ante la 

pérdida de un ser más o menos cercano, sino como 

una exhibición injustificable de fragilidad: “los blan-

quiñosos son pura pinta, cara de hombre y alma de 

mujer” (Vargas Llosa, 2012: 308). 

En realidad, el cadete rebelde y brutal con sus infe-

riores es el tipo humano que realmente interesa a las 

fuerzas armadas. Éstas no se hacen ilusiones sobre la 

perfectibilidad del ser humano. Saben que los hom-

bres no acostumbran a ser santos, sino a ostentar 

todo tipo de vicios. No importa. Hay que aceptarlos 

como son siempre que respeten la cadena de mando. 

Porque no se trata de formar sólo autómatas. La obe-

diencia de nada valdría si los individuos no fueran 

capaces de arreglárselas por sí mismos en determi-

nadas circunstancias. Nos situamos ante un proyec-

to en el que la transgresión, por insólito que parezca, 

también ocupa su lugar. El capitán Garrido tiene que 

recordárselo a un teniente Gamboa demasiado ape-

gado a los formalismos: “Para hacerse hombres, hay 

que correr riesgos, hay que ser audaz” (Vargas Llosa, 

2012: 355). La masculinidad, por tanto, se equipara 

a la capacidad para afrontar peligros. En el fondo se 

trata de algo inherente a una institución, el Ejército, 

que tiene como misión última hacer la guerra, la acti-

vidad insegura por excelencia. 

Desde esta perspectiva, Gamboa no puede sino 

estar condenado al fracaso. Porque él sí cree, inge-

nuamente, que la educación ha de servir para hacer 

mejores personas y mejores ciudadanos. Como si 

anteponer la conciencia propia al criterio del supe-

rior no resultara disfuncional para el Ejército. No 

obstante, la lectura antimilitarista que se acostum-

bra a hacer de La ciudad y los perros presenta algu-

nos puntos no del todo claros. ¿De verdad tiene 

razón Gamboa? Ha puesto su carrera en peligro por 

dar crédito a una acusación de asesinato, sin más 

pruebas que las circunstanciales. Su rigidez, la de 

uno de esos ‘curas fanáticos’, no es necesariamente 

una virtud que se pueda contraponer a unos supe-

riores cuya flexibilidad para interpretar las normas 

él no tiene. 

El gobierno del falo

Como hemos visto, hacerse hombre implica trans-

gredir normas. Ello es especialmente evidente en 

el terreno sexual, un ámbito en el que las prácticas 

depredatorias marcan el camino a seguir. Las proe-

zas en la cama constituyen una herramienta impres-

cindible al servicio del prestigio personal, dentro de 

un marco en el que la mujer se ve reducida a objeto 

de consumo. Pasar por el jirón Huatica, es decir, por 

la calle de las prostitutas, supone un paso práctica-

mente ineludible en el proceso por el que los mucha-

chos se incorporan al mundo de los mayores. En sus 

memorias, Vargas Llosa recuerda cómo ser un ‘pin-

ga loca’, ‘comerse’ a cuantas más mujeres mejor 

equivalía a demostrar una hombría comme il faut 

(2010: 120). 

En La ciudad y los perros la sexualidad se 

encuentra siempre a flor de piel. Como buenos ado-

lescentes, los protagonistas muestran una obsesión 

más o menos enfermiza con sus atributos genitales. 

Porque ser hombre, un auténtico hombre, implica 

rendir culto al falo, el símbolo del poder autorita-

rio que los machos ejercen y en el que buscan perpe-

tuarse (Thays, 2011: 467). De ahí que los alumnos, Sin título (2012). Dibujo digital: José Luis Vera.
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en lugar de despreciar a su capellán por encontrar-

lo en los bajos fondos, entre mujeres y alcohol, lo 

respeten por ello. Porque así demuestra que no es 

un ser castrado, como los demás sacerdotes, sino 

un varón que está a la misma altura que los demás. 

Precisamente por lo mismo, Alberto, el Poeta, se 

obsesiona con una prostituta, la Pies Dorados. Sue-

ña con poseerla a toda costa, aunque sea arriesgán-

dose a coger una sífilis, ¡porque ya es un hombre! 

Pero mientras llega el gran día, inventa historias 

picantes para pasar ante sus colegas como el aman-

te experimentado que dista de ser. La ficción, en este 

caso, le ayuda a sobrellevar lo que él vive como una 

importante limitación: no haber estado nunca con 

una mujer. La falta de experiencia queda suplida a 

fuerza de fantasía, la que utiliza para inventar esas 

novelas eróticas que tienen tanto éxito entre sus 

compañeros, porque a fin de cuentas son historias 

‘que engordan la pichula’. 

Cuando por fin se vaya con la Pies Dorados, su 

torpeza le jugará una mala pasada. Tendrá que 

soportar entonces la humillación de que ella lo trate 

de manera condescendiente. El fracaso sexual carac-

teriza a Alberto como un hombre a medio hacer, 

metáfora de su inmadurez global. Conforme avan-

za la novela su personaje se vuelve más y más anti-

pático. Primero traiciona al Esclavo, arrebatándole 

la novia con la hipocresía más descarada. Más tar-

de hace una denuncia por asesinato, pero es incapaz 

de soportar la presión de los superiores y se viene 

abajo enseguida. El Jaguar, en cambio, se mantiene 

fiel a sí mismo, incluso en las situaciones más difí-

ciles. Saldría beneficiado si confesara a sus compa-

ñeros que el verdadero delator no es él, sino Alberto: 

por su culpa han registrado las taquillas, encontran-

do todo tipo de artículos prohibidos. Sin embargo, 

aunque conoce de sobra su culpabilidad, permanece 

callado para no convertirse en lo que más desprecia, 

un soplón. Su comportamiento sí es el de un autén-

tico macho y eso se expresa en un hecho altamen-

te simbólico: cuando acude a los burdeles apenas 

gasta dinero porque las prostitutas, las ‘polillas’, no 

quieren cobrarle.

No hablamos de nada que pertenezca a la esfe-

ra privada, al contrario. La sexualidad, ante todo, 

es un asunto público porque atañe a la hombría del 

individuo, una cualidad de la que se deriva el res-

peto de la colectividad. Es por eso que los alumnos 

del Leoncio Prado practican ciertos actos en grupo, 

como las visitas al burdel o los concursos de mas-

turbación. ¿Significa esto, como se ha dicho, que la 

educación militar tiene este efecto de uniformizar a 

los individuos, incluso en algo tan íntimo, a prio-

ri, como las prácticas sexuales? Tal vez la respues-

ta sea negativa. La clave del comportamiento de los 

cadetes nos la ofrece Pierre Grimal en su estudio 

sobre el amor en la antigua Roma, al recordarnos 

algo que contradice nuestros prejuicios románticos: 

“la expresión del sentimiento amoroso, lejos de ser 

espontánea, producto de una experiencia personal 

incapaz de permanecer oculta, viene a ser ante todo 

un fenómeno de imitación” (2012: 13).

Imitar en la adolescencia se convierte en una 

capacidad absolutamente básica para hacer posible 

la socialización. En el comportamiento del Poeta, por 

ejemplo, esta dimensión se revela como fundamen-

tal: “Yo también quiero ir donde la Pies Dorados” 

(Vargas Llosa, 2012:18). El adverbio ‘también’ dela-

ta cómo, para él, lo que está en juego es ponerse al 

mismo nivel que los otros. Su personalidad, en una 

edad de transición, se va construyendo a partir de 

diversos referentes. Uno de ellos, el Jaguar, encarna 

el arquetipo del líder invencible. De ahí que todos le 

copien. El mismo Alberto incluso ríe como él. Para-

dójicamente, el Esclavo, aunque cumple sumiso sus 

imposiciones, es el único que se resiste a tomarle 

como modelo. “Yo no lo imito” (Vargas Llosa, 2012: 

26), dice, con una firmeza interior que no sabe man-

tener en su comportamiento público.

Toda esta dimensión gregaria de lo aparente-

mente privado tiene que ver con un rasgo propio de 

la civilización occidental. Dentro de ésta, tal como 

apunta David M. Friedman, “el pene fue siempre 

algo más que una mera parte del cuerpo. Fue una 

idea, una vara que sirve para medir el lugar que ocu-

pa el hombre en el mundo, conceptual aunque de 
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carne y hueso” (2007: 16). Lo que importa, por tan-

to, es discernir los elementos culturales que confi-

guran una determinada visión de una característica 

biológica, lo que tiene que ver con desentrañar la 

relación entre pene y poder que han establecido dis-

tintas civilizaciones, lo mismo los antiguos griegos 

que países en los que impera la modernidad, como 

Estados Unidos. Resulta muy ilustrativa, a este res-

pecto, una anécdota del presidente estadounidense 

Lyndon B. Johnson: en una reunión extraoficial con 

un grupo de periodistas, al ver que no podía con-

vencerles sobre la necesidad de continuar la guerra 

de Vietnam, el mandatario recurrió a un argumento 

que nada tenía que ver con los razonamientos polí-

ticos. Se bajó la bragueta, sacó su pene y exclamó: 

“¡Esto es el porqué!” (Friedman, 2007: 19). 

La masculinidad, por tanto, reside en los atri-

butos genitales, prejuicio que tantos comparten. En 

una novela corta titulada Los cachorros, Vargas Llo-

sa muestra el drama de Pichula Cuéllar, al que un 

perro ha castrado en un trágico accidente. Mientras 

se recupera, los padres del joven le recomiendan que 

no divulgue dónde le ha mordido el animal. Mejor 

decir que ha sido en una pierna, porque la verdad es 

más vergonzosa de lo socialmente tolerable.

Para los alumnos del Leoncio Prado el sexo supo-

ne una obsesión constante, tanto que a falta de 

mujeres no dudan en mantener relaciones con una 

perra, la Malpapeada. Este episodio hay que inter-

pretarlo dentro de la lógica de la ficción, no como un 

episodio real. Uno de los antiguos cadetes desmintió 

la historia con rotundidad e indignación: “La Mal-

papeada, que era una perrita que según él se tiraban 

los cadetes. Eso nunca pasó. Es falso de toda false-

dad” (Vilela, 2011: 168). 

De la misma manera, también es una invención 

del autor que el dueño de La Perlita, un inocente 

quiosco de golosinas, practicara ‘cochinadas’ con 

los muchachos (Vilela, 2011: 168). 

Se ha dicho que los personajes de la novela apa-

recen animalizados. No en vano los alumnos repre-

sentan el estado de naturaleza hobbesiano: al dar 

rienda suelta a sus instintos, el resultado es la 

anarquía y la destrucción. El mismo nombre peyora-

tivo que reciben, ‘perros’, subraya su deshumaniza-

ción, al equiparlos con un animal que desde siglos 

ha sido el símbolo de lo impúdico y lo despreciable, 

pero cuya simbología es contradictoria. Puede encar-

nar, por un lado, rasgos como la cobardía, el mie-

do y la sumisión. Es decir, representa justo aquellas 

cualidades opuestas a lo que se supone debe ser un 

hombre de verdad, ¡aunque no se busca otra cosa! 

Cuando un alumno ha asumido por fin la identidad 

canina se convierte en un ser que va a obedecer cual-

quier orden, por arbitraria que sea, y a soportar todo 

tipo de abusos (Montes, 2011: 67). Por otra parte, 

el perro encarna la violencia, la decisión de avanzar 

en la vida a cualquier precio, aunque sea a dentella-

das. Así harán los protagonistas de Los cachorros, 

esos hijos de la clase media alta que aprovechan su 

educación escolar para adquirir los hábitos implaca-

bles de sus mayores, en el camino hacia su configu-

ración como machos alfa (Thays, 2011: 469-477). 

Porque más allá de las intenciones declaradas, los 

padres saben que sus vástagos necesitan curtirse 

como seres cínicos e insensibles para abrirse camino 

en una sociedad equivalente a la jungla. La verdade-

ra función del colegio es prepararles para el mundo 

real, donde sólo el más fuerte sobrevive. De ahí que 

la institución educativa, como bien ha dicho un crí-

tico, no sea “el espacio en el que los estudiantes for-

jan los valores que pueden enmendar la corrupción 

social, sino el lugar en el que se inculcan los vicios 

que la perpetúan” (Granés, 2008: 40-43).

Dentro del microcosmos del Leoncio Prado, ani-

malizar funciona como un principio universal de 

jerarquización, ya que casi todo el mundo es ‘perro’ 

en relación con quien le supera en antigüedad: los 

cadetes de tercero respecto a los de cuarto, los de 

segundo respecto a los de tercero… 

Los ‘perros’ son, en efecto, el punto más bajo en 

la jerarquía social. Por medio de éstos, Mario Vargas 

Llosa muestra las consecuencias sobre el individuo 

de un país con un grado insoportable de desigual-

dad, donde el autoritarismo se traduce en un mundo 

fragmentado en el que es muy difícil que los jóvenes 
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posean puntos de referencia estables. El ‘perro’, 

señala Edward Medina, representa el animal “huér-

fano de padre, que transita por las calles sin rumbo 

fijo” (2012: 6). 

Aunque desde otro punto de vista, sólo cabe con-

templar a los cadetes como típicos adolescentes con 

las hormonas disparadas. Sus problemas acaban 

conduciendo a situaciones límite porque la natura-

leza represiva del entorno no contribuye a gestionar 

adecuadamente las dificultades propias de un pro-

ceso de crecimiento, más bien las exacerba. Pero sus 

conflictos no son distintos a los de otros jóvenes. En 

Los cachorros, los protagonistas también se dedican 

a pensar todo el tiempo en chicas, sólo que ellos tie-

nen la suerte de ser civiles. 

Conclusiones

En cierto modo, La ciudad y los perros vendría a ser 

la parodia de una novela de iniciación, en el senti-

do de que los protagonistas, en su tránsito desde la 

niñez a la edad adulta, más que madurar se corrom-

pen. Así, Morales Saravia habla de “antinovela de 

educación, donde el proceso de maduración condu-

ce a aprender a ejercitarse en el dominio del mal” 

(2011: 92).

La aspiración de todos los alumnos es llegar a ser 

hombres, pero en lugar de eso acceden a un sucedá-

neo de masculinidad que se define por el egoísmo, 

la ineptitud emocional y la promiscuidad desenfre-

nada. La trama desemboca así en una gigantesca 

impostura en la que la mayoría de personajes, para 

vivir, representan un papel que les aproxima inexo-

rablemente hacia el vacío interior. El caso más san-

grante es el de Alberto: mientras corteja a Marcela se 

hace el serio y el responsable, pero su auténtico sue-

ño es reproducir la vida de su padre como empeder-

nido mujeriego. Miente a su chica, pero también a sí 

mismo al intentar salvar su buena conciencia.

En teoría, sus inclinaciones negativas deberían 

controlarse mediante el proceso de educación en el 

Leoncio Prado, una supuesta instancia civilizadora 

destinada a forjar personas aptas para la vida en 

sociedad, entendida, por supuesto, desde la óptica 

de los valores castrenses. No se trata de una socia-

lización que responda a unos parámetros democrá-

ticos, pero al menos se integra a una noción de bien 

común, por particular que ésta sea. El centro educa-

tivo debe, por definición, formar ciudadanos que se 

identifiquen con los problemas de su país. El conflic-

to se refleja en su fracaso, derrota simbólica de Perú 

en su conjunto, al ser incapaz de proporcionar idea-

les traducibles en una determinada praxis. La cri-

sis del adolescente simboliza, pues, la de toda una 

identidad colectiva (Latinez, 2006: 41-75). 

A medida que crecen, los alumnos aprenden a 

identificarse no con la nación, sino con su peque-

ño grupo de referencia constituido por su círculo de 

compañeros. Ellos son el objeto de la fidelidad per-

sonal, esa cualidad que todos están de acuerdo en 

definir como la más valiosa. Cualquier tara se pue-

de disculpar, menos la traición al compañero. De ahí 

que el Jaguar no pueda perdonar al Esclavo por dela-

tar a Cava, un delito que en apariencia le hace pagar 

con la muerte, aunque en realidad no esté tan claro 

que él sea culpable del asesinato.

La tragedia que representa la traición es condi-

ción inexcusable para que la novela tenga atractivo. 

En la vida real la experiencia en el Leoncio Prado 

resulta más cotidiana, como corresponde a una aca-

demia militar y no al purgatorio metafísico imagina-

do por un literato. Según Vargas Llosa, el tiempo que 

pasó de cadete acentuó su carácter rebelde, vacu-

nándole para siempre contra la mística de la obe-

diencia ciega. Pero como él mismo reconoce, ésta fue 

una evolución que hizo a posteriori. Mientras estu-

diaba, en cambio, no rechazaba el ambiente brutal 

de las aulas. Todo lo contrario. En esos momentos 

pasar pruebas tan desagradables como las nova-

tadas formaba parte del proceso mediante el cual 

un adolescente se convertía en adulto. De ahí que 

el novelista, lejos de condenar este juego, se adap-

tara al mismo. “Bautizó, golpeó, castigó, humilló, 

tuvo algo de Jaguar”, nos dice el periodista Sergio 

Vilela, el mejor estudioso de su etapa en el Leoncio 
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Prado (2011: 164). En esos momentos su percepción 

no era la de ser víctima de una institución represi-

va, sino la de vivir una aventura excitante, llena de 

riesgos, que contribuía a su maduración. Más tar-

de reaccionará contra los valores que le impartieron, 

pero pese a todo, su persona no dejará de estar mol-

deada por el colegio militar, en un sentido más posi-

tivo de lo que podría esperarse a priori. No en vano, 

sin los hábitos de disciplina adquiridos entre unifor-

mes, seguramente le hubiera sido imposible llevar 

las prusianas jornadas de trabajo que le han conver-

tido en uno de los clásicos más prolíficos del siglo 

XX. Él mismo, en sus memorias, considera que los 

años en el internado le fueron más beneficiosos que 

perjudiciales, aunque no por los méritos del colegio: 

en ese tiempo pudo leer y escribir como no lo había 

hecho antes, de manera que se fortaleció su voca-

ción por la literatura. 
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