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Resumen: Se presenta un ejercicio hermenéutico en torno a la poesía de Octa-

vio Paz en el que se observaron las ideas sobre memoria, identidad y zozobra, 

en un discurrir generado por el diálogo entre autor y lector en convergencia de 

poema e historia. Esta lectura permitió elaborar una reflexión sobre la vitali-

dad creadora de la palabra y el misterio del ‘ser para la muerte’.
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Abstract: This paper consists of a hermeneutical exercise on the poetry of 

Octavio Paz. It discusses his ideas about memory, identity and disquiet, in a 

discourse generated by the dialogue between author and reader in a conver-

gence of poem and history. This reading enables the development of a reflec-

tion on the creative vitality of words and the mystery of ‘being for the death’.
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Introducción

La memoria no es lo que recordamos, sino lo 

que nos recuerda. La memoria es un presente 

que nunca acaba de pasar. Acecha, nos coge 

de improviso entre sus manos de humo que no 

sueltan, se deslizan en nuestra sangre: el que 

fuimos se instala en nosotros y nos echa afue-

ra (Paz, 1997a: 76).

La poesía y la filosofía de la historia en Octavio Paz

Puede decirse: el futuro no existe. Más exacta-

mente: es una invención del presente. La misión 

de los hombres, a un tiempo condena y salva-

ción, consiste en inventarlo cada día. Algu-

nas generaciones no se atrevieron y repitieron 

mecánicamente los gestos del pasado, hasta 

petrificarse; otras, más cercanas, poseídas por 

los demonios del cambio y del odio a su pasa-

do, convirtieron el futuro en un ídolo monstruo-

so. Sacrificaron al presente por una palabra que 

hoy se ha disipado. Pero la invención del futu-

ro no implica la destrucción del pasado. Aho-

ra sabemos que nunca muere del todo y que es 

vengativo: a veces resucita en forma de pasio-

nes espantables y obsesiones inicuas. La poe-

sía es la memoria de los pueblos y una de sus 

funciones, quizá la primordial, es precisamente 

la transfiguración del pasado en presencia viva. 

La poesía exorciza el pasado, así vuelve habi-

table al presente. Todos los tiempos, del tiem-

po mítico largo como un milenio a la centella 

del instante, tocados por la poesía, se vuelven 

presentes. Lo que pasa es un poema, sea la caí-

da de Troya o el abrazo precario de los aman-

tes, está pasando siempre. El presente de la 

poesía es una transfiguración: el tiempo encar-

na en una presencia. El poema es la casa de la 

presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el 

poema es infinitamente frágil y, no obstante, 

infinitamente resistente. Es perpetuo desafío 

a la pesantez de la historia [Las cursivas son 

mías] (Paz, 1994: 26-27). 

Entre el Hacer y el ver,

acción o contemplación

escogí el acto de palabras:

Hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje 

(Paz, 2004: 68).

El tiempo sin nuestra ayuda,

había puesto

en un orden idéntico al de ayer,

casas en la calle vacía,

nieve sobre las casas,

silencio sobre la nieve.

[…]

El tiempo, sin nuestra ayuda,

inventa casas, calles, árboles,

mujeres dormidas.

Cuando abras los ojos

caminaremos, de nuevo,

entre las horas y sus invenciones

y al demorarnos en las apariencias,

daremos fe del tiempo y sus conjugaciones.

Abriremos las puertas de este día.

Entraremos en lo desconocido 

(Paz, 1987: 139-140).

En un momento ‘x’ de su vida, un Hombre se da 

cuenta de que aquel instante y aquella vida son 

modos ‘destinados’, por medio de los cuales y por 

mucho tiempo había sido contemplado, moldeado, 

formado; configuraciones que esculpían sobre 

sus espaldas un destino que no podía ser leído. 

Pero aquel punto ‘x’ marca el contradestino de 

aquellas imágenes y formas; hace posible, a la luz 

de un doloroso quebrantamiento de vértebras, el 

desciframiento de todo peso, pena y pesadumbre de 

estas representaciones.

Despierta la pasión de un pensar, para hacerlo 

con libertad. Razón y vehemencia, reflexión y 
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percepción se invocan y provocan. Ardor y abstracción 

se encuentran, porque en cierto momento de una 

existencia los ojos de un Hombre reconocen, 

descubren en la mirada de otro la propia imagen: 

“En el centro de un ojo me descubro, / no me mira, 

me miro en su mirada” (Paz, 1987: 36). 

La historia de un Hombre se ilumina por un 

horizonte de eventos, vicisitudes, signos y  huellas  

sistemáticamente previstas, difusas formas 

parafraseadas de vida. No eran letras las que 

entraban y salían por los túneles del ojo:

eran cosas vivas que se juntaban y se dividían,

se abrazaban y se mordían y se dispersaban,

corrían por toda la página en hileras animadas y

multicolores, tenían cuernos y rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de

                                                                 [plumas,

otras andaban en cueros,	

y las palabras que formaban eran palpables,

                                                                  [audibles

y comestibles pero impronunciables 

(Paz, 1987: 108-109).

Y esas palabras, tangibles aullidos, condenas 

encadenadas, hormiguero de vestigios, huellas, gritos, 

lamentos, balbuceos de unas tradiciones herméticas y 

abiertas, taciturnas y bulliciosas, llenas de lumbre y 

soledad, todo al mismo tiempo, no eran palabra.

Ritmos, sentidos y contrasentidos disentidos o 

consentidos permiten a Paz pensar ‘las laceraciones 

históricas’ de la ‘palabra’ para poder reflexionar las 

expoliaciones de nuestras realidades, formas heridas 

de nuestro ser-conciencia, de nuestras historias y 

formas culturales.

Paradójicamente, la mudez, el deletreo, la 

tartamudez… se abren como únicas posibilidades 

de perseguir, crear, construir y pensar la palabra 

aprendida y comprendida en la historia. El silencio 

acontece. Advenimiento de ojos abiertos, ecos 

tangibles, llamadas palpables, heridas audibles, 

silencios apalabrados, vestigios y vértigos 

resucitados, sonidos y voces, rumores y ritmos 

gritando, gesticulando, sobreviviendo, escurriéndose 

entre las páginas de Paz.

Instantes que hablan de cosas y logran establecer 

posibilidades de comunicación con el mundo y 

otros hombres, resucitando lenguajes en los que 

sobrevivimos o estamos presos. Lenguajes en los 

que nos-y-otros fraguamos la historia que todos 

anhelamos: “Latir del tiempo que en mi sien repite 

la misma terca sílaba de sangre” (Paz, 1987: 36): 

¡nos-otros! Compañero latir de un caminar pensado 

y de un pensar encaminado que nos piensa y guía 

en un entramado de preguntas y respuestas, en una 

inacabada interrogación.

Antecedentes: zozobra

Estoy con uno como yo,

que no me reconoce y me muestra mis armas;

con uno que me abraza y me hiere

—y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy él mismo 

(Paz, 1990: 66).

                                                     

                   Todos eran todo

Sólo había una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un día se rompió en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirán

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 

(Paz, 1997b:123).

Estoy en donde estuve;

voy detrás del murmullo,

pasos dentro de mí, oídos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,

oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas

soy la sombra que arrojan mis palabras 

(Paz, 1975: 43-44).
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El sentido de extravío, pérdida, naufragio,  

“entretejidas vocales, consonantes: casa del mundo” 

(Paz, 1987: 14), de vivencias percibidas, extrañas 

y enemigas, producen y traducen experiencias de 

indecisión, incertidumbre, perplejidad, titubeo, duda, 

vacilación, confusión, ambigüedad, equivocidad, 

turbulencia, inquietud, intranquilidad, inestabilidad, 

desequilibrio… y configuran, dibujan estados de 

indefinibilidad algo más que los indescifrables 

estados de nostalgia, añoranza, deseo por lo 

ausente, dolor por la invisible presencia, pesar por la 

tangibilidad no palpable, por la sonora inaudibilidad, 

por la deletreable mudez de lo arrebatado, perdido, 

desgajado de la propia existencia. Y todo porque 

el problema no es ‘ser o no ser’, sino ‘ser aquello’ 

que todo hombre es: angostamiento, estrechez, 

sofocamiento… y no ser el que ‘se es’: siempre él 

mismo, pero nunca y siempre lo mismo. Ser morada 

y vivir a la intemperie, habitar en la claridad de 

un borrascoso, desteñido, huraño, brusco, arisco, 

áspero, ceñudo horizonte, cuya transparencia es, 

por esto mismo, luminosa oscuridad. ¡Escabrosa 

certidumbre, amplia y estrecha al mismo tiempo: 

‘vértigo abstracto’!

¿Un horizonte-mundo difuso y confuso? ¿Riqueza 

u obstáculo? ¿Cuál riqueza? ¿Por qué obstáculo? 

¿Mundo-horizonte que acusa y habla de existencias 

indecisas, fantasmales, oscuramente presentidas 

y sentidas: vaciedad? Horizonte-mundo, ¿realidad 

sumada, amontonada, abismo de lo impalpable, 

despoblado y poblado de aporías?

Horizonte-mundo, ¿fruto que acumula todos los 

juegos de nuestras historias, entre la contingencia 

y sed de trascendencia? ¿Vaivén de nuestros días 

entre la soledad y la comunión? 

Hablo de nuestra historia pública y de nuestra

historia secreta, la tuya y la mía,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta,

el hormiguero de almas, la congregación de

tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los

tiempos, murmullo incoherente de naciones que se

juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas

como peñascos que se despeñan, sordo sonar de

huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos 

engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida 

(Paz, 1987: 47-48).

Pienso en la historia mocha de todos los días, los tuyos 

y los míos. De nuestros días sin ritos, sin etiqueta, sin 

uniforme o monumentos. No de aquella que:

desdeña:

el cada día

—latido anónimo de todos,

                                           latido

único de cada uno—,

                                  el irrepetible

cada día idéntico a todos los días 

(Paz, 2004: 67-68).Los santos de las devociones (2008). Lápiz graso sobre papel: Layla Cora.
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(entre) el sendero que avanza,

(y) el árbol que se queda 

(Paz, 1987: 114)

con pasos, versos largos y

cortos, entre el rumor y el secreto. Hablo de nuestra

                                                                   [Historia:

voz que se escucha… inexplicable, muda, silenciosa

demasiado íntima y extraña; familiar y huidiza.

Problema

Quién es el que yo soy

o

quién hace de mí lo que soy:

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,

un roce, un son, un giro, un ala apenas,

celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mí,

huesos, violines intocados,

vértebras delicadas y sombrías,

labios que sueñan labios 

(Paz, 1960: s/n).

Quién es el que yo soy

o

quién hace de mí lo que soy:

muecas en el espejo, horror y vómito

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos— 

(Paz, 1997c: 231).

no hay nada en mí sino una larga herida,

una oquedad que ya nadie recorre,

presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,

conciencia traspasada por un ojo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad 

(Paz, 1997c: 223). 

Hipótesis

Desde entonces cruzo puentes que van de aquí

a allá, de nunca a siempre,

desde entonces, ingeniero de aire, construyo el

puente inacabable entre lo inaudible y lo invisible 

(Paz, 1987: 50).

Realidad diaria hecha

de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un 

nosotros, un yo a la deriva 

(Paz, 1987: 42).

Camino: nos-otros

Soy otro cuando soy, los actos míos

son más míos si son también de todos,

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,

la vida es otra, siempre allá, más lejos,

fuera de ti, de mí, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

Detalle de Los santos de las devociones (2008). 
Lápiz graso sobre papel: Layla Cora. 

Detalle de Estigmata (2008). Lápiz graso 
sobre papel: Layla Cora.



20 Identidad y zozobra: un asomo a Octavio Paz  Manuel Velázquez-Mejía

La
 Co

lm
en

a 8
6   

    a
br

il-
ju

ni
o 

de
 2

01
5 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

 

que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos 

(Paz, 1997c: 231).

Abordar como objeto de reflexión tiempos, ritmos 

y espacios de un decir, hacer y pensar, que han 

conformado, configuran y —no sabemos cuánto 

tiempo más— fundarán modelos de un nos-otros, 

nos permite entrever una serie de imágenes y diseños 

en torno a su diversidad, pero sobre todo, inaugura 

un enfrentarse y confrontarse con un mundo 

demasiado nudo, cubierto por afectos, memorias y 

razones no resueltas que, de forma diversa y desde 

diferentes puntos de vista y presupuestos, ponen 

hoy en cuestión un único e idéntico nos-otros, 

porque:

                               Mis palabras,

al hablar de la casa, se agrietan.

Cuartos y cuartos, habitados

sólo por sus fantasmas,

sólo por el rencor de los mayores

habitados 

(Paz, 1975: 27).

No se trata de un problema acerca de la definición de 

un nos-otros. Hay una serie de complicaciones por 

dilucidar que ponen en discusión las tradicionales 

y cansadas formas conceptualizadoras de aquel 

término.

Los nos-otros nos introducen en un campo tejido 

por gestos, señas, actos, palabras que ‘nos dicen’, 

expresan, explican, nos señalan. El problema 

parecería ser éste: el hecho de nacer (no elegido) 

nos destina y entrega a un mundo de hábitos, 

costumbres, tradiciones y leyes por aprender, aceptar 

o rechazar, criticar u optimizar; en tanto esto no sea 

acontecimiento, aquel mundo (lugar no elegido) 

nos da la posibilidad de entrever o no confines de 

‘pertenencia patrimonial’. Pero si el hecho de nacer 

nos destina, esto no constituye el encadenamiento al 

rincón de nuestro nacimiento: inicio de experiencias 

socioculturales, pero no siempre y exclusivamente 

de estrechamientos o sofocamientos históricos.

De manera que si las vicisitudes de los progenitores 

pueden multiplicar el fenómeno ‘patria’ —arco 

geográfico sociocultural—, es teóricamente probable 

que con las experiencias de los hijos suceda algo 

semejante, porque la(s) patria(s) no es (son) como 

los progenitores o parientes, que no se eligen, sino 

como la madre de los propios hijos o los amigos que, 

justamente, se escogen y difícilmente se heredan. 

Este probable multiplicarse de posibles pertenencias 

socioculturales tiene que ver de una o múltiples 

formas con la persecución y construcción de nos-

otros. ¿El nos-otros podría multiplicarse o, mejor 

aún, ampliarse?

En consecuencia, ¿podemos hablar de un 

yo-nosotros plural, difuso, confuso?: “me hundo en 

mí mismo y no me toco” (Paz, 1991a: 66), angustiada 

revelación, ya que “ser muchos es en el fondo lo 

mismo que ser nadie o ser nada” (Paz, 1991b: 240). 

¿Un yo-nosotros sumado, amontonado, prófugo? 

¿Terruño “que acumula todos los juegos de nuestras 

historias” (Paz, 1991b: 240)? ¿Vaivén de nuestras 

edades entre la soledad y la comunión? Nosotros, 

¿patio sin fronteras?, ¿actos-elección?, ¿actos-

palabra? Escuchemos nuevamente a nuestro poeta: 

El solitario mexicano ama las fiestas y las reu-

niones públicas […] el silencioso mexicano 

[…] gracias a las fiestas […] se abre, partici-

pa, comulga con sus semejantes y con los valo-

res que dan sentido a su existencia religiosa o 

política. Y es significativo que un país tan tris-

te como el nuestro tenga tantas y tan alegres 

fiestas […] Ellas nos liberan, así sea momentá-

neamente, de todos esos impulsos sin salida y 

de todas esas materias inflamables que guarda-

mos en nuestro interior […] Entre nosotros la 

fiesta es una explosión, un estallido. Muerte y 

vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían 

en nuestros festejos, no para recrearse o reco-

nocerse, sino para entredevorarse […] Si en la 

vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, 

en el remolino de la fiesta nos disparamos. Más 
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que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina 

en alarido y desgarradura: el canto, el amor, 

la amistad, la violencia de nuestros festejos 

muestra hasta qué punto nuestro hermetismo 

nos cierra las vías de comunicación con el mun-

do. Conocemos el delirio, la canción, el aulli-

do y el monólogo, pero no el diálogo […] Cada 

vez que intentamos expresarnos, necesitamos 

romper con nosotros mismos […] el mexicano, 

ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto 

estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cier-

ta complacencia y deteniéndose en los replie-

gues vergonzosos o terribles de su intimidad. 

No somos francos, pero nuestra sinceridad pue-

de llegar a extremos […] La manera explosi-

va y dramática, a veces suicida, con que nos 

desnudamos y entregamos, inermes casi, revela 

que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide 

ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos 

enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la 

fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que 

se quema a sí misma, disparo en el aire, fuego 

de artificio (Paz, 1993: 57-58).

¿No hemos inventado la palabra? ¿El monólogo 

camina por nuestro cuerpo y se vierte en nuestra 

sombra con ritmo de muerte? ¿La experiencia de 

la palabra significaría descubrimiento de nuestros 

límites, fronteras, profundidades, pliegues y vuelos? 

Nos hemos soñado seres sin fronteras. Sueños 

que obstruyen develamiento y nacimiento de la 

palabra. Desocultamiento que es rompimiento de las 

barreras imaginarias de los yo absolutos, solitarios 

o fragmentados, como:

Una sonaja de semillas secas

[donde, de fiesta o luto,

desaparecen y crecen]

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,

hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.

Me fui tras un murmullo de lenguajes 

(Paz, 1975: 42).

Lenguaje-palabra

El lenguaje,

por el dios encendido,

es una profecía

[…] de sílabas quemadas:

cenizas sin sentido 

(Paz, 1987: 83).

Y no obstante:

Yo andaba por el mundo.

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire 

(Paz, 1987: 89).

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su sueño

lo dice el viento lunar al rozarlas,

lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,

el viento profiere formas que respiran y giran,

las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse,

eran mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen,

eran paralíticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,

inventa otras cosas nunca vistas ni oídas,

sus ayuntamientos y sus disyunciones

son racimos de enigmas palpitantes,

formas insólitas y cambiantes de las pasiones,

constelaciones del deseo, la cólera, el amor,

figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los ojos y se incorpora,

se echa a andar y su sombra lo sigue,

es una estela de rumores obscuros,

son los lenguajes de las substancias caídas,

el viento se detiene  y oye el clamor de los

                                                            [elementos,

a la arena y al agua hablando en voz baja,

el gemido de las maderas del muelle que combate
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la sal,

las confidencias temerarias del fuego,

el soliloquio de las cenizas,

la conversación interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros

el universo habla consigo mismo:

somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus

silencios.

El viento oye lo que dice el universo

y nosotros oímos lo que dice el viento

al mover los follajes submarinos del lenguaje

y las vegetaciones secretas del subsuelo y el

                                                                     [subcielo:

los sueños de las cosas el hombre los sueña,

los sueños de los hombres el tiempo los piensa 

(Paz, 1987: 117-118).

¿Nos ha descubierto el lenguaje?

¿Y todo esto para qué? Para trazar una línea en la

celda de un solitario,

para iluminar con un girasol la cabeza de luna

                                                         [del campesino,

para recibir a la noche que viene con personajes

azules y pájaros de fiesta,

para saludar a la muerte con una salva de geranios,

para decirle buenos días al día que llega sin jamás 

preguntarle de dónde viene y adónde va,

para recordar que la cascada es una muchacha que

baja las escaleras muerta de risa,

para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el

trapecio del horizonte,

para aprender a mirar y para que las cosas nos miren

y entren y salgan por nuestras miradas,

abecedarios vivientes que echan raíces, suben, florecen,

estallan, vuelan, se disipan, caen 

(Paz, 1987: 109).

Ser-para-la-muerte

las palabras son puentes.

También son trampas, jaulas, pozos 

(Paz, 1987: 164).

las palabras son inciertas

y dicen cosas inciertas

pero digan esto o aquello,

nos dicen 

(Paz, 1987: 166).

Y en otro poema:

La palabra del Hombre

es hija de la muerte.

Hablamos porque somos

mortales: las palabras

no son signos, son años,

al decir lo que dicen

los nombres que decimos
Ejercicio de descomposición (2005). Huecograbado sobre acrílico: Layla Cora.
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dicen tiempo: nos dicen,

somos nombres del tiempo 

(Paz, 1997d: 133).

La experiencia de la muerte: 

nos facilitó

la invención de la 	 palabra…

tomar en serio la 	 experimentada

vivencia histórica

nos permitió		  la comprensión:

juegos reflexivos de la razón

Por eso:

Desde lo alto del minuto

despeñado en la tarde […]

me descubrió la muerte.

Y yo en la muerte descubrí al lenguaje.

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los

hombres:

hay historia […]

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

[…]

Ser tiempo es la condena, nuestra pena la historia.

Pero también es el lugar de prueba:

reconocer en el borrón de sangre

del lienzo de Verónica la cara

del otro —siempre el otro es nuestra víctima.

Túneles, galerías de la historia

¿sólo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizás, es hacia dentro.

Purgación del lenguaje, la historia se consume 

en la disolución de los pronombres:

ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo 

(Paz, 1975: 36-38).

Desde entonces:

—como si al fin el tiempo coincidiese

consigo mismo y yo con él,

como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,

como si yo y mi doble fuesen uno

y yo no fuese ya […]

bebí sol, comí tiempo 

[…]

Zumbar de abejas en mi sangre:

[…] Fui un extraño

entre las vastas ruinas de la tarde.

Vértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompió.

[…]

la carne se hace verbo —y el verbo se despeña.

Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,

es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacío, sin nada dentro:

no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra.

[…]

La muerte es madre de las formas…

El sonido, bastón de ciego del sentido:

Escribo muerte y vivo en ella 

por un instante. Habito su sonido:

Estigmata (2008). Lápiz graso sobre papel: Layla Cora.
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[…]

vibra sobre esta página,

desaparece entre sus ecos.

Paisaje de palabras:

Los despueblan mis ojos al leerlos.

No importa: los propagan mis oídos.

Brotan allá, en las zonas indecisas

del lenguaje, palustres poblaciones.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bañan en el fuego, reposan en el aire.

Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen?

No dicen: hablan, hablan 

(Paz, 1975: 31-33).

De la perplejidad de un yo al nos-otros revelador 

de sonidos, ritmos, cantos, lamentos y llantos; de 

éstos a la palabra constructiva de anhelos, sueños 

despiertos, límites y comunión. De la palabra 

al lenguaje que articula realidades, configura 

pensamientos, cosas, mundos, historias y fronteras, 

vidas y muertes: 

           el lenguaje

es una expiación,

                       propiciación

al que no habla,

                       emparedado,

cada día

            asesinado,

el muerto innumerable.

                                  Hablar

mientras los otros trabajan

es pulir huesos,

                        aguzar

silencios

           hasta la transparencia,

hasta la ondulación 

(Paz, 1997e: 430-431).

—no pasa nada, sólo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada, 

no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,

los muertos están fijos en su muerte,

y no pueden morirse de otra muerte,

intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,

cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura máscara

labra sobre tu rostro cambiante.

El monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra 

(Paz, 1997c: 230-231). 

Y para terminar lo interminable, quiero imaginar 

a Octavio con la voz de flauta, apenas visible, 

diciendo:

No estoy vivo ni muerto:

despierto estoy, despierto

en un ojo desierto 

(Paz, 1987: 26).

no quiero muerte de fuera 

quiero morir sabiendo que muero.

[…]

Sin nombre, sin cara:

la muerte que yo quiero

lleva mi nombre,

            tiene mi cara.

Es mi espejo y es mi sombra,

la voz sin sonido que dice mi nombre,

la oreja que escucho cuando callo,

la pared impalpable que me cierra el paso,

el piso que de pronto se abre.

Es mi creación y yo soy su criatura.

Poco a poco, sin saber lo que hago,

la esculpo, escultura de aire.

Pero no la toco, pero no me habla.

Todavía no aprendo a ver,

en la cara del muerto, mi cara.

[…]
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Pero al morir tenemos una cara

morimos con un nombre

(Paz, 1987: 92-94).

¡Octavio Paz es la cara del muerto!, 

sonaron sin sonar 

las sílabas desterradas 

[de las páginas de Paz] 

y en la hora de nuestra muerte, amén 

(Paz, 1987: 87).
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