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Resumen: Se presenta un ejercicio hermenéutico en torno a la poesia de Octa-
vio Paz en el que se observaron las ideas sobre memoria, identidad y zozobra,
en un discurrir generado por el didlogo entre autor y lector en convergencia de
poema e historia. Esta lectura permitié elaborar una reflexién sobre la vitali-
dad creadora de la palabra y el misterio del ‘ser para la muerte’.
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Abstract: This paper consists of a hermeneutical exercise on the poetry of
Octavio Paz. It discusses his ideas about memory, identity and disquiet, in a
discourse generated by the dialogue between author and reader in a conver-
gence of poem and history. This reading enables the development of a reflec-
tion on the creative vitality of words and the mystery of ‘being for the death’.
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INTRODUCCION

LA POESIA Y LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA EN Octavio Paz

La memoria no es lo que recordamos, sino lo
que nos recuerda. La memoria es un presente
que nunca acaba de pasar. Acecha, nos coge
de improviso entre sus manos de humo que no
sueltan, se deslizan en nuestra sangre: el que
fuimos se instala en nosotros y nos echa afue-
ra (Paz, 1997a: 76).

Puede decirse: el fiuturo no existe. Mds exacta-
mente: es una invencioén del presente. La misiéon
de los hombres, a un tiempo condena y salva-
cién, consiste en inventarlo cada dia. Algu-
nas generaciones no se atrevieron y repitieron
mecanicamente los gestos del pasado, hasta
petrificarse; otras, mas cercanas, poseidas por
los demonios del cambio y del odio a su pasa-
do, convirtieron el futuro en un idolo monstruo-
so. Sacrificaron al presente por una palabra que
hagy se ha disipado. Pero la invencién del fictu-
ro no implica la destruccién del pasado. Aho-
ra sabemos que nunca muere del todo y que es
vengativo: a veces resucita en forma de pasio-
nes espantables y obsesiones inicuas. La poe-
sia es la memoria de los pueblos y una de sus
funciones, quizd la primordial, es precisamente
la transfiguracion del pasado en presencia viva.
La poesia exorciza el pasado, asi vuelve habi-
table al presente. Todos los tiempos, del tiem-
po mitico largo como un milenio a la centella
del instante, tocados por la poesia, se vuelven
presentes. Lo que pasa es un poema, sea la cai-
da de Troya o el abrazo precario de los aman-
tes, estd pasando Siempre. El presente de la
poesia es una transfiguracion: el tiempo encar-
na en una presencia. El poema es la casa de la
presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el

poema es infinitamente fragil y, no obstante,
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infinitamente resistente. £s perpetuo desgfio
a la pesantez de la historia [Las cursivas son
mias] (Paz, 1994: 26-27).

Entre el Hacer y el ver,
accién o contemplacién
escogi el acto de palabras:
Hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje

(Paz, 2004: 68).

El tiempo sin nuestra ayuda,

habia puesto

en un orden idéntico al de ayer,
casas en la calle vacia,

nieve sobre las casas,

silencio sobre la nieve.

[..]

El tiempo, sin nuestra ayuda,
inventa casas, calles, arboles,
mujeres dormidas.

Cuando abras los ojos
caminaremos, de nuevo,

entre las horas y sus invenciones

y al demorarnos en las apariencias,
daremos fe del tiempo y sus conjugaciones.
Abriremos las puertas de este dia.
Entraremos en lo desconocido

(Paz, 1987: 139-140).

En un momento ‘x’ de su vida, un Hombre se da
cuenta de que aquel instante y aquella vida son
modos ‘destinados’, por medio de los cuales y por
mucho tiempo habia sido contemplado, moldeado,
formado; configuraciones que esculpian sobre
sus espaldas un destino que no podia ser leido.
Pero aquel punto ‘x’ marca el contradestino de
aquellas imagenes y formas; hace posible, a la luz
de un doloroso quebrantamiento de vértebras, el
desciframiento de todo peso, pena y pesadumbre de
estas representaciones.

Despierta la pasién de un pensar, para hacerlo
con libertad. Razén y vehemencia, reflexién y
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percepcién se invocan y provocan. Ardor y abstraccién
se encuentran, porque en cierto momento de una
existencia los ojos de un Hombre reconocen,
descubren en la mirada de otro la propia imagen:
“En el centro de un ojo me descubro, / no me mira,
me miro en su mirada” (Paz, 1987: 36).

La historia de un Hombre se ilumina por un
horizonte de eventos, vicisitudes, signos y huellas
sistemdticamente  previstas, difusas  formas
parafraseadas de vida. No eran letras las que

entraban y salian por los tineles del ojo:

eran cosas vivas que se juntaban y se dividian,

se abrazaban y se mordian y se dispersaban,

corrfan por toda la padgina en hileras animadas y

multicolores, tenfan cuernos y rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de
[plumas,

otras andaban en cueros,

y las palabras que formaban eran palpables,

[audibles
y comestibles pero impronunciables
(Paz, 1987: 108-109).
Y esas palabras, tangibles aullidos, condenas

encadenadas, hormiguero de vestigios, huellas, gritos,
lamentos, balbuceos de unas tradiciones herméticas y
abiertas, taciturnas y bulliciosas, llenas de lumbre y
soledad, todo al mismo tiempo, no eran palabra.

Ritmos, sentidos y contrasentidos disentidos o
consentidos permiten a Paz pensar ‘las laceraciones
histéricas’ de la ‘palabra’ para poder reflexionar las
expoliaciones de nuestras realidades, formas heridas
de nuestro ser-conciencia, de nuestras historias y
formas culturales.

Paradéjicamente, la mudez, el deletreo, la
tartamudez... se abren como Unicas posibilidades
de perseguir, crear, construir y pensar la palabra
aprendida y comprendida en la historia. El silencio
acontece. Advenimiento de ojos abiertos, ecos
tangibles, llamadas palpables, heridas audibles,
silencios  apalabrados, vestigios y  vértigos
resucitados, sonidos y voces, rumores y ritmos
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gritando, gesticulando, sobreviviendo, escurriéndose
entre las paginas de Paz.

Instantes que hablan de cosas y logran establecer
posibilidades de comunicacién con el mundo y
otros hombres, resucitando lenguajes en los que
sobrevivimos o estamos presos. Lenguajes en los
que nos-y-otros fraguamos la historia que todos
anhelamos: “Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre” (Paz, 1987: 36):
inos-otros! Compafero latir de un caminar pensado
y de un pensar encaminado que nos piensa y guia
en un entramado de preguntas y respuestas, en una
inacabada interrogacion.

ANTECEDENTES: ZOZOBRA

Estoy con uno como yo,

que no me reconoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere

—y se dice mi hijo—;

con uno que huye con mi cuerpo;

con uno que me odia porque yo soy €l mismo
(Paz, 1990: 66).

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompié en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado
(Paz, 1997b:123).

Estoy en donde estuve;

voy detras del murmullo,

pasos dentro de mi, ofdos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas
soy la sombra que arrojan mis palabras
(Paz, 1975: 43-44).
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El sentido de extravio, pérdida,
“entretejidas vocales, consonantes: casa del mundo”

(Paz, 1987: 14), de vivencias percibidas, extrafias

naufragio,

y enemigas, producen y traducen experiencias de
indecision, incertidumbre, perplejidad, titubeo, duda,
vacilacién, confusién, ambigiiedad, equivocidad,
turbulencia, inquietud, intranquilidad, inestabilidad,
desequilibrio... y configuran, dibujan estados de
indefinibilidad algo mas que los indescifrables
estados de nostalgia, aforanza, deseo por lo
ausente, dolor por la invisible presencia, pesar por la
tangibilidad no palpable, porla sonora inaudibilidad,
por la deletreable mudez de lo arrebatado, perdido,
desgajado de la propia existencia. Y todo porque
el problema no es ‘ser o no ser’, sino ‘ser aquello’
que todo hombre es: angostamiento, estrechez,
sofocamiento... y no ser el que ‘se es’: siempre €l
mismo, pero nunca y siempre lo mismo. Ser morada
y vivir a la intemperie, habitar en la claridad de
un borrascoso, destefiido, hurafo, brusco, arisco,

Los santos de las devociones (2008). Lépiz graso sobre papel: Layla Cora.
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aspero, cefiudo horizonte, cuya transparencia es,
por esto mismo, luminosa oscuridad. iEscabrosa
certidumbre, amplia y estrecha al mismo tiempo:
‘vértigo abstracto’!

{Un horizonte-mundo difuso y confuso? ¢Riqueza
u obstdculo? ¢Cudl riqueza? (Por qué obstdculo?
{Mundo-horizonte que acusa y habla de existencias
indecisas, fantasmales, oscuramente presentidas
y sentidas: vaciedad? Horizonte-mundo, irealidad
sumada, amontonada, abismo de lo impalpable,
despoblado y poblado de aporias?

Horizonte-mundo, (fruto que acumula todos los
juegos de nuestras historias, entre la contingencia
y sed de trascendencia? iVaivén de nuestros dias
entre la soledad y la comunién?

Hablo de nuestra historia publica y de nuestra
historia secreta, la tuya y la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta,
el hormiguero de almas, la congregacion de

tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,
hablo del gran rumor que viene del fondo de los
tiempos, murmullo incoherente de naciones que se
juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas
como pefascos que se despefian, sordo sonar de
huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos
engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida
(Paz, 1987: 47-48).

Pienso en la historia mocha de todos los dias, los tuyos
y los mios. De nuestros dias sin ritos, sin etiqueta, sin
uniforme o monumentos. No de aquella que:

desdefa:
el cada dia
—Ilatido anénimo de todos,

latido
Unico de cada uno—,

el irrepetible

cada dia idéntico a todos los dias
(Paz, 2004: 67-68).
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Detalle de Los santos de las devociones (2008).
Lapiz graso sobre papel: Layla Cora.

Detalle de Estigmata (2008). Lapiz graso
sobre papel: Layla Cora.

(entre) el sendero que avanza,
(y) el arbol que se queda
(Paz, 1987: 114)

con pasos, versos largos y

cortos, entre el rumor y el secreto. Hablo de nuestra
[Historia:

voz que se escucha... inexplicable, muda, silenciosa

demasiado intima y extrafia; familiar y huidiza.

PROBLEMA

Quién es el que yo soy
0
quién hace de mi lo que soy:

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.
Busco dentro de mi,

huesos, violines intocados,

vértebras delicadas y sombrias,
labios que suefian labios

(Paz, 1960: s/n).

Quién es el que yo soy
0

quién hace de mi lo que soy:

muecas en el espejo, horror y vémito

nunca la vida es nuestra, es de los otros,

Identidad y xo20bra: un asomo a Octavio Paz

la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—
(Paz, 1997c: 231).

no hay nada en mf sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad

(Paz, 1997c: 223).

HipdTESIS

Desde entonces cruzo puentes que van de aqui
a all4, de nunca a siempre,

desde entonces, ingeniero de aire, construyo el
puente inacabable entre lo inaudible y lo invisible
(Paz, 1987: 50).

Realidad diaria hecha

de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un
nosotros, un yo a la deriva

(Paz, 1987: 42).

CAMINO: NOS-OTROS

Soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, més lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

Manuel Veldzquez-Mejia
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que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos
(Paz, 1997c: 231).

Abordar como objeto de reflexién tiempos, ritmos
y espacios de un decir, hacer y pensar, que han
conformado, configuran y —no sabemos cudnto
tiempo mas— fundardn modelos de un nos-otros,
nos permite entrever una serie de imagenes y disefios
en torno a su diversidad, pero sobre todo, inaugura
un enfrentarse y confrontarse con un mundo
demasiado nudo, cubierto por afectos, memorias y
razones no resueltas que, de forma diversa y desde
diferentes puntos de vista y presupuestos, ponen
hoy en cuestién un unico e idéntico nos-otros,
porque:

Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
sélo por sus fantasmas,
sélo por el rencor de los mayores
habitados
(Paz, 1975: 27).

No se trata de un problema acerca de la definicidon de
un nos-otros. Hay una serie de complicaciones por
dilucidar que ponen en discusién las tradicionales
y cansadas formas conceptualizadoras de aquel
término.

Los nos-otros nos introducen en un campo tejido
por gestos, sefias, actos, palabras que ‘nos dicen’,
expresan, explican, nos sefialan. El problema
pareceria ser éste: el hecho de nacer (no elegido)
nos destina y entrega a un mundo de habitos,
costumbres, tradiciones y leyes por aprender, aceptar
o rechazar, criticar u optimizar; en tanto esto no sea
acontecimiento, aquel mundo (lugar no elegido)
nos da la posibilidad de entrever o no confines de
‘pertenencia patrimonial’. Pero si el hecho de nacer
nos destina, esto no constituye el encadenamiento al
rincén de nuestro nacimiento: inicio de experiencias
socioculturales, pero no siempre y exclusivamente
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de estrechamientos o sofocamientos histéricos.

De manera que si las vicisitudes de los progenitores
pueden multiplicar el fenémeno ‘patria’ —arco
geografico sociocultural—, es tedéricamente probable
que con las experiencias de los hijos suceda algo
semejante, porque la(s) patria(s) no es (son) como
los progenitores o parientes, que no se eligen, sino
como la madre de los propios hijos o los amigos que,
justamente, se escogen y dificilmente se heredan.
Este probable multiplicarse de posibles pertenencias
socioculturales tiene que ver de una o multiples
formas con la persecucién y construccién de nos-
otros. (El nos-otros podria multiplicarse o, mejor
aln, ampliarse?

En consecuencia, épodemos hablar de un
yo-nosotros plural, difuso, confuso?: “me hundo en
mimismo y nome toco” (Paz, 1991a: 66), angustiada
revelacidn, ya que “ser muchos es en el fondo lo
mismo que ser nadie o ser nada” (Paz, 1991b: 240).
¢Un yo-nosotros sumado, amontonado, préfugo?
{Terrufio “que acumula todos los juegos de nuestras
historias” (Paz, 1991b: 240)? (Vaivén de nuestras
edades entre la soledad y la comunién? Nosotros,
(patio sin fronteras?, cactos-eleccién?, ¢actos-
palabra? Escuchemos nuevamente a nuestro poeta:

El solitario mexicano ama las fiestas y las reu-
niones publicas [...] el silencioso mexicano
[...] gracias a las fiestas [...] se abre, partici-
pa, comulga con sus semejantes y con los valo-
res que dan sentido a su existencia religiosa o
politica. Y es significativo que un pafs tan tris-
te como el nuestro tenga tantas y tan alegres
fiestas [...] Ellas nos liberan, asf sea momenta-
neamente, de todos esos impulsos sin salida y
de todas esas materias inflamables que guarda-
mos en nuestro interior [...] Entre nosotros la
fiesta es una explosién, un estallido. Muerte y
vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alfan
en nuestros festejos, no para recrearse o reco-
nocerse, sino para entredevorarse [...] Si en la
vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos,

en el remolino de la fiesta nos disparamos. Mds
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que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina
en alarido y desgarradura: el canto, el amor,
la amistad, la violencia de nuestros festejos
muestra hasta qué punto nuestro hermetismo
nos cierra las vias de comunicacién con el mun-
do. Conocemos el delirio, la cancién, el aulli-
do y el monélogo, pero no el didlogo [...] Cada
vez que intentamos expresarnos, necesitamos
romper con nosotros mismos [...] el mexicano,
ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto
estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cier-
ta complacencia y deteniéndose en los replie-
gues vergonzosos o terribles de su intimidad.
No somos francos, pero nuestra sinceridad pue-
de llegar a extremos [...] La manera explosi-
va y dramatica, a veces suicida, con que nos
desnudamos y entregamos, inermes casi, revela
que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide
ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos
enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la
fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que
se quema a si misma, disparo en el aire, fuego
de artificio (Paz, 1993: 57-58).

(No hemos inventado la palabra? (ElI mondlogo
camina por nuestro cuerpo y se vierte en nuestra
sombra con ritmo de muerte? ¢La experiencia de
la palabra significarfa descubrimiento de nuestros
limites, fronteras, profundidades, pliegues y vuelos?
Nos hemos sofiado seres sin fronteras. Suefios
que obstruyen develamiento y nacimiento de la
palabra. Desocultamiento que es rompimiento de las
barreras imaginarias de los yo absolutos, solitarios
o fragmentados, como:

Una sonaja de semillas secas
[donde, de fiesta o luto,
desaparecen y crecen]

las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.

Identidad y xo20bra: un asomo a Octavio Paz

Me fui tras un murmullo de lenguajes
(Paz, 1975: 42).

LENGUAJE-PALABRA

El lenguaje,

por el dios encendido,

es una profecia

[...] de sflabas quemadas:
cenizas sin sentido

(Paz, 1987: 83).

Y no obstante:

Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire
(Paz, 1987: 89).

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su suefio

lo dice el viento lunar al rozarlas,

lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,

el viento profiere formas que respiran y giran,

las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,

eran mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,

eran paraliticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,

inventa otras cosas nunca vistas ni oidas,

sus ayuntamientos y sus disyunciones

son racimos de enigmas palpitantes,

formas insdlitas y cambiantes de las pasiones,

constelaciones del deseo, la cdlera, el amor,

figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los ojos y se incorpora,

se echa a andar y su sombra lo sigue,

es una estela de rumores obscuros,

son los lenguajes de las substancias caidas,

el viento se detiene y oye el clamor de los
[elementos,

a la arena y al agua hablando en voz baja,

el gemido de las maderas del muelle que combate

Manuel Veldzquez-Mejia
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la sal,

las confidencias temerarias del fuego,

el soliloquio de las cenizas,

la conversacién interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros

el universo habla consigo mismo:

somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus

silencios.

El viento oye lo que dice el universo

y nosotros oimos lo que dice el viento

al mover los follajes submarinos del lenguaje

y las vegetaciones secretas del subsuelo y el
[subcielo:

los suefios de las cosas el hombre los suefa,

los suefios de los hombres el tiempo los piensa

(Paz, 1987: 117-118).

Y

o

Yol :
;

L

Ejercicio de descomposicién (2005). Huecograbado sobre acrilico: Layla Cora.
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{Nos ha descubierto el lenguaje?

LY todo esto para qué? Para trazar una linea en la

celda de un solitario,

para iluminar con un girasol la cabeza de luna
[del campesino,

para recibir a la noche que viene con personajes

azules y pdjaros de fiesta,

para saludar a la muerte con una salva de geranios,

para decirle buenos dias al dia que llega sin jamas

preguntarle de dénde viene y adénde va,

para recordar que la cascada es una muchacha que

baja las escaleras muerta de risa,

para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el

trapecio del horizonte,

para aprender a mirar y para que las cosas nos miren

y entren y salgan por nuestras miradas,

abecedarios vivientes que echan raices, suben, florecen,

estallan, vuelan, se disipan, caen

(Paz, 1987: 109).

SER-PARA-LA-MUERTE

las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos
(Paz, 1987: 164).

las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas
pero digan esto o aquello,
nos dicen

(Paz, 1987: 166).

Y en otro poema:

La palabra del Hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son afos,
al decir lo que dicen

los nombres que decimos
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dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo
(Paz, 1997d: 133).

La experiencia de la muerte:
nos facilité

la invencién de la
tomar en serio la

palabra...
experimentada
vivencia histérica

nos permitié la comprensién:
juegos reflexivos de la razén

Por eso:

Desde lo alto del minuto

despefiado en la tarde [...]

me descubrié la muerte.

Y yo en la muerte descubri al lenguaje.

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los

hombres:

hay historia [...]

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

[...]

Ser tiempo es la condena, nuestra pena la historia.
Pero también es el lugar de prueba:
reconocer en el borrén de sangre

del lienzo de Verénica la cara

del otro —siempre el otro es nuestra victima.
Tuneles, galerias de la historia

¢sélo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia dentro.

Purgacién del lenguaje, la historia se consume
en la disolucién de los pronombres:

ni_yo sqy ni yo mds sino mas ser sin yo

(Paz, 1975: 36-38).

Desde entonces:

—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con é€l,
como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

Identidad y xo20bra: un asomo a Octavio Paz

Estigmata (2008). L4piz graso sobre papel: Layla Cora.

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno

yyono fuese ya [...]

bebi sol, com{ tiempo

[..]

Zumbar de abejas en mi sangre:

[...] Fui un extraio

entre las vastas ruinas de la tarde.

Vértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompid.

[...]

la carne se hace verbo —y el verbo se despefa.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacio, sin nada dentro:

no hay muertos, sélo hay muerte, madre nuestra.
[...]

La muerte es madre de las formas...

El sonido, bastén de ciego del sentido:
Escribo muerte y vivo en ella

por un instante. Habito su sonido:

Manuel Veldzquez-Mejia
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[...]
vibra sobre esta pagina,

desaparece entre sus ecos.

Paisaje de palabras:

Los despueblan mis ojos al leerlos.

No importa: los propagan mis oidos.

Brotan all4, en las zonas indecisas

del lenguaje, palustres poblaciones.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bafian en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, iqué dicen?
No dicen: hablan, hablan

(Paz, 1975: 31-33).

los muertos estdn fijos en su muerte,
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura méscara
labra sobre tu rostro cambiante.

El monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra
(Paz, 1997c: 230-231).

De la perplejidad de un yo al nos-otros revelador Y para terminar lo interminable, quiero imaginar
a Octavio con la voz de flauta, apenas visible,

diciendo:

de sonidos, ritmos, cantos, lamentos y llantos; de
éstos a la palabra constructiva de anhelos, suefios
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despiertos, limites y comunién. De la palabra
al lenguaje que articula realidades, configura
pensamientos, cosas, mundos, historias y fronteras,
vidas y muertes:

el lenguaje
es una expiacion,
propiciacion
al que no habla,
emparedado,
cada dia
asesinado,
el muerto innumerable.
Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos,
aguzar
silencios
hasta la transparencia,
hasta la ondulacién
(Paz, 1997e: 430-431).

—no pasa nada, sélo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencién, no vuelve atrds el tiempo,

24 Identidad y zozabra: un asomo a Octavio Paz

No estoy vivo ni muerto:
despierto estoy, despierto
en un ojo desierto

(Paz, 1987: 26).

no quiero muerte de fuera
quiero morir sabiendo que muero.
[..]
Sin nombre, sin cara:
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,

tiene mi cara.
Es mi espejo y es mi sombra,
la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que escucho cuando callo,
la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.
Es mi creacién y yo soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.
Pero no la toco, pero no me habla.
Todavia no aprendo a ver,

en la cara del muerto, mi cara.

[.]
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Pero al morir tenemos una cara
morimos con un nombre
(Paz, 1987: 92-94).

iOctavio Paz es la cara del muerto!,

sonaron sin sonar

las silabas desterradas

[de las paginas de Paz]
yen la hora de nuestra muerte, amén
(Paz, 1987: 87).
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