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Resumen: Se exploraron las diferencias entre filosofía y literatura como modos 

de razonamiento presentes en la novela de Salvador Elizondo: Farabeuf, y se 

analizó la manera en que ambas disciplinas se acercan al cuerpo y las pasio-

nes. Se encontró que el erotismo aparece en esa novela como un modo de 

acceder al conocimiento del alma humana. Así entendida, la verdad que la 

literatura propone es interior, se aparta del mero razonamiento y exige de su 

lector la experiencia para ser aprehendida; también ofrece la oportunidad de 

imaginar la muerte y el erotismo como escapes del mundo.

Palabras clave: novela; literatura latinoamericana; literatura moderna; cono-

cimiento; análisis literario

Abstract: Salvador Elizondo’s novel Farabeuf discusses the exploration of 

the differences between philosophy and literature as forms of reasoning. 

He analyzes the way both disciplines approach body and passion. Eroticism 

appears in this novel as a form of accessing knowledge of the human soul. On 

this basis, the truth proposed by literature is inner nature, it distances itself 

from reasoning and demands an experience of apprehension from the reader-

ship. This also offers the opportunity to imagine death and eroticism as points 

of departure.

Key words: novel; Latin American literature; modern literature; knowledge; 

literary analysis
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La diferencia entre literatura y filosofía 

puede ser tratada en términos de la especificidad 

de su enfoque. Ambas hablan del mundo, pero 

habremos de distinguir en la filosofía la tendencia a 

conceptualizar y racionalizar desde fuera del objeto, 

pues  el filósofo pretende la verdad de lo que observa 

porque puede explicarlo. 

La literatura, en cambio, renuncia a esta última 

intención, se contenta con mostrar el problema y 

descubrirlo al lector, mas no busca la verdad porque la 

trae consigo, quien lee la encuentra al experimentarla. 

En ese sentido, la de la literatura es una verdad más 

humilde que la de la filosofía, que nos exige seriedad 

y esfuerzo y para la cual parece no haber opciones:1 

comprendes el mundo a partir de la razón o eres 

excluido:

La cosa del poeta no es jamás la cosa concep-

tual del pensamiento, sino la cosa complejísi-

ma y real, la cosa fantasmagórica y soñada, 

la inventada, la que hubo y la que no habrá 

jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poé-

tica no es sólo la que hay, la que es; sino la que 

no es; abarca el ser y el no ser en admirable jus-

ticia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a 

ser hasta lo que no ha podido ser jamás (Zam-

brano, 1996: 22).

La literatura quiere la posibilidad (el mundo que podría 

ser), para ello reorganiza los elementos de la realidad 

y los presenta de otra forma; la filosofía, en cambio, 

no puede quedarse en el mundo, lo piensa desde 

arriba, desde donde lo mira sólo para explicarlo. El 

texto literario te deja sumergirte en él, vivirlo, amarlo, 

odiarlo; el filosófico nos da sólo dos caminos: el del 

1     Sigo la línea propuesta por María Zambrano cuando explica que 
la diferencia entre el poeta y el filósofo radica en que el prime-
ro va hacia lo corporal, pues pretende experimentar el mundo, 
mientras que el segundo se separa para explicarlo desde la razón.

doloroso entendimiento o el destierro a la ignorancia.2

La verdad de la literatura está dentro de nosotros, 

la del filósofo permanece fuera y hay que luchar 

para conseguirla. La de la poesía se experimenta, 

es compartida y se encuentra en la carne o en las 

pasiones que todos hemos vivido y que se vuelven 

a sentir cuando nos acercamos al texto, podemos 

comprenderla porque siempre nos ha acompañado. 

El texto literario apela a su lector, no es el mundo 

el que lo violenta, sino que es la literatura la que 

hace surgir al mundo, y la verdad, aunque interna, 

está referenciada, por eso es posible reflexionar 

los objetos cuando han sido ‘re-presentados’ en la 

escritura:

La poesía humildemente no se planteó a sí mis-

ma, no se estableció a sí misma, no comenzó 

diciendo que todos los hombres necesitan de 

ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su 

unidad es tan elástica, tan coherente que pue-

de plegarse, ensancharse y casi desaparecer; 

desciende hasta su carne y su sangre, hasta su 

sueño. Por eso la unidad a que el poeta aspira 

está tan lejos de la unidad hacia la que se lan-

za el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, 

por encima de todo (Zambrano; 1996: 24).

Por eso el filósofo sólo puede explicar el mundo, 

mientras el poeta es capaz de transformarlo. 

En la literatura podemos encontrar una verdad 

más profunda porque se vive, se experimenta y 

permite modificar la realidad: “ningún poeta puede 

ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad 

excluyente, no la verdad imperativa, electora, 

seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño 

de todo lo demás, de todo” (Zambrano, 1996: 24).

Un texto literario puede incluso confundir o 

mezclar las categorías ontológicas, no hay dicotomía 

irrompible porque nada es absoluto dentro de él. 

2     Al hablar de ‘posibilidades’ hago referencia a la ambigüedad que 
nutre al texto literario, esa ‘indeterminación’ que permite al lec-
tor completarlo e interpretarlo y que no existe para la filosofía, 
que busca alejarse de toda imprecisión en busca del conocimien-
to objetivo del mundo.
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Por ello creo pertinente analizar la búsqueda de 

conocimiento que se realiza dentro de la novela 

Farabeuf, de Salvador Elizondo, donde las pasiones 

son el vehículo para una especie de conocimiento no 

conceptualizado, pero no por ello menos verdadero 

que el científico. Hablaremos de un conocimiento 

del ‘sí mismo’ que lleva a una verdad interna, 

dependiente de las experiencias del lector unidas al 

texto.

En Farabeuf la estructura textual no permite 

la identificación de la voz narrativa. Se puede 

pensar que se trata de un diálogo, pero las voces 

se confunden y parece que sólo existen para quien 

las evoca. Lo que encontramos es una voz que 

usurpa a las otras y las hace hablar desde el pasado, 

obligando al lector a convertirse así en un recipiente 

donde va a verter sus recuerdos. No importa saber 

quién enuncia porque todos podemos entregarnos 

al rito que esta voz omnipotente pretende realizar: 

“Ahora ya eres mía. Yaces sobre la plancha y todo 

mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres 

sino una palabra. ¿Osaría proferir tu nombre bajo 

esta bóveda?” (Elizondo, 1985: 161).

Mediante preguntas insistentes el narrador logra 

que las otras voces y el lector se entreguen al ritual 

de la tortura; pone frente a nosotros lo que quiere 

hacernos mirar, imágenes de dolor y placer, de amor 

y angustia, que si bien no pertenecen a nuestros 

recuerdos nos resultan familiares porque las hemos 

experimentado. Por eso no hay duda de que apela 

al lector cuando pregunta: “¿Recuerdas?”, y de que 

le está pidiendo aceptar su irrevocable papel de 

víctima, pero también de victimario:

¿De quién es ese cuerpo?

Es preciso recordarlo ahora, aquí; la identidad 

de ese cuerpo mutilado que de pronto había sur-

gido ante nuestros ojos y que nosotros hubié-

ramos querido apresar en un abrazo inútil de 

muñones descarnados que nada alcanzaban a 

asir de otros cuerpos íntegros, pero deseosos de 

perderse en esa agonía lenta, hipnótica, inmó-

vil y erecta. Por eso hay que repetirse mil veces 

la misma pregunta: ¿de quién era ese cuerpo 

que hubiéramos amado infinitamente? (Elizon-

do, 1985: 55).

Dentro de la novela las preguntas del narrador no 

encuentran respuesta de las otras voces, el lector se 

encuentra solo frente a una complicada estructura 

especular que lo obliga a reconstruir el instante que 

la voz narrativa busca con desesperación, aquél que 

le dará sentido al mundo ficcional y que se identifica 

con la contemplación de la muerte en el espejo. 

Para reproducir ese instante la voz narrativa 

recurre al amor sexual. Es posible reproducir la 

muerte en el orgasmo y conocer el momento en que 

el dolor se convierte en placer, operaciones que el 

lector va a observar con fascinación y miedo, porque 

aunque le son familiares lo sobrepasan siempre:

Sin título (2004). Dibujo a tinta sobre papel: Layla Cora.
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Y tú estás fija allí y yo te miro mirarme fija-

mente. Pretendes descubrir mi significado y te 

horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a 

la vez te fascina porque en su contemplación 

crees redimirte. No alcanza la distancia que hay 

entre tú y yo para contener este grito diminuto 

de la muerte… (Elizondo, 1985: 135).

Evocar un acontecimiento significa volver a vivirlo: 

ahí se desarrolla la crónica de la unidad de tiempo 

‘instante’ que Farabeuf propone, ya que existe 

en el recuerdo de la voz narrativa y el lector debe 

esforzarse por reconstruirlo, pues se trata de una 

imagen confusa. La angustia de la voz radica en 

pensar que “El olvido es más tenaz que la memoria” 

(Elizondo, 1985: 81). Esto nos lleva a suponer que el 

instante no tiene medida, sin embargo, la narración 

permite la remembranza. Las imágenes del pasado 

se representan para causar expectación en el lector 

y en los personajes, narrar permite medir la huella 

que se quedó grabada en la memoria. Por definición, 

el instante no tiene duración, se identifica con el 

presente. En la novela de Elizondo: 

medimos el tiempo cuando pasa; no el futuro 

que no existe ni el presente que no tiene exten-

sión, sino ‘los tiempos que pasan’. En el paso 

mismo, en el tránsito, hay que buscar la mul-

tiplicidad del presente y su desgarramiento 

(Ricoeur, 2004: 58). 

La impresión que dejan en el espíritu del lector de 

Farabeuf imágenes como la fotografía del supliciado 

o la estrella de mar le permiten experimentar la 

duración del instante. Para Bachelard, la insistencia 

de la voz narrativa en volver al pasado es la manera 

de construir ‘la crónica del instante’: “Es preciso la 

memoria de muchos instantes para lograr un recuerdo 

completo” (1999: 17). Cada vez que la novela nos 

obliga a volver sobre el mismo punto encontramos 

una perspectiva distinta que arroja nuevos detalles 

sobre aquello que se creía único e inamovible. La voz 

narrativa proyecta hacia el futuro todo el universo 

ficcional y predice que la experiencia de la duración 

se completa cuando llega su fin. Para los personajes, 

la mirada de éxtasis del supliciado en la fotografía 

revela la profundidad del misterio al que están por 

enfrentarse. La reconstrucción que la novela pretende 

realizar es la de un instante definitivo antecedido 

por otros que conforman la vida de los personajes, 

duración que se resume en un solo instante, el 

decisivo, el de la muerte: 

El tiempo sólo tiene una realidad, la del ins-

tante. En otras palabras, el tiempo es una rea-

lidad afianzada entre el instante y suspendida 

entre dos nadas. No hay duda de que el tiem-

po podrá renacer, pero antes tendrá que morir 

(Bachelard, 1999: 11).

El doctor Farabeuf intentará reproducir la escena 

de la fotografía en la que se atormenta a un chino 

mediante su escenificación dramática en algo que se 

denomina 'teatro del instante'. Así llegará el lector 

al momento de la muerte, aquél en el que ya no hay 

posibilidad de futuro o pasado. Éste será el eje de 

la obra, donde la voz narrativa va a encontrar el 

Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.

Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.
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sentido de su existencia. Para Bachelard: “mediante 

una especie de violencia creadora, el tiempo limitado 

al instante nos aísla no sólo de los demás, sino 

también de nosotros mismos, puesto que rompe con 

nuestro más caro pasado” (1999: 11).

Bachelard postula que la ‘duración’ es una 

sensación que se experimenta de manera íntima y 

personal cuya sustancia es el instante, a diferencia 

de como la concebía Bergson —un encadenamiento 

de instantes que se guardan en la memoria y que 

permiten experimentar la sensación de duración—. 

Aquello que sucede entre un instante y otro es 

tiempo muerto: la nada. Mientras el filósofo 

emparenta la acción con el instante y lo define como 

un detonador de la vida, Elizondo lo adopta como 

motivo de su universo ficcional, donde la vida se 

corresponde con la acción, un instante conduce 

a otro y esto constituye la duración: un juego de 

expectación y memoria. Para Bachelard no se trata 

de una ‘contemplación pasiva’ que lleva a la nada, 

el instante es acción y en Farabeuf será decisivo 

para la trama, ya que los personajes giran en torno 

a su realización.

El juego especular de la novela, que fragmenta las 

voces y los espacios, hace desaparecer la concepción 

binaria de los términos ‘amor’ / ‘terror’, ‘dolor’ / ‘placer’ 

o ‘erotismo’ / ‘muerte’ que nutren la narración y ponen 

al lector frente al abismo de sus pasiones. De este 

último encuentro huye la filosofía, para la cual es 

necesario alejarse de los impulsos que desfiguran el 

alma: “El alma se disuelve y se altera al contacto con 

la carne” (Zambrano, 1996: 49). En la literatura, el 

alma se libera por medio de la experiencia de los 

sentidos, ya sea la suya o la de los otros. 

La voz narrativa de Farabeuf pide al lector que 

se entregue en cuerpo y alma porque así alcanzará 

el goce perverso que permite el conocimiento. Esto 

nos remite a la literatura maldita —‘maldita’ por 

ser excluida—, en cuya base está la búsqueda del 

sentido de la vida. 

Charles Baudelaire habla del amor en términos 

de víctima y victimario; es dolor y precisamente por 

eso puede convertirse en saber.

En la novela de Elizondo se ama de este modo 

y los papeles pueden intercambiarse dando la 

posibilidad de conocer. Así, contemplar la muerte 

del otro ('la muerte chiquita') permite acercarse a 

la propia:

Creo que ya escribí en mis notas que el amor 

se parecía mucho a una tortura, o a una ope-

ración quirúrgica. Pero esta idea puede desa-

rrollarse del modo más amargo. Aunque ambos 

amantes estuvieran muy enamorados y muy 

Detalle de Sin título (2004). Dibujo a tinta 
sobre papel: Layla Cora. 

Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso 
y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.
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llenos de deseos recíprocos, uno de los dos esta-

rá siempre más tranquilo o menos poseído que 

el otro. Aquel o aquella es el operador o el ver-

dugo; el otro es el sujeto, la víctima ¿No escu-

cháis esos suspiros, preludios de una tragedia 

deshonrosa, esos lamentos, esos gritos, esos 

estertores?¿Quién no los ha proferido, quien no 

los ha arrancado violentamente? (Baudelaire, 

1943: 11). 

El erotismo es, en la novela de Elizondo, la puerta 

de entrada al conocimiento. Mediante el cuerpo y 

sus sensaciones la voz narrativa puede saber y 

puede mostrarnos eso que sabe: la sexualidad y el 

amor provocan una revolución en el mundo interior 

del ser humano. “Si Platón condena las pasiones es 

sencillamente porque quiere salvar la sede donde 

las pasiones se asientan, porque quiere salvar el 

alma” (Zambrano, 1996: 58). Pero en la literatura 

el alma se purga por medio de la experimentación 

de esas pasiones en los personajes (catarsis). Del 

abismo insondable que es el alma, la literatura sale 

triunfante:

En el amor está la cuestión verdadera. El amor 

es cosa de la carne; es ella la que desea y agoni-

za en el amor, la que por él quiere afirmarse ante 

la muerte. La carne por sí misma, vive en la dis-

persión; mas por el amor se redime, pues busca la 

unidad. El amor es la unidad de la dispersión car-

nal, y la razón de la “locura del cuerpo” (Zambra-

no, 1996: 61).

Si Baudelaire concibe el amor como un procedimiento 

quirúrgico es porque estamos ante el dolor y sacrificio 

que requiere un amante dispuesto a sufrir. La voz 

narrativa pide entrega total y esto rompe con la 

idea romántica del amor como bien supremo. En 

la literatura maldita se concibe un amor perverso 

que sólo mediante el dolor habrá de conducir al 

conocimiento. Así, dentro del texto los términos 

contrarios se organizan en posiciones binarias que al 

contraponerse van más allá. La transformación de los 

personajes es paralela a este proceso de oposiciones y 

sirve como detonador de la acción en la trama. Aunque 

aparentemente en Farabeuf no pasa nada, el cambio 

se hace evidente en el lector, quien comienza a dudar 

de todo, hasta de su propia existencia, y lo lleva a 

reflexionar ante la paradoja de que la capacidad de 

amar sea tan cercana a la de hacer el mal:

¿quién se hubiera dejado matar por el roce de un 

muñón tumefacto, si lo que éramos ante aquel 

espejo era la imagen de una mentira ociosa, de 

una ilusión sin sentido forjada por la pericia 

siempre precaria, pero a veces certera, de un 

mago inepto tratando torpemente de imponer 

nuestra presencia intangible, de sugestionar 

con nuestra irrealidad a un grupo de dementes 

o de idiotas en una función de festival de mani-

comio barato? (Elizondo, 1985: 31).

La mirada del otro aparece como la delimitación 

del yo. En el espejo textual esta división puede 

abolirse, en Farabeuf se funden la voz narrativa y 

el lector. Debido a que la realidad no es susceptible 

de conocerse en su totalidad, la voz narrativa debe 

convertirse en el otro en quien ha de terminar su 

búsqueda, desdoblarse y obtener varias perspectivas, 

su empresa es el conocimiento del instante, se sabe 

inacabada, incompleta, discontinua. Por eso es 

necesario volver una y otra vez sobre el instante 

desde todos los ángulos:

Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él más que 

tu memoria, el que sufre esta prueba exquisita y 

cruenta ¿Estás dispuesta? ¿Te arredra el posi-

ble dolor que te cause esta experiencia? Recuer-

da que sólo se trata de un instante y que la 

clave de tu vida se encuentra encerrada en esa 

fracción de segundo. Desvístete. La desnudez 

de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de 

este mal (Elizondo, 1985: 175).

La literatura mira siempre al otro, aun cuando se 

ve a sí misma. La voz narrativa reconoce su imagen 
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fragmentada y busca identificarse, completarse en 

otro ser igualmente escindido, con lo que surge 

una paradoja. Sin embargo, en la novela no se 

busca al otro como complemento, se le trata como 

igual. Para Jacques Lacan se trata de la “conciencia 

del otro que no se satisface sino por el asesinato 

hegeliano”(1998: 92). Presenciar la muerte del otro 

es la intención de la voz narrativa, una muerte 

simbólica en el orgasmo que la enfrenta al sentido 

de la vida porque permite contemplar la propia 

discontinuidad. La verdad literaria radica solamente 

en hacer al lector consciente de lo que le falta. A 

propósito, Philippe Lacoue-Labarthe afirma:

Es ficticio, en principio, lo que no es verdade-

ro, es decir, en el lenguaje de la metafísica, lo 

que no es real. Lo que no es. Parménides dijo: 

no hay pensamiento más que de lo que es, no 

hay más que pensamiento verdadero. Nosotros 

estamos situados en el otro extremo y decimos 

que lo pensable y lo pensado (el ser, lo real, 

lo verdadero) son ficticios, no son (reales, ver-

daderos…). Lo que la metafísica designa como 

ser, a saber, el pensamiento mismo, es pura fic-

ción. Al menos, la metafísica no es el discur-

so de la verdad sino un lenguaje ficticio. Pero 

se advierte que la ficción no es algo que se sos-

tiene por sí mismo, algo que pueda decirse y 

afirmarse de otra forma que por referencia a la 

verdad (1990: 140).

La verdad de la literatura proviene de la enunciación, 

lo que convierte a su palabra en más poderosa que la 

del filósofo, quien intenta explicarlo todo. Enunciar 

crea o transforma el mundo sin que importe la 

veracidad de lo que produce. En Farabeuf el narrador, 

cuya identidad no es siquiera comprobable, se 

transforma porque adquiere conciencia de sí mismo, 

se sabe incompleto y encuentra que el sentido de 

su vida está en la muerte, luego transmite este 

conocimiento al lector y le invita a participar del rito 

en el que ambos llegarán a poseerle:

Así considerado, el narrador es admitido jun-

to al maestro y al sabio. Sabe consejos pero 

no para algunos casos como el proverbio, sino 

para muchos, como el sabio. Y ello porque 

le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo 

demás, una vida que no sólo incorpora la pro-

pia experiencia, sino, en no pequeña medida, 

también la ajena. En el narrador, lo sabido de 

oídas se acomoda junto a lo más suyo) (Benja-

min, 1999: 134).

Farabeuf avecina el amor a la muerte. Por medio 

del cuerpo y sus sensaciones, alejados de cualquier 

precepto moral, es posible alcanzar la verdad. 

En el instante de morir se da la capacidad para 

experimentar el dolor y el amor que permiten el 

conocimiento de sí mismo. El amante se lanza a 

la conquista de un territorio virgen, descubre con 

asombro el amor al tocar el cuerpo del otro y lo 

nombra, como el poeta, para hacerlo más suyo; en 

el orgasmo se muere y se vuelve a nacer. Es posible 

‘conocer’ en otro cuerpo mediante la fuerza del 

ritual erótico:

El poeta vive según la carne y más aún, dentro 

de ella. Pero la penetra poco a poco; va entran-

do en su interior, va haciéndose dueño de sus 

secretos y al hacerla transparente, la espiritua-

liza. La conquista para el hombre, porque la 

ensimisma, la hace dejar de ser extraña. Poe-

sía es, sí, lucha con la carne, trato y comercio 

con ella, que desde el pecado —“la locura del 

cuerpo”— lleva a la claridad (Zambrano, 1996: 62).

El erotismo y la poesía son transgresión, nos 

permiten pasar de un estado cerrado a uno 

abierto. Eros surge de una violenta turbación en 

el alma humana, un estado que perpetuamente 

oscila entre el dolor y el placer. Bataille sugiere el 

binomio ‘violencia’ / ‘violación’ como animador de 

la actividad erótica. El amor es sacrificio, tortura, 

placer y dolor al mismo tiempo, un ir y venir de 

la muerte, y por ello es también la afirmación de 
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la vida. Bataille estudia los diversos aspectos de 

la vida humana que son animados por los actos 

de erotismo, incluida la literatura, y nos dice que 

la relación sexual se convierte en erótica porque el 

hombre busca completarse en otro, el amor despierta 

esa necesidad que nos enfrenta a la muerte. 

La sexualidad aparece como un ritual que 

revoluciona el mundo interior, que convulsiona 

el alma y la impele a algo más grande: la unión 

con otras almas. Pero la actividad sexual se torna 

extraordinaria cuando se inscribe en el contexto del 

amor, puesto que la necesidad animal se transforma 

en una especie de energía que le otorga sentido a la 

vida. Amar es conocer, y si el conocimiento último 

está en la muerte es adecuado pensar, como sucede 

en Farabeuf, que el amor es idéntico a ella. Por amor, 

el lector se deja llevar a la erótica experiencia del 

desmembramiento: la tortura parece tener la clave 

de la reconstrucción del instante. Es el cuerpo del 

otro, de la víctima, lo que le permitirá reconocerse. 

Greimas propone que son los sentidos los que 

nos permiten ‘experimentar’ el mundo, introduce 

el concepto de ‘cuerpo percibiente’, sin el cual no 

podríamos comprender nada. La sensibilidad de la 

carne y las pasiones que ésta desata son lo único 

que puede conducirnos a la verdad:

Para el caso, lo que de manera más notoria les 

sucede es que las figuras del mundo no pueden 

“hacer sentido” más que a costa de la sensibili-

zación que les impone la mediación del cuerpo. 

Por ello, el sujeto epistemológico de la cons-

trucción teórica no puede presentarse como un 

sujeto puramente cognoscitivo “racional”. En 

efecto, durante el recorrido que lo lleva al adve-

nimiento de la significación y a su manifesta-

ción discursiva, encuentra obligatoriamente 

una fase de sensibilización tímica (2002: 14).

Amor y erotismo, horror y muerte son las dualidades 

antagónicas entre las que se mueve Farabeuf, 

pero falta algo, un elemento que las conecta y las 

resume, la noción de ‘belleza’ que nace del horror 

a enfrentarse a la muerte. De ahí que en la novela 

la fotografía del supliciado inspire placer y terror, y 

motive a los personajes a entregarse al ritual erótico. 

El rostro del torturado en el instante de su muerte 

es el catalizador de la profanación de la realidad en 

el texto. El antagonismo que estos conceptos tienen 

en la realidad es abolido en la literatura, llegan 

incluso a ser la misma cosa y esto produce en el 

lector el goce estético tal como la fotografía provoca 

un impulso erótico en la voz narrativa.

La muerte y el erotismo surgen de una violencia en 

el alma. La realidad está fundada sobre binarismos 

y prohibiciones, y por la fuerza de la naturaleza 

humana la restricción debe ser traspasada. Esta 

posibilidad de transgresión en la literatura es lo 

que nos pone de frente a nuestra discontinuidad, 

es decir, a la capacidad de matar, pero también a 

la posibilidad de morir. La voluptuosidad vive en 

el infringimiento y es necesario enunciar el cuerpo 

para encontrar respuestas. 

Debemos hablar del erotismo dentro de Farabeuf 

como una forma de desdoblamiento porque el amor 

nos lleva siempre al otro, es ahí donde encontramos 

la posibilidad de unidad que hemos perdido. Sin 

embargo, sin importar cuán consagrados estemos al 

amante, la unidad que ansiamos es siempre la propia, 

por el amor al otro llegaremos siempre a nosotros 

mismos, al autoconocimiento, he ahí la paradoja.

Para Denis de Rougemont, la novela da cuenta 

de nuestro gusto por la desgracia y el dolor: el 

amor, cuando es desgraciado, inspira en el lector 

más placer que el amor correspondido, la dicha de 

los amantes sólo nos entusiasma si es amenazada 

constantemente, nos conmueve su pena y de ello se 

nutre la literatura, sobre todo la de Occidente: “Lo 

que exalta el lirismo occidental no es el placer de 

los sentidos ni la paz fecunda de una pareja. No 

es el amor logrado. Es la pasión de amor. Y pasión 

significa sufrimiento. He ahí el hecho fundamental” 

(2001: 15).

El amor en la literatura existe sobre la paradoja 

del horror y el placer. Aunque sepan que los llevará 

a la muerte, los amantes se entregan y la felicidad 
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está prometida por esa destrucción, de ahí que la 

correspondencia entre el amor y la muerte encuentre 

su punto máximo en el orgasmo, pues en ese instante 

se unen las almas y los cuerpos: “La proximidad de 

la muerte es aguijón de la sensualidad” (Rougemont, 

2001: 55). En Farabeuf amor equivale a muerte y 

ésta al conocimiento; en la unión de los amantes 

está el sentido de la vida, este pacto se convierte 

en un rito de muerte en el que uno sacrificará al 

otro para poder contemplar el instante decisivo. 

Los personajes son impulsados por la expresión en 

el rostro del supliciado a reproducir la serenidad y 

el goce que éste muestra en la fotografía, y pasan 

del placer a la muerte, sacrificando la vida por el 

conocimiento.

En Farabeuf encontramos lo que Rougemont 

denomina la ‘exaltación del instinto’, lo cual se 

identifica con la negación de la moral cristiana y 

la noción de pecado. Esta es la vía por la cual se 

accede a un nivel superior de conocimiento en el 

que la trascendencia es posible, un círculo infinito 

que está presente en todas las cosas, incluso en 

las que están bajo el dominio de la razón. El amor-

erotismo en el que se convierte la actividad sexual 

humana perpetúa no sólo la especie al atender a la 

reproducción, también le permite al hombre crear 

universos alternos en el arte y la literatura. 

Elizondo no escribe sobre la ausencia o la 

negación de Dios, ni emite juicios morales que la 

voz narrativa contraponga a las acciones de los 

personajes. Por supuesto, tales juicios deben existir 

en el lector que se enfrenta a un texto como éste, 

y es en su conciencia donde la paradoja del amor 

y la belleza puede resolverse. Dentro del universo 

ficcional de Farabeuf se plantea solamente la 

búsqueda de conocimiento de la que Eros es el guía 

y que lleva a la voz narrativa y al lector a la muerte 

o al menos a su contemplación: “Eros se sujeta de 

la muerte porque quiere exaltar la vida más allá de 

nuestra condición finita y limitada de criaturas” 

(Rougemont, 2001: 313).

Farabeuf nos muestra que es imposible separar 

el deseo del amor, puesto que ambos responden a 

una actividad subjetiva: “El erotismo del hombre 

difiere de la sexualidad animal justamente en 

que moviliza la vida interior. El erotismo es lo 

que en la conciencia del hombre pone en cuestión 

al ser” (Bataille, 2011: 20). El erotismo nos aleja 

de los elementos propiamente fisiológicos de la 

reproducción y nos lleva a una dimensión más 

espiritual en la que el instinto se sublima, no sólo 

se trata de la actividad sexual. Así, podemos afirmar 

que el coito en sí mismo no es erótico, pues poco 

difiere del acto animal de reproducción. El placer y la 

búsqueda de continuidad convierten el amor erótico 

en una fuerza más poderosa que permea todas las 

otras actividades humanas.

En la fusión de los amantes que se propone en 

la novela se nota una sensación de continuidad, 

la fusión amorosa es análoga a la muerte porque 

reafirma la vida y por un instante une dos 

discontinuidades: “Si la unión de los dos amantes 

es un efecto de la pasión, entonces pide muerte, pide 

para sí el deseo de matar o de suicidarse” (Bataille, 

2011: 17). El objeto del amor-deseo es equivalente 

a la verdad, por eso es que la voz narrativa de 

Farabeuf va a completar el rito con la muerte, para 

ello monta el teatro instantáneo del doctor Farabeuf. 

El detonante de esa locura erótica es el dolor que 

causa en ese cadáver, un cuerpo que se ha amado y 

que ahora es el signo de lo imposible:

Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto: ¿Qué 

exige tu carne más allá de este abrazo definiti-

vo? ¿Cómo poder alcanzar el absoluto de esta 

quietud que ahora sólo es tuya? El goce es infi-

nito y sin embargo en tu inmovilidad lo has ago-

tado. Quisieras reflejarte en el espejo. ¿Quisieras 

reflejarte en el espejo? (Elizondo, 1985: 163). 

En la muerte nos percatamos de lo profunda que 

es nuestra discontinuidad, nadie se muere con la 

muerte del otro, la vida o la muerte de los demás 

reafirma esta profundidad. Lo único que nos queda 

es la contemplación que nos propone Elizondo. 
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Conclusión

En Farabeuf encontramos una voz que exige de 

su lector el papel de víctima. El señuelo que nos 

ofrece el texto literario es en sí mismo aterrador, a 

pesar de ello queremos entrar, conscientes de que 

nos va a guiar hacia el horror y la muerte, ¿por qué 

deseamos entregarnos? Para Bataille se trata de 

una búsqueda de respuestas; puesto que la vida que 

experimentamos es una farsa queremos encontrar 

una alternativa y, paradójicamente, esa alternativa 

parece estar en la muerte.

Este parece ser el sentido del arte, sacarnos de 

la realidad y arrojarnos al vacío. Somos la víctima 

y será el dolor el detonante del placer en nuestra 

conciencia. El sacrificio se convierte en el único 

medio que posibilita la transgresión, para el lector 

se trata de un sacrificio simbólico que lo convertirá 

en víctima y victimario. La literatura nos permite 

jugar ese doble papel y traspasar la prohibición 

entre sentimientos de angustia y deleite, así como 

experimentar tanto la muerte como el erotismo para 

escapar de la realidad: “Y entonces me abandoné a 

su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrará 

en mí como el puñal penetra en la herida” (Elizondo, 

1985: 54). Este abandono dura sólo un instante; 

finalmente la prohibición no se elimina, se traspasa 

la barrera, el orden de las cosas reales no se altera. 

Es en el campo de la individualidad donde se puede 

hablar de una diferencia, la muerte de uno no es la 

muerte de todos, pero la muerte que se representa en 

la literatura es ya la transgresión llevada al límite.

Farabeuf es un texto por demás complicado que 

lleva al lector a cuestionarlo todo. Sabemos que la 

literatura trabaja con las sensaciones, la corporalidad 

y las vivencias, por eso el texto se alimenta de las 

verdades más profundas del alma humana. Farabeuf 

habla del cuerpo y las pasiones como la única forma 

de conocimiento. El erotismo le da a la voz de la 

novela las herramientas para contestar las preguntas 

que le atormentan, en la muerte o en su reproducción 

durante el orgasmo el rito de la desnudez les permite 

—a la voz y al lector— reconocerse.
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