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No existen formas en la naturaleza, en el estado salvaje, ya que es nuestra mirada la que
las crea, recortdndolas en el espesor de lo visible. [...] se ve cémo cada individuo gene-
ra su propia forma a través de su comportamiento, su manera de presentarse y dirigir-
se a los demads. La forma nace en esa zona de contacto en la cual el individuo lucha con
el Otro para imponerle lo que cree ser su “ser”. El individuo, cuando cree estar mirando-
se objetivamente, sélo estd mirando el resultado de perpetuas transacciones con la sub-
jetividad de los demas.

Nicolas Bourriaud

n algdn lugar del infinito espacio de la informacién encontré una definicién
del dibujo muy conveniente, que ahora cito de memoria: «El dibujo es el len-
guaje universal porque, sin mediar palabras, podemos transmitir ideas que todos
entienden de modo grafico». Sin duda se trata de una de esas frases que de tan
sencillas suenan peligrosas, por lo que tal vez convenga irnos despacio con aque-
llo de ‘transmitir’, ‘entienden’, y sobre todo con ‘universal’.

Cuando hablamos de gréfica casi siempre lo hacemos desde sus técnicas y
productos: soportes, colores, formas, procesos, producciones y reproducciones, e
incluso cuando nos volvemos méas osados (y casi siempre aburridos y ‘sin mufie-
quitos’), lo hacemos con argumentos y una que otra ambiciosa teorfa. Y es que si
bien eso de andar poniéndole orden a los fenémenos resulta a veces indtil, qui-
siera proponer una disposicion que funcione para intentar compartir la pasién
por la ypaupn (grafia), ese sistema de escritura que mediante el empleo de sig-
nos determinados ayuda a expresar las ideas. Estas tltimas son para mf las que
se encuentran antes que cualesquiera de las nociones que he enunciado ante-
riormente; ésas, las ideas, deberfan ser sinénimo de los dibujos.
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Una idea, definida coloquialmente como «la
representacion de una cosa en la mente», es
un acto que ante algo abstracto, como la sen-
sacion, se detona en nuestro pensamiento, nos
afecta, e inmediatamente —no sé si después
0 al mismo tiempo— se convierte en imagen.
Aqui, en este acto unisono es en donde pien-
so que la idea y el dibujo son pensamientos en
imagen que corresponden a la misma figura, la
de un trazo, el cual a veces insistimos en llevar
a la perfeccion o, mejor dicho, a la representa-
cién. Sin embargo, como afirma Gémez Moli-
na en su célebre Las lecciones del dibujo, en cada
uno de nosotros «existe una conciencia perma-
nente de imposibilidad de lo perfecto» (1995:
107), y aunque con eso pareciera que renuncia-
mos a la exactitud del modelo, los dibujos son la
evidencia que oculta la tentacién de darle for-
ma a un ideal. Asi tenemos a todo el siglo XX
como aquél en el que la representacion se con-
virtié en la bisqueda incansablemente obsesiva
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por ostentar, cuando menos, titulos que osci-
laban entre lo hiperrealista y lo gestual, que en
algiin sentido —tal como el amor y el odio—
son lo mismo en el paisaje de la irremediable
incompletud.

El dibujo, en el lugar del mas originario
acto humano, se convierte en la infinita repe-
ticién lineal donde yace la imposibilidad taci-
ta de la representacion de lo que en términos
psicoanaliticos es ‘lo real’, para ser més preci-
sos, ‘lo real lacaniano’. No se puede represen-
tar nada porque lo real no es de este mundo.
Lo que sucede es que la sensacion que deja se
integra al pensamiento por medio del dibujo.
Creo que el papel de este dltimo consiste en
hacer presencia y con ello permitirnos adver-
tir el devenir del pensamiento; asi, los trazos
son sus rastros.

Ahora es posible entender que ideas, dibu-
jos y sensaciones ya pueden volver a ser casi
sin6nimos, porque conforman el gran sistema
del pensamiento, el cual ha tenido que atrave-
sar una necesaria pero insoportable y hartan-
te teorizacién individual al verse virtualmente

De la serie La ardida y yo (2004). Lépiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.
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clasificado. Es un excelente momento para
juntar al Frankenstein que el siglo anterior
tuvo que diseccionar para, ahora si, una vez
visto en trozos, lograr concebir su complejidad
continua y con ello utilizarlo como catapulta
para otras reflexiones.

En Un ensayo sobre grabado (A principios
del siglo XX), se establece que el concepto de
‘techné’ «no quiere decir un mero hacer o pro-
ducir, sino la capacidad espiritual de idear, pla-
near, bosquejar; en suma, el saber que dirige el
hacer» (Martinez Moro, 2008: 55). Por lo tan-
to, podemos ya comenzar a esclarecer la mane-
ra en que cualquier objeto grafico, aun cuando
se quisiera seguir analizando desde la técni-
ca, tendria que responder a la anterior tesis, es
decir, ningtin objeto grafico es un despliegue de
técnica que no sea, antes que practica plasti-
ca, un pensamiento. Tal vez en eso consista la
posibilidad de diferenciar entre artistas y eje-
cutantes en todo tipo de arte, pues mientras el
primero ‘crea pensando’, el segundo solamente
‘ejecuta métodos’ de produccién en masa. La
ventaja de estos tiempos es que uno puede ele-
gir hacia dénde dirigirse entre esas dos magi-
cas 4reas, e incluso, que dicha eleccién sea tan
solo momentanea. Asi la ejecucién, maestra de
los seres, se convierte en predicado del trazo,
en el sistema del devenir pensamiento. Tam-
bién habra que decir entonces que los dibujos
son los restos de la idea, la multiplicidad de tra-
zos —repeticion de imposibilidad representa-
tiva—, una especie de ave fénix que nace del
anterior ideal muerto, insuficiente, caduco al
instante, pero generador de una nueva forma
de lectura del mundo, nuestro modo de dejar
huella en lo real. Es asi como incluso permea
a su principal estandarte, el grabado, y lo mue-
ve provocando, en palabras de Juan Martinez
Moro, una «versatilidad casi tan amplia como
artistas se acercan a su practica» (2008: 95).

Pensando asi el dibujo —serie de trazos,
restos devenidos imagen—, la grifica se ha
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convertido para mi en todo un tema de investigacién y ya no sélo de
produccién. {Cémo mirar ahora una imagen con estos antecedentes?
Pues no desde otro lugar que no sea el de la mirada arqueoldgica, aque-
lla que al toparse con vestigios intenta reconstruir un historial, que no
sera otro mas que la suerte de dindmica generada por un determinado
acontecimiento de escritura estampado, grabado, fotocopiado, zurcido,
esculpido, pintado, esbozado, enmarcado, colocado o instalado.
Sabemos ya de sobra que al tener frente a nosotros cualquier obje-
to, lo que crea la mayor parte de su historial —asf, a manera de bit4co-
ra solamente— es nuestro pensamiento, y que en el arte se da cuenta
de este proceso desde miiltiples espacios de afecto, deseo o habilidad.
El resultado es, sin duda, una serie de interpretaciones que yacen como

restos de un determinado encuentro.

Las presencias, las representaciones e interpretaciones son aconteci-

mientos triddicos que guardan un origen ‘real’. Pero no se deberia olvi-
dar que lo retenido de ellos no es més que un trozo de verdad. En la
grafica, estos fragmentos —en su calidad de fantasmas— se cuelan por
entre las gubias, el papel y la tinta, dejando una serie de rastros que per-

miten seguirles la pista. Los objetos son ahora una parte, pequefia suer-
te de resto de un encuentro més bien tetrasistémico.
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Y asi el tiempo en forma de escritura podria ser el quantum,! —concepto que
desplazarfa a la idea de question, término francés utilizado por Jacques Lacan
para describir el ‘problema’—, una de las manifestaciones de las inquietudes
que nos causa estar-en-el-pensamiento, una oportunidad de investigacién que
gracias a la interpretacion nos diera por lo menos el minimo acercamiento a ese
magnificente proceso que es la visualidad. No me importa, por ahora, el desu-
so en que para las ciencias fisicas ha cafdo la idea del quantum (lo cual también
sucedié en el psicoandlisis), a veces ante la imposibilidad serfa mejor quedarse
con aquello que un concepto detona y no con lo que responde.

La obra grafica se descubre por medio del ir mirando en silencio las huellas
que han quedado detenidas, dando asi la oportunidad de indagar, recrear la

1 El término ‘cuanto’ o ‘cuantio’ (del latin quantum, plural quanta, que representa una cantidad de algo) denotaba
en la fisica cudntica primitiva tanto el valor minimo que puede tomar una determinada magnitud en un sistema
fisico, como la minima variacién posible de este pardmetro al pasar de un estado discreto a otro. Se hablaba de
que una determinada magnitud estaba cuantizada proporcionalmente segiin el valor de cuanto. Un ejemplo del
modo en que algunas cantidades relevantes de un sistema fisico estdn cuantizadas se encuentra en el caso de la
carga eléctrica de un cuerpo, que sélo puede tomar un valor que sea un mdltiplo entero de la carga del electrén
(Wiener, 1966).

“Septiembre”, de la serie Calendario (2005). Hilo, vinflica y tinta sobre tela: Layla Cora. “Octubre”, de la serie Calendario (2005). Hilo, vinilica y tinta sobre tela: Layla Cora.
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escena y, mejor ain, ‘escribir’ con tales pistas
un sinfin de actos de pensamiento que contri-
buyan al conocimiento que una obra artistica
genera en su exposicién, pero eso si, conoci-
miento a manera de creacién estética, no tan
s6lo de generacién de datos y soluciones con
fines capitalistas o de conservaciéon de una
especie sobrevalorada.

La gréfica como escritura nos coloca de
nuevo frente a una multiplicidad de oportu-
nidades para recrear mundos, es decir, utilizar
permanentemente nuestra herramienta més
importante: el pensamiento.

Desde los trazos de luz en el caso de la foto-
grafia, pasando por los huecos desbordados de
tinta, hasta llegar a la suavidad del lapiz que
traza lo mismo una letra que un rastro de gra-
fito, se van ocupando espacios de significacién
que si se miran en un ejercicio de close up nos
remontan a ensonaciones y vivencias univer-
sales, pero sobre todo a afectividades singula-
res, momentos del arte que muestran la tnica
breve salida a las enajenaciones simbdlicas de
lo humano. Los trazos anénimos innombra-
bles, desubicados, indisciplinados, sin factura,
son paraddjicamente la forma mais completa
del magndnimo pensamiento y yacen en-la-
fotografia, en-la-estampa y en-el-dibujo. Esas
enajenaciones se vuelven un plural, porque
ya en este punto no corresponden a un obje-
to especifico, colocado con referencia a un
particular y bajo una cierta legalizacién, sino
que refieren la creacién de espacios a los cua-
les se les han sumado una serie de personajes
que deambulan entre ellas, escribiendo con su
andar y sus miradas la experiencia de un uté-
pico objeto total.

Cuando se ha comenzado a hablar de la gra-
fica desde la idea de escritura, el resultado ha
sido pensar que ésta es sinénimo de lenguaje
y que incluso comunica. Mas si la escritura se
convirtié en la manera en que establecerfamos
vinculos de comunicacién por medio de los
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textos, es importante rescatarla como un buen ejemplo —tan desintere-
sado como el quantum— de algo germinal (que no ttil), y al mismo tiempo
intentar poner sobre la mesa el inacabado asunto de los tipos de lengua-
je que no comunican. Aquellas grafias, rasgos que el avOpwno (hombre)
comenzo) a realizar a solas, en pensamiento, en las cavernas tal vez, como
forma de visualizacién de sus devenires, tuvieron a la postre alguna utili-
dad, a tal grado que resultaron la mejor manera de imaginar la posibilidad
de expresar nuestros deseos, incluso para plantear compatibilidades alre-
dedor de algo que afecta a varios aparentemente por igual, pero la mayo-
ria de las veces funciona s6lo para darnos cuenta de qué tan lejos estamos
del pensamiento del otro. La gréfica no hace sino plantearnos la lejania,
la diferencia, la singularidad de los tiempos con que vivimos los mismos
espacios y territorios.

Porque comunicarnos sélo ha servido, al parecer, para descubrir que
aquel que escucha piensa distinto. La imagen, la grifica es asi. Y en casi
todos los casos sdlo es el detonador de lo divergente, nadie piensa nunca lo
mismo que los otros acerca de una imagen. De este modo, las nociones de
‘transmitir’, ‘entender’ y sobre todo ‘ser universal’, mencionadas al principio
de este ensayo, son lo més virtual y relativo que hay. Lo que no esta a discu-
sién es que existe un tipo de lenguaje que es posible utilizar sin mediar pala-
bra, como ideas que presentan pensamientos de un modo gréfico.

Por eso conviene no confundir escritura con representacion de doble arti-
culacién (fonemas que forman palabras y palabras que forman oraciones).
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La escritura es un lenguaje que presenta aque-
llo que se escabulle al saber, tiene un fin explo-
ratorio. Con el tipo de escritura al que hace
referencia la grafica habrd que renunciar al
conocimiento dado e ‘inscribirse’ en los objetos
para actuarla, balbucear apenas por medio de
palabras sueltas que a manera de ‘titulo de la
obra’ ayuden a desinformar, a invitar a formar
parte de una suerte de inestabilidad que libere
a la graffa, a sus trazos y a los pensamientos. De
esta manera sera posible inventar relaciones con
aquello que resulta de una experiencia estética,
tal y como se conforma en todas y cada una de
las muestras de imdgenes que a propdsito de un
pretexto de reproduccién se han logrado reunir
en algunos espacios para mirar, reflejar y pro-
ducir acontecimientos en los que la importan-
cia reside en la sensacién generada por lo visto
en tiempo real.
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