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En algún lugar del infinito espacio de la información encontré una definición 
del dibujo muy conveniente, que ahora cito de memoria: «El dibujo es el len-
guaje universal porque, sin mediar palabras, podemos transmitir ideas que todos 
entienden de modo gráfico». Sin duda se trata de una de esas frases que de tan 
sencillas suenan peligrosas, por lo que tal vez convenga irnos despacio con aque-
llo de ‘transmitir’, ‘entienden’, y sobre todo con ‘universal’.

Cuando hablamos de gráfica casi siempre lo hacemos desde sus técnicas y 
productos: soportes, colores, formas, procesos, producciones y reproducciones, e 
incluso cuando nos volvemos más osados (y casi siempre aburridos y ‘sin muñe-
quitos’), lo hacemos con argumentos y una que otra ambiciosa teoría. Y es que si 
bien eso de andar poniéndole orden a los fenómenos resulta a veces inútil, qui-
siera proponer una disposición que funcione para intentar compartir la pasión 
por la grajh (grafía), ese sistema de escritura que mediante el empleo de sig-
nos determinados ayuda a expresar las ideas. Éstas últimas son para mí las que 
se encuentran antes que cualesquiera de las nociones que he enunciado ante-
riormente; ésas, las ideas, deberían ser sinónimo de los dibujos.
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Layla Cora

Grajikoς como escritura

No existen formas en la naturaleza, en el estado salvaje, ya que es nuestra mirada la que 

las crea, recortándolas en el espesor de lo visible. […] se ve cómo cada individuo gene-

ra su propia forma a través de su comportamiento, su manera de presentarse y dirigir-

se a los demás. La forma nace en esa zona de contacto en la cual el individuo lucha con 

el Otro para imponerle lo que cree ser su “ser”. El individuo, cuando cree estar mirándo-

se objetivamente, sólo está mirando el resultado de perpetuas transacciones con la sub-

jetividad de los demás.

                                                                                       Nicolas Bourriaud
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7878 Grajikoς como escritura Layla Cora 

Una idea, definida coloquialmente como «la 
representación de una cosa en la mente», es 
un acto que ante algo abstracto, como la sen-
sación, se detona en nuestro pensamiento, nos 
afecta, e inmediatamente —no sé si después 
o al mismo tiempo— se convierte en imagen. 
Aquí, en este acto unísono es en donde pien-
so que la idea y el dibujo son pensamientos en 
imagen que corresponden a la misma figura, la 
de un trazo, el cual a veces insistimos en llevar 
a la perfección o, mejor dicho, a la representa-
ción. Sin embargo, como afirma Gómez Moli-
na en su célebre Las lecciones del dibujo, en cada 
uno de nosotros «existe una conciencia perma-
nente de imposibilidad de lo perfecto» (1995: 
107), y aunque con eso pareciera que renuncia-
mos a la exactitud del modelo, los dibujos son la 
evidencia que oculta la tentación de darle for-
ma a un ideal. Así tenemos a todo el siglo XX 
como aquél en el que la representación se con-
virtió en la búsqueda incansablemente obsesiva 

De la serie La caja de pandora (2006). Pintura viílica y 
lápiz sobre papel recortado: Layla Cora.

De la serie La caja de pandora (2006). Pintura vinílica y 
lápiz sobre papel recortado: Layla Cora.

De la serie La caja de pandora (2006). Pintura vinílica y 
lápiz sobre papel recortado: Layla Cora.
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7979Layla CoraGrajikoς como escritura

por ostentar, cuando menos, títulos que osci-
laban entre lo hiperrealista y lo gestual, que en 
algún sentido —tal como el amor y el odio— 
son lo mismo en el paisaje de la irremediable 
incompletud.

El dibujo, en el lugar del más originario 
acto humano, se convierte en la infinita repe-
tición lineal donde yace la imposibilidad táci-
ta de la representación de lo que en términos 
psicoanalíticos es ‘lo real’, para ser más preci-
sos, ‘lo real lacaniano’. No se puede represen-
tar nada porque lo real no es de este mundo. 
Lo que sucede es que la sensación que deja se 
integra al pensamiento por medio del dibujo. 
Creo que el papel de este último consiste en 
hacer presencia y con ello permitirnos adver-
tir el devenir del pensamiento; así, los trazos 
son sus rastros.

Ahora es posible entender que ideas, dibu-
jos y sensaciones ya pueden volver a ser casi 
sinónimos, porque conforman el gran sistema 
del pensamiento, el cual ha tenido que atrave-
sar una necesaria pero insoportable y hartan-
te teorización individual al verse virtualmente 

De la serie La ardida y yo (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.

De la serie La ardida y yo (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.
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8080 Grajikoς como escritura Layla Cora 

clasificado. Es un excelente momento para 
juntar al Frankenstein que el siglo anterior 
tuvo que diseccionar para, ahora sí, una vez 
visto en trozos, lograr concebir su complejidad 
continua y con ello utilizarlo como catapulta 
para otras reflexiones.

En Un ensayo sobre grabado (A principios 
del siglo XX), se establece que el concepto de 
‘techné’ «no quiere decir un mero hacer o pro-
ducir, sino la capacidad espiritual de idear, pla-
near, bosquejar; en suma, el saber que dirige el 
hacer» (Martínez Moro, 2008: 55). Por lo tan-
to, podemos ya comenzar a esclarecer la mane-
ra en que cualquier objeto gráfico, aun cuando 
se quisiera seguir analizando desde la técni-
ca, tendría que responder a la anterior tesis, es 
decir, ningún objeto gráfico es un despliegue de 
técnica que no sea, antes que práctica plásti-
ca, un pensamiento. Tal vez en eso consista la 
posibilidad de diferenciar entre artistas y eje-
cutantes en todo tipo de arte, pues mientras el 
primero ‘crea pensando’, el segundo solamente 
‘ejecuta métodos’ de producción en masa. La 
ventaja de estos tiempos es que uno puede ele-
gir hacia dónde dirigirse entre esas dos mági-
cas áreas, e incluso, que dicha elección sea tan 
solo momentánea. Así la ejecución, maestra de 
los seres, se convierte en predicado del trazo, 
en el sistema del devenir pensamiento. Tam-
bién habrá que decir entonces que los dibujos 
son los restos de la idea, la multiplicidad de tra-
zos —repetición de imposibilidad representa-
tiva—, una especie de ave fénix que nace del 
anterior ideal muerto, insuficiente, caduco al 
instante, pero generador de una nueva forma 
de lectura del mundo, nuestro modo de dejar 
huella en lo real. Es así como incluso permea 
a su principal estandarte, el grabado, y lo mue-
ve provocando, en palabras de Juan Martínez 
Moro, una «versatilidad casi tan amplia como 
artistas se acercan a su práctica» (2008: 95).

Pensando así el dibujo —serie de trazos, 
restos devenidos imagen—, la gráfica se ha 

Clases de danza (2008). Tinta y lápiz sobre papel: Layla Cora.

De la serie La ardida y yo (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.
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8181Layla CoraGrajikoς como escritura

convertido para mí en todo un tema de investigación y ya no sólo de 
producción. ¿Cómo mirar ahora una imagen con estos antecedentes? 
Pues no desde otro lugar que no sea el de la mirada arqueológica, aque-
lla que al toparse con vestigios intenta reconstruir un historial, que no 
será otro más que la suerte de dinámica generada por un determinado 
acontecimiento de escritura estampado, grabado, fotocopiado, zurcido, 
esculpido, pintado, esbozado, enmarcado, colocado o instalado.

Sabemos ya de sobra que al tener frente a nosotros cualquier obje-
to, lo que crea la mayor parte de su historial —así, a manera de bitáco-
ra solamente— es nuestro pensamiento, y que en el arte se da cuenta 
de este proceso desde múltiples espacios de afecto, deseo o habilidad. 
El resultado es, sin duda, una serie de interpretaciones que yacen como 
restos de un determinado encuentro.

Las presencias, las representaciones e interpretaciones son aconteci-
mientos triádicos que guardan un origen ‘real’. Pero no se debería olvi-
dar que lo retenido de ellos no es más que un trozo de verdad. En la 
gráfica, estos fragmentos —en su calidad de fantasmas— se cuelan por 
entre las gubias, el papel y la tinta, dejando una serie de rastros que per-
miten seguirles la pista. Los objetos son ahora una parte, pequeña suer-
te de resto de un encuentro más bien tetrasistémico. 

De la serie La caja de pandora (2006). Pintura vinílica y lápiz sobre papel recortado: Layla Cora.De
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8282 Grajikoς como escritura Layla Cora 

Y así el tiempo en forma de escritura podría ser el quantum,1 —concepto que 
desplazaría a la idea de question, término francés utilizado por Jacques Lacan 
para describir el ‘problema’—, una de las manifestaciones de las inquietudes 
que nos causa estar-en-el-pensamiento, una oportunidad de investigación que 
gracias a la interpretación nos diera por lo menos el mínimo acercamiento a ese 
magnificente proceso que es la visualidad. No me importa, por ahora, el desu-
so en que para las ciencias físicas ha caído la idea del quantum (lo cual también 
sucedió en el psicoanálisis), a veces ante la imposibilidad sería mejor quedarse 
con aquello que un concepto detona y no con lo que responde.

La obra gráfica se descubre por medio del ir mirando en silencio las huellas 
que han quedado detenidas, dando así la oportunidad de indagar, recrear la 

1      El término ‘cuanto’ o ‘cuantio’ (del latín quantum, plural quanta, que representa una cantidad de algo) denotaba 
en la física cuántica primitiva tanto el valor mínimo que puede tomar una determinada magnitud en un sistema 
físico, como la mínima variación posible de este parámetro al pasar de un estado discreto a otro. Se hablaba de 
que una determinada magnitud estaba cuantizada proporcionalmente según el valor de cuanto. Un ejemplo del 
modo en que algunas cantidades relevantes de un sistema físico están cuantizadas se encuentra en el caso de la 
carga eléctrica de un cuerpo, que sólo puede tomar un valor que sea un múltiplo entero de la carga del electrón 
(Wiener, 1966).

“Septiembre”, de la serie Calendario (2005). Hilo, vinílica y tinta sobre tela: Layla Cora. “Octubre”, de la serie Calendario (2005). Hilo, vinílica y tinta sobre tela: Layla Cora.
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8383Layla CoraGrajikoς como escritura

escena y, mejor aún, ‘escribir’ con tales pistas 
un sinfín de actos de pensamiento que contri-
buyan al conocimiento que una obra artística 
genera en su exposición, pero eso sí, conoci-
miento a manera de creación estética, no tan 
sólo de generación de datos y soluciones con 
fines capitalistas o de conservación de una 
especie sobrevalorada.

La gráfica como escritura nos coloca de 
nuevo frente a una multiplicidad de oportu-
nidades para recrear mundos, es decir, utilizar 
permanentemente nuestra herramienta más 
importante: el pensamiento. 

Desde los trazos de luz en el caso de la foto-
grafía, pasando por los huecos desbordados de 
tinta, hasta llegar a la suavidad del lápiz que 
traza lo mismo una letra que un rastro de gra-
fito, se van ocupando espacios de significación 
que si se miran en un ejercicio de close up nos 
remontan a ensoñaciones y vivencias univer-
sales, pero sobre todo a afectividades singula-
res, momentos del arte que muestran la única 
breve salida a las enajenaciones simbólicas de 
lo humano. Los trazos anónimos innombra-
bles, desubicados, indisciplinados, sin factura, 
son paradójicamente la forma más completa 
del magnánimo pensamiento y yacen en-la-
fotografía, en-la-estampa y en-el-dibujo. Esas 
enajenaciones se vuelven un plural, porque 
ya en este punto no corresponden a un obje-
to específico, colocado con referencia a un 
particular y bajo una cierta legalización, sino 
que refieren la creación de espacios a los cua-
les se les han sumado una serie de personajes 
que deambulan entre ellas, escribiendo con su 
andar y sus miradas la experiencia de un utó-
pico objeto total.

Cuando se ha comenzado a hablar de la grá-
fica desde la idea de escritura, el resultado ha 
sido pensar que ésta es sinónimo de lenguaje 
y que incluso comunica. Mas si la escritura se 
convirtió en la manera en que estableceríamos 
vínculos de comunicación por medio de los 
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8484 Grajikoς como escritura Layla Cora 

textos, es importante rescatarla como un buen ejemplo —tan desintere-
sado como el quantum— de algo germinal (que no útil), y al mismo tiempo 
intentar poner sobre la mesa el inacabado asunto de los tipos de lengua-
je que no comunican. Aquellas grafías, rasgos que el anqrwpo (hombre) 
comenzó a realizar a solas, en pensamiento, en las cavernas tal vez, como 
forma de visualización de sus devenires, tuvieron a la postre alguna utili-
dad, a tal grado que resultaron la mejor manera de imaginar la posibilidad 
de expresar nuestros deseos, incluso para plantear compatibilidades alre-
dedor de algo que afecta a varios aparentemente por igual, pero la mayo-
ría de las veces funciona sólo para darnos cuenta de qué tan lejos estamos 
del pensamiento del otro. La gráfica no hace sino plantearnos la lejanía, 
la diferencia, la singularidad de los tiempos con que vivimos los mismos 
espacios y territorios. 

Porque comunicarnos sólo ha servido, al parecer, para descubrir que 
aquel que escucha piensa distinto. La imagen, la gráfica es así. Y en casi 
todos los casos sólo es el detonador de lo divergente, nadie piensa nunca lo 
mismo que los otros acerca de una imagen. De este modo, las nociones de 
‘transmitir’, ‘entender’ y sobre todo ‘ser universal’, mencionadas al principio 
de este ensayo, son lo más virtual y relativo que hay. Lo que no está a discu-
sión es que existe un tipo de lenguaje que es posible utilizar sin mediar pala-
bra, como ideas que presentan pensamientos de un modo gráfico.

Por eso conviene no confundir escritura con representación de doble arti-
culación (fonemas que forman palabras y palabras que forman oraciones). 

De la serie La ardida y yo (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora. De la serie La ardida y yo (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel: Layla Cora.
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8585Layla CoraGrajikoς como escritura

La escritura es un lenguaje que presenta aque-
llo que se escabulle al saber, tiene un fin explo-
ratorio. Con el tipo de escritura al que hace 
referencia la gráfica habrá que renunciar al 
conocimiento dado e ‘inscribirse’ en los objetos 
para actuarla, balbucear apenas por medio de 
palabras sueltas que a manera de ‘título de la 
obra’ ayuden a desinformar, a invitar a formar 
parte de una suerte de inestabilidad que libere 
a la grafía, a sus trazos y a los pensamientos. De 
esta manera será posible inventar relaciones con 
aquello que resulta de una experiencia estética, 
tal y como se conforma en todas y cada una de 
las muestras de imágenes que a propósito de un 
pretexto de reproducción se han logrado reunir 
en algunos espacios para mirar, reflejar y pro-
ducir acontecimientos en los que la importan-
cia reside en la sensación generada por lo visto 
en tiempo real.

Marzo 2015
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