La importancia de
condimento

ecorro el departamento. Un amplio charco de orina frente a la cama de
mi hija menor emana un tufo que envuelve la recdmara, intenta acaparar mi
mente para hacerme olvidar el desastre. Al ponerle fin a su griterio, mi familia
salié con los rostros rojos de cdlera, dejandome solo en esta estancia derruida,
con estos muebles que apestan a humedad vieja, a podrido. {Volveran? (Me
habrdn abandonado para siempre? Frente al espejo del bafo, la palidez de
mi semblante contrasta con las profundas y casi amoratadas ojeras que a la
vez hacen resaltar el marrén claro de mis ojos. Mis labios, gruesos y partidos,
ni siquiera pueden pronunciar una queja ni una mentada de madre, ningin
insulto. {Me preocupa? No... Me da lo mismo, aunque no haya probado ali-
mentos desde esta mafiana, cuando mi mujer y mis hijos salieron azotando
la puerta y gimiendo que yo era un cerdo, que les daba asco. {Quién habra
azotado la maldita puerta? {Por qué no corri tras ellos? Ya son casi las once de
la noche, pero sé que volveran. Lilia necesita su masaje: «iUsa bien las ufias!»
Oigo esa voz a cada rato. Me persigue intentando agusanar lo poco que me
queda de sensatez. (Me queda algo de sensatez? {Hasta qué punto las emo-
ciones contradictorias y las humillaciones pueden afectar la inteligencia, si es
que alguna vez existié? Intentaré repasar algunos hechos de mi vida, lo que
he experimentado desde que me casé con Lilia y tuve a esos... hijos. {Puedo
llamarlos asf todavia, después de lo que ocurrié esta mafiana? No sé. Empezaré
por el dia de ayer. {Qué pasé ayer?
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El hastio debilitaba mis 4nimos, deleitaba mi masoquismo y amenazaba con apar-
tarme de la poca cordura rescatada de entre los rastrojos de lucidez prematrimonial.
Recuerdo la viveza de ese fastidio en las imdgenes repulsivas de Sergio, mi socio,
cuando empez6 a reprocharme el déficit en la empresa:

—iNunca debi aceptarte, cabrén!

La larga tenia de frases violentas que lanzaba para hacerme sentir culpable se
volvia més enérgica en la medida en que mi silencio se prolongaba, como si cada
vocablo lo esperara para alimentarse de él y alargar asi el maloliente gusano hasta
la sensacién de infinitud. Me figuré que mi socio, con su cara redonda y su ridiculo
bigotito gris, llegaba al extremo cuando de la alcantarilla de su rostro macilento
surgian enunciados que se adherfan al aire como ventosas. Si: las ventosas de esa
tenia podrida. Sus injurias alcanzaban lo més intocable de mi intimidad, ardian en
el ambiente, retumbaban ante la docena de oyentes agrupados junto a la puerta.
A zancadas, Sergio retrocedia y avanzaba en grotescos vaivenes. Sus dedos, como
puntas filosas, me acorralaban, herfan el aire entre gesticulaciones. Muecas bestiales
se apilaban sobre ademanes estentéreos, saltaban de su cara como impulsadas por
resortes candentes. Una sefiora enrojecida escudrifiaba sus labios con la mirada. Yo
queria cerrar la puerta, pero estaba descompuesta.

—1iYa se propas6! —profirié un hombre, pero al instante se arrepintié de haber
intervenido. Otros hacian comentarios sobre el clima o aludian a alguna noticia re-
ciente, pretendian engafiarnos con que no escuchaban. Mi paciencia me sorprendié
por un momento, pero mi enfado resurgié. Por fortuna me dio hambre y olvidé todos
los reproches e injurias. Sali con paso veloz. Llevaba dos dias sin saciarme, a causa
del trabajo. 1Y aun asi el imbécil de Sergio 0s6 reprocharle a mi pereza los malos
negocios! iPobre pendejo! Si yo lo abandonara la pinche empresa quebrarfa.

—(A quién mas se deben los malos negocios? iS6lo ta eres el responsable y te
costara, cabrén, te costara...!

iPobre giiey! Es increible la cantidad de farsas que los miserables inventan para
hacer miserables a los demés. En realidad, una sola farsa. Se hincha progresivamente
y estalla como un apéndice. Como el cuchillo de pedernal contra el pecho del sacri-
ficado, se impacta en la vida cotidiana; otras veces se reduce y oculta su esencia tras
un rencor o una sonrisa hipdcrita. La farsa sin més: eso es. Me marché de la oficina
poniéndole puntos suspensivos a mi socio, y a la gente signos de interrogacion.

Recorri el pasillo hasta llegar al elevador. Cuando se abri la puerta, no sé qué
notaron los pasajeros, pero me volvi blanco de sus miradas durante casi todo el tra-
yecto hacia la planta baja.

—Parece turbado, pobre hombre.

—Callate, nos va a ofr.

La importancia del condimento Juan Antonio Rosado-Zacarfas



De la serie La caja de pandora (2006). Vinilica sobre papel recortado: Layla Cora.

—Mira qué color tiene.

—No me importa.

Bajo humo y cielo mi estémago rechiné hasta subir en el autobus, donde revolvié
su jugo géstrico como lavadora defectuosa. El calor era insoportable. Me concentré
en la ventanilla, sin mirar restaurantes ni edificios. La gente atesto el pasillo. Com-
probé la miseria de los nifios callejeros, con sus miradas de adultos amargados; de los
tragafuegos que olian a gasolina todo el tiempo; de los limpiaparabrisas que enjabo-
naban coches, pero nunca se bafiaban; reconoci a las Marfas traficantes de dulces o
de mufiecas de trapo. Todo eso me daba més y mas hambre.
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A la mitad del trayecto el conductor atropellé a un perro. Su due-
fia, robusta y adiposa, lo llevaba de una larga correa. El animal hus-
meaba un papel que acarreaba el viento y cruzé la avenida tirando
con fuerza de la sefora. El caniche se interpuso entre las ruedas del
autobts que, tras un salto violento, frené en seco. Todos escucha-
mos aullidos desgarrantes que se prolongaron por varios segundos y se
mezclaron con los gritos y lamentos de la mujer.

—iHijo de la chingada! —grit6 al conductor—, ilnfeliz!

El chofer apagd el motor y abri6 la puerta delantera. Todos vimos
pasmados a la sefiora con el cadaver del perro. Lo arrastraba a tirones
mientras insultaba con aspavientos y sefias obscenas.

—iCabrén! iCiego de mierda! iPuto!

Me comian los retortijones con el hambre en el pecho, donde empe-
cé a sentir el estdmago. Antes de que el chofer pudiera encender el mo-
tor, la matrona, sin abandonar a su perro, se habfa subido al vehiculo.

—iDesgraciado! —su histeria creci6— iTe voy a matar!

—iYa célmese, fiora! —El hombre trat6 de tranquilizarla, lo mis-
mo que dos pasajeros entrometidos.

—iCéalmese, dofia, cAlmese!

—{Y a ustedes qué carajos les importa? —increp6 la mujer, que de
stibito recogio el cuerpo del animal y lo arroj6 contra sus caras con
violencia. La gente se revolvié y, por fin, formé una hilera que fue
saliendo por la puerta trasera.

—iVieja local

—iTu madre, pendejo! —la coprolalia rebasaba lo tolerable.

—iVieja chiflada!

—iTu madre, puto hijo de mierda!

Hasta donde miré mientras me alejaba, la mujer, el conductor y
los pasajeros agredidos continuaban discutiendo, con el cadaver del
animal a sus pies. Los demas caminamos hacia la proxima parada. Ese
lapso permiti6 a mi estdmago recuperar su lugar habitual. El siguiente
autobus tardd. El hambre se distanciaba.

Llegué a casa fatigado, y sobre la mesa...

—iSopa de cebolla! —exclamé ante el platillo que Lilia, justo por
mi insistencia, no preparaba desde hacia afios. Después de tanta re-
signacion, ayer decidi6 cocinarlo. Mi alegria resoné en palabras amo-
rosas que mi mujer escuché desde la cocina y hasta olvidé contarle lo
que ocurrié en el autobis.
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De la serie La caja de pandora (2006). Vinilica sobre
papel recortado: Layla Cora.
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Sumergi la cuchara, la llevé a mi paladar impaciente y en el
acto senti roces molestos que me obligaron a ver el contenido
del caldo. Puse una muestra sobre la mesa y me percaté de que
mi esposa lo habfa condimentado con una generosa cantidad de
ufias que se confundian con la cebolla. «He aqui —me dije— la
clase de torturas con que se nutre mi familia». (Mi familia? {No
vivo acaso en un manicomio!

Estoico y paciente, continué con la sopa de ufias y cebolla.
Pensaba en la aficién de Lilia por las ufias cuando mi hija mas
pequefia dej6 su mufieca en el piso, se trepd a la mesa, se subid
la falda y en cuclillas oriné mi caldo. Dejé que lo hiciera por
aquello de los nifios traumatizados por el enojo de los padres. No
quise recurrir a la vulgaridad y me conformé con ser tolerante.

—iEres una tonta! iDebiste esperar a que terminara! —No
me escuchd. Se marché corriendo, sin tomar a su mufieca. Tuve
que soportar la sopa de cebolla, ufias y orina. El hedor agredia
mi olfato y para olvidarlo rememoré algunos episodios familiares.

Hace dos dias, Pedro, otro de mis hijos, se bajé los pantalones
frente a la fila que esperaba el autobids. Con autoridad —casi
despotismo— les ordené que le dieran dinero para un taxi.

—IiMalcriado!

—Déjenlo, no hace dafno.

Terminaron por subirle los pantalones a la fuerza y despa-
charlo en taxi. No le dieron ni un centavo.

—Pap4, pap4, {me das dinero? —me dijo al llegar.

—{Para qué’

—Es que... —al notar la espontaneidad con que empezaba a
justificarse, lo interrumpi. Le di el dinero y méas tarde me cont6
la hazafa.

—Te fue bien —le dije— Tu hermana mayor ya habia hecho
lo mismo.

—iCuéntame, cuéntame!

—No tuvo la misma suerte. Un chimuelo con orejas de coli-
flor y ojos pequefios, y un calvo de nariz chata con las orejas muy
grandes la cubrieron con sus sacos. El calvo la apart6 de la gente
y aparent6 conocerla:

—1iPero qué haces aqui, nifia tonta! iDije que te quedaras en
casa y que no me siguieras! Disculpen, es retrasada mental.
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Le cubri6 la boca y después de entregarle su saco al chimuelo la condujo al otro
lado de la calle, donde se ocult6 con ella entre dos camiones de carga. Empezé a
manosearla. El hombre se bajé el cierre del pantaldn y se sacé el pene.

—Te haré gozar, nifia. iVas a ver qué rico!

—iDéjeme!, isuélteme!, isuélteme!, ime lastima!, idéjeme!

—iSilencio!, si no quieres que te mate.

—Est4 bien, estd bien. S6lo quiero platicarle lo que le pas6 a mi prima, por favor.

—No —el calvo insistfa. La tenfa sujeta—. Vas a mamérmela y si me lastimas te
mato, puta.

—Por favor... Hago todo lo que usted quiera, pero deje contarle, por favor.

—Pero rapido.

Entre sollozos, tu hermana le conté lo siguiente:

«La semana pasada un sefior quiso asaltar a mi prima. Era de noche, en una calle
desierta, pero mi prima fue veloz y...»

—R4pido —exclam¢ el hombre.

—Si. Suélteme esta mano, que me lastima. Ya la tengo roja.

—No se te ocurra gritar ni golpearme con esa mano, porque...

—Entonces mi prima hirié al hombre y se fue corriendo. Me recomendé llevar un...

Tu hermana no completd la frase. Con un filoso cuchillo, le rebané la oreja dere-
cha. Allado los coches y los claxonazos segufan circulando furibundos por llegar a sus
destinos. Tu hermana se solto, recogi6 la oreja y se fue corriendo como una liebre. El
hombre se retorcia de dolor entre la sangre que le brotaba.

—{Y ella qué hizo?

—Escap6 en taxi. Insistié en mandar a disecar la oreja, como recuerdo.

—(Lo hicieron?

—{Estés loco? Por supuesto que no. La quise tirar a la basura, pero tu mam4 la frio en
aceite de olivo y se la comio.

Ayer, cuando terminé la sopa, ya no quise comer més. Subi a mi habitacién. Un
ataque de nduseas se transformé en secuencias de vomitos y malestares. Recapacité
sobre la monotonia, esa condicion latente que envuelve las situaciones y las transfor-
ma en tedio, lo contrario de una situacién. La gente suele preferir ese estado, tan ajeno
a la naturaleza y al arte, a los instintos y sentimientos, porque en €l se siente segura,
estable, sin vestigio de contradiccién o cambio, integra, fiel a lo que cree perenne,
protegida tras una palabra o un epiteto para hacer ver a los demés que con sus cémo-
das pantuflas y su aparato televisor son alguien. A veces una palabra borra cualquier
sospecha. (Es posible salir de la monotonia sin arriesgar la vida? (Es posible? {Qué serfa
de nosotros si no pudiésemos, por lo menos de vez en cuando, transgredir alguna nor-
ma, aunque haya sido impuesta por nuestra conciencia, por nuestros propios temores?
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Hace una semana mi hijo Ratl se masturb6 delante de dos monjas, una decena de
transetntes y varios coches. No me extrafié: ya de muy nifio lo hacia y, justo porque
podia volverse monétono, su madre le aconsejé no elegir mas monjas. Pero el nifio es

necio y la necedad es ignorancia y estupidez.

—Hay una inmensa gama de personas en la ciudad, Radl.

Y Raiil escuchaba...

La monotonia es un mal del que debemos huir.

Ayer, ya caida la tarde, me dirigf a la tienda y compré un bote de pintura verde. No
supe qué hacer con ella y la derramé desde la azotea. Una hora después llamaron a la
puerta: era el duefo del edificio, que vive en el departamento de abajo.

—Buenas noches —exclamé— El hombre estaba
irritado.

—Espero no molestarlo si le hago una observa-
cién... —fruncio el ceno, levanté el labio superior
y, casi mostrando los dientes, se sonrojo. Pequefios
temblores recorrieron su cuerpo. Parecia una olla
de presion.

—No quiere pasar?’

—IiQué va a hacer con toda esa pintura! iDeberfa
darle vergiienza! —gritd, sacudiéndose los cabellos
entrecanos y crispandose los misculos del rostro.

—iLe prometo que voy a pintar todo de verde!

—iPues ya no compre pintura verde! iES MO-
NOTONO! —El sefior dio media vuelta y se fue.

«Hago justo lo que condeno», me dije. Hoy antes
de llegar al trabajo compré pintura violeta. Si no le
gusta al duefio, que coma mierda.

En el trabajo, Sergio se extrané de verme llegar
con dos botes. No dijo nada. Creo que por la rifia de
ayer me aplicé la ‘ley del hielo’.

Lilia también contribuy6 a la campafia contra el
monotonismo. Anteayer comprd tres cajas de alpis-
te para nuestro bebé adoptivo. La leche comenz6 a
aburrirle y mi mujer dice que es un pajarito; ademads
intuye a la perfeccion cuando el nifio esté insatisfe-
cho con sus alimentos.

—Si se escuchan eructos estridentes el bebé est4
insatisfecho.

La importancia del condimento
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Su modestia me preocupa. En realidad intuye muy bien cuiando van a llegar esos
eructos, se adelanta horas. Su padre decia que no podia intuir nada y con frecuencia
se mofaba:

—Nunca le ha funcionado el sentido de la intuicién; se le atrofié de nifia, cuando
lami6 a su gatito desde la cola hasta la nuca. La escena fue tierna, pero ya no intuye,
iy hasta casi le da asmal

De la serie La caja de pandora (2006). Vinilica sobre papel recortado: Layla Cora.

Pero era él quien no intuia. Lo sé porque fui testigo: al entrar por primera vez en su
casa le expliqué, muy respetuosamente, que venia a pedir la vagina de su hija. Lilia se
echo a reir. Los ojos de su padre se vistieron de fijeza, la boca dibuj6 una ligera sonrisa.
Me acerqué a él:

—Vamos a ponerla seria.

—{Qué se te ocurre!

—Voy a decir que vine a pedirle la mano.

La importancia del condimento Juan Antonio Rosado-Zacarfas



—Entonces ahora vengo.

El hombre dio largos pasos, subid las escaleras y bajé con un hacha. Lilia, exacerbada,
segufa riendo. Su padre me guifi el ojo. Después de entregarme el hacha con solem-
nidad se puso a espaldas de Lilia y la sostuvo con fuerza.

—Lilia —le dije, tomando su mano y acerciandola al filo del hacha—, ivengo por tu mano!

Su padre la apret6 y volvié a guifiarme el ojo. La mujer dejé de refr, se puso palida.
Con fmpetu me arrebatd el hacha, gir6 con gran rapidez hacia atras y cort6 la quijada
de su padre. La sangre salt6 por todos lados. No lo podfamos creer.

—iFue un accidente, un accidente! —Lilia empez6 a llorar.

—iParece que no le pas6 nada, no te preocupes!

Al llegar la ambulancia dijimos que habfa sido la sirvienta.

—1iHuyd, acaba de huir! —Cosa que tenia su parte de verdad: la joven no s6lo habia
deseado la muerte del padre de Lilia, sino que habfa desaparecido dfas antes.

—Deben dar aviso a la policia, darles una foto de la criada —nos explicé uno de
los camilleros.

Durante dos meses la policia intent6 dar con ella. Se interrogé a mucha gente, se
perdi6 tiempo, pero por fin la localizaron. Tres oficiales y la joven organizaron una
reunién que al finalizar, cuando los agentes estaban listos para esposar a la muchacha
y remitirla a las autoridades correspondientes, se convirtié en escenario de crimen: los
oficiales cayeron y se retorcieron como bichos rociados con 4cido. Habian ingerido
bocadillos con venenos capaces de matar a una docena de ratas. La criada llamo a tres
0 cuatro reporteros y en una especie de conferencia de prensa les mostrd, presuntuosa,
su coleccién de insecticidas:

—Hay uno para cada ocasién, caballeros. Aprendi a preparar los bocadillos de mi
mama. Ella se los ofreci6 a mi pa y luego puso la receta dentro del horno y se suicido.

La joven acabd en el psiquidtrico.

Ahora que recuerdo, Marta, otra de mis hijas, ofreci6 esos bocadillos a una de sus
compafieras en la universidad. Por desgracia estd en la carcel. Ya era mayor de edad.
La ley dice que sabe cuidarse, pero desde muy nifia supo hacerlo. La primera vez que
lo hizo fue al colocar nueve tachuelas sobre el asiento de su maestra. La mujer fingié
enojo para hacer creer a los demas alumnos que eso no debe hacerse. Lo cierto es que
le gusté mucho, al grado de que invité a nuestra hijita a dormir a su casa. Telefone6
para venir por ella:

—Mafana se la devuelvo. Hoy es viernes. No pasa nada.

Segiin Marta, todo lo que hicieron después de desnudarse fue clavarse, mutua-
mente, tachuelas en las nalgas. Conservamos una foto donde aparece desnuda, de
espaldas, con veintidds tachuelas adheridas a las nalgas; cada una con un hilillo de
sangre chorreando... {Ay! iSe ve encantadora!
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Transcurrié una semana y le mostré las nalgas a un sacerdote que le pagd no
sé cuanto. El cura vino después a casa, medio indignado. Insinué que yo dafiaba
a mi hija. Le contesté que el dafiado era él y que si las nalgas de Marta no le gus-
taban, que convenciera a su puta madre para que se las mostrara.

—Correcto —vociferd, y cambiando de actitud me dio a entender que me to-
maba la palabra o que me consideraba un idiota a quien se le debfa dar por su lado.

En una carta que casi no entiendo, el hombre se dedic a hablar de las heridas
de mis dedos, sin conocer que me las hice al clavar unos cuadros. Adverti que
estaba enterado de mi aficién por las catapultas de juguete y los espejos. Aun asi
su carta me parecid tonta, sin sentido. Pero resulté que me hizo caso: embaraz6
a su madre y en cuatro meses tuvo que abandonar la orden. Uno de sus hijos se
hizo novio de mi sobrina. Son una pareja extravagante. Hace un mes tuvieron
relaciones sexuales a mitad de clase. El maestro interrumpié lo que decia y exhor-
t6 al grupo para que aprovechara la ocasién. En poco tiempo la orgfa se propagd
por toda la escuela. Sorprendieron al director violando a un gatito sin misericor-
dia: lo tenia bien sujeto por el cuello con la mano izquierda. Al lado, un bote de
vaselina. Cuatro jévenes, conmovidos por el animalito, separaron al director del
gato y lo llevaron a un restaurante. El hombre se resistia, pero le ataron las manos
y lo amordazaron. Le quitaron el saco y la corbata. Después lo desnudaron por
completo y convencieron a los cocineros para que lo untaran con aceite de olivo
y lo metieran al horno. Cuando empez6 a oler, lo sacaron y se lo comieron. Con-
vidaron a los meseros, pero éstos se quejaron por su falta de condimento:

—iLa monotonia de la gastronomia!

—iHay muchos chiles: serrano, chipotle, chile de 4rbol!

—iCallense! iLos malos meseros dan mala digestién!

—IHay cardamomo que mama, estragén fregén! iEsté insipido este director!

—1IiHay comino para el minino y ajo del carajo!

—iAlbahaca con caca, tomillo del fundillo!

—1IMejorana para la cama, jengibre para el tigre!

Ya son las doce de la noche. El mismo olor a humedad, la misma sensacién de
aislamiento e incomunicacién, como si mi familia jamas hubiese existido. Ni Lilia
ni los monstruos han regresado. {Dénde estardn? Ella dejé su teléfono celular
sobre la estufa: no puedo hablarle. Pero... {Qué ocurrié hoy en la mafiana? (Por
qué me dijeron cerdo? {Por qué les doy asco? Creo que tendré que cenar solo una
vez més. Iré a la tienda a preguntar si tienen director sazonado. Después de todo
mi esposa tiene razon: ipara la monotonia el condimento es lo més importante!
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