

Contención Resnais

Álvaro Luquín

*Una vez más recorro estos pasillos, atravieso salones
y galerías en este edificio de siglos pasados.
El año pasado en Marienbad, Alain Robbe-Grillet*

Eso de que el homicidio no es eterno nunca lo entendimos. El cambio repentino de un ser requiere minucias de horror, un tour de force prolongado. Alejandra ignoró el destello para nutrirse de otras intenciones, y percibir el ardor de oscuridad. Se tendía trampas más allá de residuos sentimentales; creía en un secreto a dos voces. Ahora la escucho avanzar para sorprendernos después de muchas vidas de silencio.

* * *

La imposibilidad de entender *El año pasado en Marienbad*.
Desunir la secuencia del signo
en su interrogación.

La película sigue, pausa
sigue y se sumerge en otra pantalla:
el sueño de la imagen INSOPORTABLE
cuando los rostros de un mismo hombre
y otra mujer están de acuerdo
con lo que él y ella piensan
o hablan de nosotros.

Un acto que sería el suicidio de la imagen:
Anagnórisis del pliegue y la pantalla
alta en su definición.

¿Un error de los subtítulos siempre en la cabeza?



Detalle de Pájaro (2015). Técnica mixta: Cindy Gómez.

* * *

Hay máquinas de guerra para frenar la constante huida de una mujer.
Sobre Mariana recae ese acto y transitar peldaños es asunto
de armas tomar.

Si un encuentro se conforma de intensidades,
arroyo y cruce de líneas de infinitos matices,
es posible que comience de nuevo, se prolongue
y se precipite en la escalera.

Porque nada altera el escenario más que el error de unos pasos
y la actriz se cansa de la misma bagatela; seguir el guion
o terminar improvisando.

* * *

Si corto la conexión, no es que quiera disolver nuestra empatía.

Siento como si hubieses dejado unas cuantas respuestas,
preguntas y puntos de vista en algún servidor.

Tenías tantas ideas sobre el espacio-tiempo; y suicidio
fue un epílogo escrito un día antes de que el resultado
nos tapara la boca.



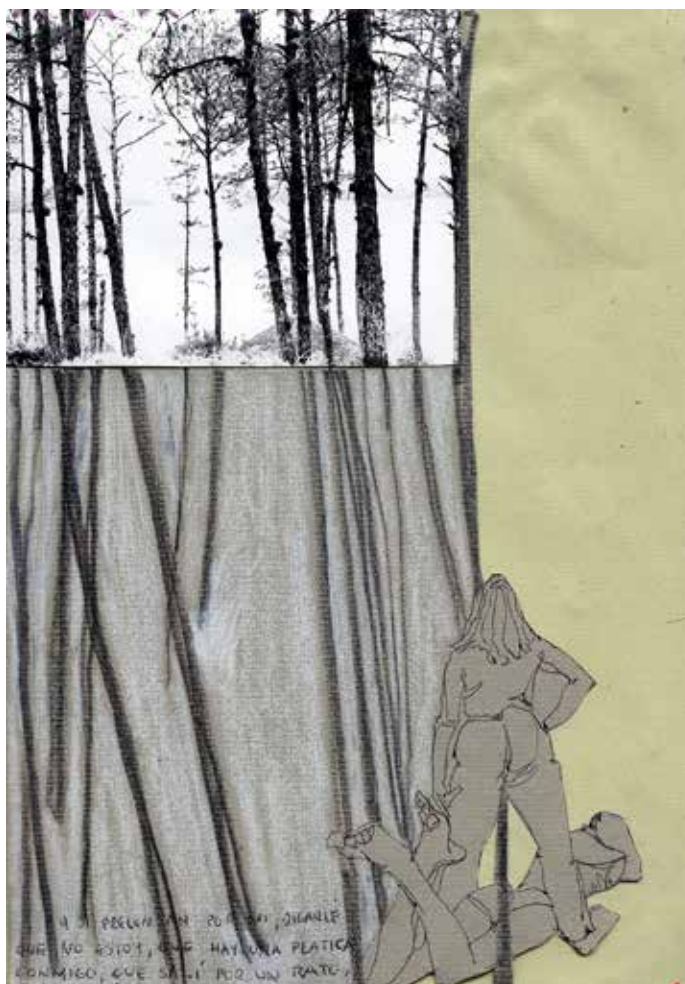
Agua (2005). Hecograbado sobre acrílico: Layla Cora.

* * *

La simetría debajo de un puente. No hay un solo vestigio; hay algo en retroceso:
el polvo diagrama la realidad. La sombra 5.1 destroza el pavimento
y se estrella contra
el muro. Deambulas hasta encontrarte muy lejos de ti luego de varios
despliegues, repliegues y estiramientos del espacio.

(Un cuadrado en dos: rectángulo, se proyectan sus mitades
se alarga, y dos puntos cualesquiera,
fatalmente, en una mitad distinta).

El triple retroceso —acción-imagen-tiempo— más necesario
en la muerte que en la vida.



De la serie *La ardidada y yo* (2004). Lápiz graso y tinta sobre papel. Layla Cora.



Detalle de *Pájaro* (2015).
Técnica mixta: Cindy Gómez.

* * *

La interferencia es tan lineal que desencadena el film
donde me quito el sueño de un disparo, y despierto tendido
en un diván color marrón bajo cuatro lámparas de acero inoxidable;
y el doctor me habla del cadáver que abrazo en el sueño
más húmedo del año; una disertación sobre una carta no enviada,
y algo sobre el pre-animismo.

Todo transcurre en el holocausto de un hombre
que enterró la fórmula en alguno de mis sueños.

No habrá síndromes a un costado de las estructuras.
Quizá al reverso de la guerra que no estalló en su momento.

* * *

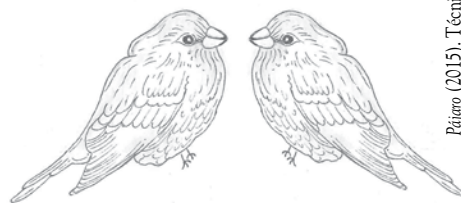
La adivinación no tuvo los efectos deseados, ni la lectura del Tarot o el tablero ouija.
Tu liberación (esa parte secretísima en nosotros) capturó la extrañeza
y ahora cae. ¿Serás capaz de allanar la vida para escapar de los signos
y señales?

Hay acontecimientos que salen a pasear y tú vas tras ellos; sabes que no hay mundos
más acá del tuyo. Debes liquidar los intereses para sobrevivir a la barbarie y sus tristes
límites.

* * *

Recorren el aliento a sesenta grados bajo cero
como si trituraran vinilos, y al final del invierno
activan la maquinaria.

Comienzan en medio, ¿cómo se manifiestan?
Su energía es un holograma-habitación
sin rincones para pensar.



Pájaro (2015). Técnica mixta: Cindy Gómez.

El holograma se disuelve y uno intenta mortificar la sustancia.
Nos desaniman con sus derrames.

* * *

50 Topos y Epilepsia a tres segundos sobre el córtex.
Su temblor padece de acné y de forunculosis
y destruye el efecto de la carbamazepina.

El candor existe solamente *en los informes*
sicoanalíticos y en el Antiguo Testamento.
Esos animalitos de garras rosadas
que brincan y brincan frente a la pantalla
mejoran las cosas.

Sigue sus instrucciones, mírate saltar.
No te preocupes por tu inmundicia. Los ángeles
defecan sobre la espuma.

ÁLVARO LUQUÍN. Nació en 1984. Ha publicado *Laderas silenciosas* (Editorial La Zonámbula), *Blanco sucio* (filodecaballos), y *Panóptico* (Bonobos Ediciones) —ganador de la Bienal “Hugo Gutiérrez Vega”—. Estudió Artes Audiovisuales y Filosofía. Ha publicado en diversos medios digitales e impresos, como *Tierra Adentro*, *Crítica*, *Luvina*, *Transtierros*, *La cigarra*, *Metrópolis*, *Periódico de poesía de la UNAM*, etc. Ha sido becario del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico, del Gobierno de Jalisco y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Pertenece al consejo editorial de la revista *Metrópolis*.