

La construcción de *Return ticket*, de Salvador Novo: el viaje doble

THE CREATION OF *RETURN TICKET*, BY SALVADOR NOVO: THE DOUBLE JOURNEY

HELADIO COLÍN-MEDINA*

Resumen: Con base en la narratología, se describe la forma en que el autor / narrador / personaje construye el viaje doble en *Return Ticket*, y se analiza dicho trayecto en exterior / objetivo e interior / subjetivo. Así se encontró que el primer viaje permite al personaje Salvador —en sus tres facetas de cronista, crítico e historiador— relatar un viaje a Hawái, donde reflexiona sobre el nacionalismo que se estaba gestando en 1928; mientras que el segundo lleva al lector hacia la recreación de una infancia. De modo que el viaje exterior / objetivo es sólo el pretexto para plantear el interior / subjetivo.

Palabras clave: viaje; novela; literatura latinoamericana; literatura moderna; análisis literario

Abstract: Based on narratology, this paper describes the way the author / narrator / character creates the double journey in *Return Ticket* and it analyzes this outer / objective and inner / subjective journey. The first trip portrays the character Salvador – in his three facets of chronicler, critic and historian – description of a trip to Hawaii, where he reflects on the nationalism that was gaining momentum in 1928. The second shows the recreation of a childhood. So the outer / objective journey is simply a pretext to raise the inner / subjective truth.

Key words: travel; novels; Latin American literature; modern literature; literary analysis

*Universidad Autónoma del Estado de México, México

Correo e:
heladio_423@hotmail.com

Recibido: 4 de septiembre de 2014
Aprobado: 9 de marzo de 2015

Encontrarás tierra distinta de tu tierra,
pero tu alma es una sola y no encontrarás otra.

Gilberto Owen

La literatura mexicana de los años comprendidos entre 1924 y 1932 resalta por la producción literaria del grupo de la revista *Contemporáneos*. A la segunda etapa de formación de este grupo, conocida como 'generación bicápite', pertenece Salvador Novo, autor de *Return ticket* (1928).

Esta obra ha sido poco analizada. Los estudios que existen sobre ella giran en torno al nacionalismo y al viaje que hace Salvador personaje desde la Ciudad de México hasta Hawái, pero ninguno se ha centrado en describir la construcción del viaje; tampoco hay investigaciones que lo dividan en interior y exterior para estudiar cada categoría de manera independiente. Este artículo toma ese enfoque y se integra por tres partes. La primera contextualiza al lector sobre Salvador Novo y *Return ticket*, la segunda describe el proceso del que se vale el autor / narrador / personaje para construir el viaje, y la tercera se encarga de dividir el recorrido en externo / objetivo e interno / subjetivo.

SALVADOR NOVO Y *RETURN TICKET*

Salvador Novo nació en la Ciudad de México en 1904 y murió en 1974. Desde muy joven participó en la preparación de antologías y en la dirección de revistas. Su producción literaria abarca teatro, poesía, crónica y ensayo. Fundó junto con Xavier Villaurrutia las revistas *Ulises* (1927) y *Contemporáneos* (1928). Es considerado uno de los grandes renovadores de la literatura mexicana e, incluso, el prosista más diestro de su grupo, sin dejar de lado su mérito en la poesía (Chorén *et al.*, 1985: 234). También se le considera un "estudioso y profundo conocedor de la poesía norteamericana y el introductor de ésta en el resto de América con sus versiones, antologías y referencias" (López Parada, 1994: 73).

El conocimiento de la literatura estadounidense que ostenta Novo viene de lo que José Emilio Pacheco denomina 'la otra vanguardia', encabezada por el propio Salvador Novo, Pedro Enríquez Ureña y Salomón de la Selva. Los tres se caracterizaron por preferir la literatura estadounidense sobre la francesa, que interesaba al grupo reunido bajo la Secretaría de Educación Pública: Enrique González Rojo, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet (Pacheco, 1979: 329).

La obra de Salvador Novo se caracterizó por ser menos conservadora que la de sus antecesores, por lo que fue incluso más innovadora que la de Villaurrutia. Novo trabajó con los sentimientos que dejaban de lado los modernistas para quedarse sólo con la forma, realizando así una literatura que se alejaba de aquellos cánones que, según Filipe Flores, constituyen la "tradición poética frente a la cual reaccionarían los Contemporáneos" (1977: 2). La renovación de Novo consiste en romper con dichos postulados porque:

Con su utilización del prosaísmo, lo natural y lo humorístico, probó que la poesía sirve también para desarrollar cualquier tema, de este modo rompe con la artificialidad de los modernistas, que para esos años, se veía como una forma agotada (Flores, 1977: 2).

Esto se puede notar en la combinación de prosa y poesía que hace en *Return ticket*, y además en los elementos que incorpora por medio de su Salvador personaje para construir el viaje.

En 1927 Salvador Novo asiste como delegado mexicano a la Primera Conferencia Pampacífica sobre Educación y Recreo, que se realiza en Hawái. Como resultado de ese viaje nace *Return ticket*, obra que contiene la vida ficcionalizada de su autor. La finalidad del texto es comunicar sus experiencias a amigos y conocidos. No le basta con realizar descripciones geográficas, sino que también manifiesta interés por mostrar sus sentimientos.

Return ticket se publica de manera peculiar.

No aparece directamente como libro, sino por entregas en la revista *Ulises* (Valero, 2003: 63), y es “publicado vanguardísticamente en estuches de piel y acartoné con formas de valija y con etiquetas de llegada” (López, 1994: 72). Esto resalta el aspecto innovador de Salvador Novo y además su gusto especial por los libros de piel:

casi prefiero las ridículas ediciones limitadas de los franceses [...] y, por encima de todo, mis hermosos clásicos españoles, con sus grandes encuadernaciones de becerro, hechos para el solemne facistol, compuestos letra por letra antes de la rígida edad del linotipo (Novo, 1988: 263).

Pero el verdadero atractivo de *Return ticket* no está en su publicación, sino en el proceso de creación del texto y en cada uno de los elementos que lo conforman.

LA CONSTRUCCIÓN DEL VIAJE

El papel más importante en *Return ticket* es el del narrador, que podemos definir como intradiegético homodiegético, según la clasificación de Gérard Genette. Intradiegético porque su relación con la historia es directa, y homodiegético porque el protagonista cuenta su propio relato, teniendo así un mayor grado de presencia (Genette, 1972: 298-302). Pero al ser Novo personaje el protagonista y además el narrador, pasa a convertirse en autodiegético, manifestándose así tanto en el viaje externo / objetivo como en el interno / subjetivo.

A partir del narrador se puede conocer la construcción de *Return ticket*: “Todos los demás componentes experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulación a que es sometido por él el material de la historia” (Bal, 1985: 105). La obra parte enteramente de él porque, además de ser quien cuenta lo que sucede a un narratario, es el encargado de registrarlos en un diario de viaje

mediante un ejercicio de escritura que es corregido y modificado de manera posterior.

Es necesario mencionar que el autor de *Return ticket* al que se hace referencia es el ficcional que ha creado el Novo real para hablar de sus vivencias. Si se sigue la terminología de Filinich, una vez que Salvador personaje se convierte en autor se puede manifestar mediante tres formas: implícita, explícita y ficcionalizada (1997: 39). *Return ticket* es un caso particular porque no presenta al autor mediante una sola de las categorías mencionadas, sino que utiliza las tres.



“Marzo”, de la serie *Calendario* (2005). Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo: Layla Cora.

La primera, implícita, es la responsable del estilo y de la construcción del viaje:

Entendemos por manifestación implícita el conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la configuración general de todos los textos: las

elecciones estilísticas, el destino de los personajes, la disposición gráfica [...], las convenciones de género, en fin, todo aquello que dé cuenta de las estrategias de composición de la obra constituyen el autor implícito (Filinich, 1997: 41-42).

Salvador personaje construye un diario para dejar constancia de lo que acontece: “prefiero fumar, y hojear el diario que he traído conmigo para escribir en él lo que suceda durante el viaje” (Novo, 1988: 233). Tiene la intención de compartir con sus conocidos el trato y la amistad con otras personas y lugares que le son familiares (Novo, 1942). Desde el inicio, el lector, ya sea real o implícito, sabe que se enfrenta a la lectura de un diario donde Salvador personaje mezcla lo oficial (la crónica) con lo subjetivo (sus sentimientos).

La construcción particular del texto permite que Salvador personaje se acerque (al conservar la subjetividad) y al mismo tiempo se aleje (porque utiliza una mezcla de lo oficial con lo personal) de los diarios de viaje del siglo XIX. A ese alejamiento contribuye, por una parte, el uso de lo cinematográfico mediante la aceleración de la narración, y por otra, la escritura en tiempo presente, lo que propicia la técnica del montaje, según afirma Mayra Fortes (2012: 52). Así, se toma al lector como un espectador de lo que ocurre en una pantalla cinematográfica.

La afición del autor / narrador / personaje por el cine se manifiesta cuando llega a Los Ángeles y toma conciencia de que la estación misma es cinematográfica, y comunica una impresión tan improvisada que “también no es posible admirarla si no se gusta particularmente del cine” (Novo, 1988: 255). La inclinación por este arte se manifiesta en Novo por la alteración del tiempo mediante el uso de *flash-back* y *flash-forward*. Estos recursos van apareciendo en la medida que el protagonista los requiere para pasar del viaje exterior / objetivo al interior / subjetivo. De este modo, cuando narra su llegada a Torreón la ciudad lo hace recordar su

infancia y para describirla se ve en la necesidad de usar un *flash-back*:

En ella está suspensa una buena parte de mi niñez, la primera conciencia del hogar, los primeros adiós y también las liberaciones iniciales; los recuerdos de Pancho Villa y sus asesinatos, la zozobra de los sitios, los combates y las matanzas (Novo, 1988: 235).

El propio Novo en su “Diario de viaje” reconoce el uso de esta técnica:

Ahora sí, podré pasar a máquina todos mis apuntes, que he llevado a cabo con una minuciosidad acaso excesiva. Hacerlo, habiendo comenzando por hoy, será como un *flashback* que me lleve a revivir todos los días interminables y sin embargo ya pasados, que van desde aquel en que me embarqué hasta este momento (1947: 3).¹

De la misma manera se recurre al *flash-forward*. Un ejemplo claro es cuando el narrador cuenta a su narratario cómo en un futuro se va a encontrar con un amigo de la infancia: “Después volví a verlo en San Francisco, California, a mi vuelta de Hawai, completamente cambiado” (1988: 248). Pero cuando él dice esto todavía no llega a la isla. Se recalca nuevamente que hay un proceso de reescritura. Por tanto, mientras se encuentra pasando los apuntes (diario manuscrito) realiza un *flash-forward* para saber qué otros datos puede anexar al texto. Como ya realizó el viaje y es evidente que tiene pleno conocimiento de lo que pasó, puede adelantar información a su lector.

Otro recurso que utiliza Salvador personaje para construir *Return ticket* es la prosa poética. En prosa, según Antonio Castro, hablan todos y la mayoría lo hace mal. En la opinión común la prosa es inferior a la poesía, que se tiene como un medio de expresión

¹ Se confirma aquí la escritura posterior que realiza Salvador personaje. Primero escribe en papel y de manera posterior a máquina.

más difícil y complejo. Está destinada a los sentimientos importantes, distinguidos, elevados y nobles (Castro, 1965: 35). Respecto a esta idea, Salvador personaje utiliza tanto la poesía como la prosa no de manera individual, sino combinada, y como resultado obtiene un discurso poético que no presentaban los diarios de viaje oficiales.

La prosa poética es la encargada de mostrar “las pasiones del yo” (Filinich, 1997: 16), y de permitir, junto con los recuerdos (*flash-back*), el viaje interior / subjetivo, pues cuando lo poético se apodera de Salvador personaje lleva a su lector hasta sus memorias más preciadas. Un ejemplo de esto se da cuando rememora su niñez en el jardín de la casa de Ciudad Jiménez. La emoción del momento la manifiesta mediante la comparación de una planta de maíz con una mujer que alza a un niño: “y después vería yo orgullosamente sus mazorcas, exactamente como una nodriza que envuelve muy bien a su niño” (1988: 238).

Sin embargo, el texto no sólo muestra comparaciones, sino también prosopopeyas, como la siguiente: “Océano, no retiro una sola de las palabras que he dicho. Te las mereces todas y estoy seguro de que agradeces y lees a menudo mi poema” (1988: 260). Puede notarse que Salvador personaje usa esta figura con la intención de dejar constancia de la emoción que le causa conocer el mar.²

El autor implícito no se conforma con recurrir a lo cinematográfico y a la prosa poética, su estilo se define también por el uso constante del inglés en su discurso:

La influencia de las letras inglesas y estadounidenses se refleja en una serie de palabras, diálogos y el mismo título de esta obra. Novo utiliza sin medida estos términos, como si todos sus lectores tuviesen conocimiento de la lengua inglesa, dado que ni siquiera las traduce o subraya (Valero, 2003: 63).

2 Al inicio de *Return ticket*, el narrador afirma: “Tengo veintitrés años y no conozco el mar” (Novo, 1988: 231).

No le interesaba traducir. Incluso Salvador personaje afirma: “Mis lecturas inglesas, me dieron en cambio, una rápida reputación local de escritor moderno con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas” (1988: 232). Con esto deja ver que necesita de un lector ideal que tenga competencia en lengua y literatura inglesas, de lo contrario quedará marginado y no logrará comprender el texto en su totalidad. Según Mayra Fortes, esas lecturas extranjeras son el punto de partida para definir la modernidad en Salvador Novo (2012: 49). Para la autora, lo moderno es el descubrimiento de las grandes tecnologías en Estados Unidos, así como la literatura que creaban los poetas estadounidenses de los años veinte, de modo que un escritor a la vanguardia debía tener conciencia de ambos fenómenos. Durante su estancia en San Francisco, por ejemplo, Salvador personaje hace una comparación indirecta entre el avance de Estados Unidos y el retraso de México. Lo anterior conduce a pensar que si el escritor (Novo) es cosmopolita, y por tanto moderno, entonces el lector ideal también debe serlo, de lo contrario quedará aislado de la lectura.

Esa influencia de la literatura inglesa viene, como ya se mencionó, de lo que Pacheco denomina ‘la otra vanguardia’, a la que Salvador Novo se une por medio de Henríquez Ureña mediante la Escuela de Altos Estudios. Esta institución se caracterizaba por su interés hacia las letras inglesas, que se veían como la novedad en esos años. Salvador Novo “una y otra vez se refiere a cómo Henríquez Ureña guía sus lecturas y ejercicios literarios” (Pacheco, 1979: 331). Su cosmopolitismo se refleja perfectamente en el pleno conocimiento de la cultura estadounidense que tiene su Salvador personaje, sobre todo en lo concerniente a Hawái.

Todos los rasgos de escritura que dejan ver al autor implícito de *Return ticket* quedan inmiscuidos en la siguiente cita: “Asimismo, el viaje opera también a nivel textual, pues se ‘viaja’ entre diferentes técnicas, géneros y lenguajes, como el montaje, la poesía y el inglés” (Fortes, 2012: 60). La obra se conforma por una hibridez lingüística y

genérica que mezcla la autobiografía, el ensayo y la poesía por medio del autor, quien queda dentro del texto en la forma de personaje (Fortes, 2012: 57).

En la manifestación implícita, el autor no habla de la manera en que está construyendo el texto, pero sí deja rasgos que el lector puede interpretar como suyos; entre ellos encontramos la elección del título, el uso del inglés en el discurso, el manejo de una prosa poética constituida por comparaciones, imágenes y prosopopeyas, el empleo de técnicas cinematográficas e incluso la historia del viaje donde él es el propio protagonista.

La segunda forma de aparición del autor es la explícita: “Entendemos por manifestación explícita toda intervención mediante la cual el autor habla en su propio nombre, en tanto creador de un universo de ficción que reflexiona acerca del mismo” (Filinich, 1997: 39). Dentro de estas manifestaciones se encuentran las notas del texto y las intervenciones del autor que aluden a la obra como mundo ficcional (Filinich, 1997: 39). Obsérvese la manera en que Salvador personaje, también autor, habla sobre las páginas que escribe: “Quizá de esto puede hacerse un libro, mi primer libro” (1988: 233), y en efecto, de esas notas nace una obra escrita en forma de diario.

La manifestación explícita del autor en *Return ticket* permite que Salvador personaje reflexione sobre su propia práctica, al hacerlo ejerce una función de control donde “el narrador puede referirse en un discurso en cierto modo metalingüístico (metanarrativo en este caso, para señalar sus articulaciones, sus conexiones, sus interpelaciones)” (Genette: 1972: 309). Así, al mismo tiempo que va construyendo el diario de viaje reflexiona sobre el contenido del mismo.

Otras marcas del autor explícito son, en primer lugar, las notas a pie de página que coloca Salvador personaje en el diario cuando llega a Hawái, las cuales utiliza con la intención de ampliar la información que proporciona con respecto a la historia de la isla. En segundo,

el apéndice que introduce para ilustrar al lector, quien posiblemente no haya visitado este lugar. Se entiende entonces que tanto las notas como el apéndice cumplen la función de explicar aspectos que pudieran ser desconocidos al receptor, y a su vez dejan ver la presencia de un autor explícito.

La tercera y última forma de representación del autor es la ficcionalizada: “el autor puede introducirse en el universo por él creado a condición de asumir el mismo estatuto de existencia que los demás entes que pueblan el universo. Así, el autor puede ‘ficcionalizarse’ como narrador, como personaje o como narratario” (Filinich, 1997: 43). Esta es la razón por la que se ha manejado la categoría autor / narrador / personaje, pues Salvador Novo crea dentro de la narración un personaje que lleva su propio nombre y que realiza las mismas actividades que él en la vida real.

El Salvador personaje de *Return ticket* narra la historia de dos viajes, uno con destino a Hawái y otro hacia su interior, pero también es el autor del diario donde se cuentan dichos recorridos. Se encarga de revisar constantemente lo que escribe, de pasar a máquina los apuntes que ha realizado y de hacer las modificaciones que considera necesarias, y es también el personaje principal de lo que cuenta.

Con esto se responde a cómo se construye el viaje doble en *Return ticket*. Ahora nos centraremos en la clasificación del viaje.

EL VIAJE DOBLE

Para dividir el viaje de *Return ticket* en exterior e interior se parte de la actitud que toma Salvador personaje frente al mundo. Según Todorov hay dos tipos de información, la objetiva y la subjetiva: “Una percepción nos informa tanto acerca de aquello que es percibido, como acerca de aquel que percibe: al primer tipo de información la denominaremos



Detalle de “Marzo”, de la serie *Calendario* (2005).
 Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo: Layla Cora.

objetiva, y al segundo subjetiva” (1971: 68). Se entiende así que la percepción objetiva constituye las descripciones y críticas de lo que Salvador personaje observa durante el viaje; mientras la subjetiva deja ver todo lo relacionado con el sujeto, en este caso emociones manifestadas por medio de prosa poética o recuerdos detonados por los momentos de felicidad y placer.

Una vez que ya se conocen las dos primeras categorías en que se divide el viaje, exterior / interior, pueden agregarse dos más tomando en cuenta la actitud de Salvador personaje: objetivo / subjetivo. Esta segunda clasificación aparece gracias a la primera, ya que se manifiesta una vez que lo exterior se interioriza en Novo personaje y permite cambiar el centro de la descripción.

Al tratarse de una narración autodiegética los dos viajes son contados en primera persona: “Esta ficcionalización de la primera persona se articula alrededor de dos puntos de vista que operan en el texto: uno crítico e ideológico, y otro estético y emocional” (Fortes, 2012: 52). El primer punto hace referencia al viaje que hemos denominado exterior / objetivo, y el segundo, al interior / subjetivo.

La narración de los dos viajes se apoya en una focalización doble: una focalización cero, porque al tratarse de un relato autobiográfico no hay restricción en cuanto al volumen de saber a disposición del narrador, y una focalización interna, pues el universo representado se percibe mediante los ojos del protagonista (Bal, 1985: 147).

El viaje exterior / objetivo se da a partir de la actitud objetiva que manifiesta Salvador personaje, quien durante el trayecto de México hacia Hawái se presenta como una persona poco interesada en tener contacto con el mundo exterior. Muestra la necesidad de permanecer en soledad, sólo se deja acompañar por los libros que ha llevado consigo. Salvador personaje se caracteriza por su amor a la Ciudad de México, pero

el gobierno ha tomado la decisión de mandarlo como delegado mexicano a la Primera Conferencia Pampacífica sobre Rehabilitación y Recreo. Da a conocer su desacuerdo ante esta disposición en su diario: “Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde me esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes” (1988: 232). Al no poder evitar el viaje a Hawái, no le queda más que ir de mala gana y dar comienzo así al viaje exterior / objetivo.

Desde que parte en el tren, Salvador personaje se muestra como cronista y crítico. Las primeras descripciones que hace van encaminadas a reprobar el nacionalismo que se estaba creando recién terminada la Revolución Mexicana:

Va el tren por la ruta tan conocida de San Juan del Río, Querétaro, Irapuato, en donde sucesivamente venden limas, canastas, cajetas y camotes. A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desconocidos, oscuros pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son de lo más vulgar que pueda encontrarse (1988: 233).

En su papel de crítico, el autor / narrador / personaje deja ver su desprecio hacia un nacionalismo creado a partir de lo local. Con las palabras anteriores hace una alusión directa a las pinturas de Diego Rivera y manifiesta su desaprobación hacia los cuadros al denominarlos ‘vulgares’. Asimismo, rechaza la idea de innovar en la pintura dando a conocer lo regional y no le parece correcto que se use con fines educativos.

Una vez que llega a Hawái abandona su carácter meramente descriptivo y se convierte en un narrador que además compara todo con México, expresando así un nacionalismo por medio de lo universal: “También hay aquí papaias como en México” (1988: 296), pero no son tan agradables, como tampoco lo es el dulce de guayaba que toma con los desayunos



Detalle de “Marzo”, de la serie *Calendario* (2005). Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo: Layla Cora.

en Hawái: “con el café tomo jalea de guayaba. *Guava* le dicen. No sabe nada a guayabate. Esta es la cuarta fruta que no me sorprende” (1988: 297). Como viajero está consciente de que México es rico culturalmente: “voy viendo Hawai que no me asombra mucho con tus productos” (1988: 255). El momento en el que el contraste llega al punto máximo es cuando hace referencia al aguacate: “nadie ha contribuido a la civilización divulgando la fórmula del guacamole, que consumimos egolátricamente los mexicanos” (1988: 298).

Las comparaciones son utilizadas con la finalidad de mostrar la riqueza cultural de México y la desventaja de Hawái respecto a él. Aun cuando los pobladores de la isla afirman que tienen tradiciones únicas, Salvador personaje se empeña en demostrar que no es así. Para ello utiliza el ejemplo del baile hawaiano:

ya, descendiendo suavemente hasta ponerse en cuclillas, con los pies juntos, cuyo talón no tocó nunca el suelo, aceleran un tanto el ritmo, sin llegar jamás a lo que aquí (y aun en San Francisco) se llama baile hawaiano, que no resulta sino un rápido black botton (1988: 302).

Se entiende que el baile representativo de Hawái no es tan original y atractivo como el narrador personaje esperaba. Dentro de la crítica que recibe la isla también se habla del rey, quien “lleva un casco griego y un gran manto de plumas” (1988: 302). Esta afirmación le resulta suficiente para afirmar que Hawái se compone de una mezcla de culturas. Para dar credibilidad a lo que cuenta adopta una actitud de narrador historiador y “somete el pasado a revisión en un intento de alcanzar el máximo rigor respecto de la veracidad de los acontecimientos expuestos” (Bal, 1985: 113).

Mediante una primera narración metadieética en el viaje exterior introduce la historia de la isla. Sigue siendo el mismo Salvador personaje quien la cuenta: “Los sucesivos descubrimientos de Hawai por los españoles en el siglo XVI y por el capitán Cook el 18 de enero de 1778, están igualmente

representados en el pageant” (1988: 303). Este es el descubrimiento de la isla que más se ha difundido, pero el autor / narrador / personaje en su papel de constructor de la historia introduce una segunda posibilidad de poblamiento mediante una narración metadieética en la cual cuenta la leyenda de dos hermanos, que “náufragos llegaron a la playas de Keei, Hawaii en el siglo XIX, y fueron bien recibidos, casándose después con nativos, y perteneciendo hasta su muerte en la Isla feliz” (1988: 303).

La finalidad de las dos narraciones es que el lector dude de la historia oficialista de la isla. Para reafirmar la credibilidad de la segunda narración agrega: “Todavía existen hawaianos en Kona que tienen a orgullo derivar su origen de estos enlaces” (1988: 304). Al existir personas que cuentan la historia original pierde veracidad la primera narración y Salvador personaje se convierte en digno de confianza.

Para presentar las narraciones metadieéticas del viaje exterior / objetivo, Novo tiene que documentarse antes de partir a Hawái, con este fin lee las descripciones que hace Blasco de sus andanzas alrededor del mundo; sin embargo, éste no es el único texto que consulta, porque cuando termina de narrar la historia de la isla introduce una llamada a pie de página y ahí coloca una explicación detallada de la misma. En ella aparecen todos los acontecimientos con sus fechas correspondientes, pero nunca revela las fuentes. Al introducir datos de tiempo y lugar tanto de este último como del relato oficial, permite que el lector establezca una verdad propia. Un efecto contrario se hubiera conseguido si sólo hubiese colocado la fecha de la narración que le interesaba. Para lograr esa credibilidad también se integra un apéndice al final del diario, es así como el autor / narrador / personaje logra “fundamentar su autoridad sobre bases objetivas” (Bal, 1985: 115).

Aun cuando el narrador ya ha tomado un carácter de historiador, sigue realizando comparaciones de la conquista de Hawái con la de México. Esto se nota cuando Cook llega a la isla y Salvador personaje afirma que los pobladores lo veían como un

“Quetzalcóatl hawaiano, que llegó con su hermana, le llamaron KUKANALOA” (1988: 304).

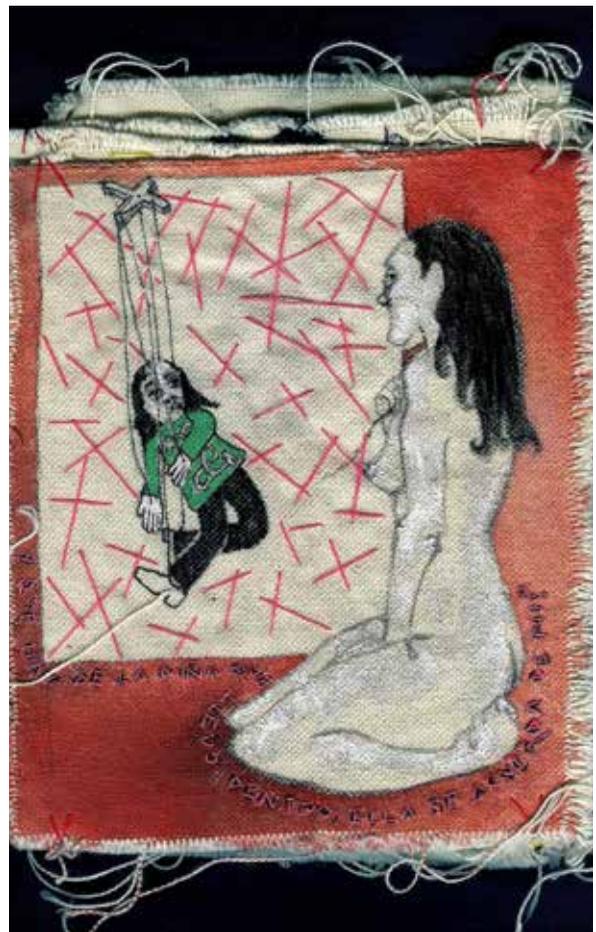
Todas las culturas que llegan a la isla aportan algo para la formación de un nacionalismo falso: a partir de 1820 los caucásicos introducen el cristianismo, la ropa, las enfermedades, las escuelas, e incluso la decadencia; en 1852 llegan los chinos; en 1968, los japoneses; en 1878, los portugueses, y en 1901, los puertorriqueños (1988: 304-305). Según la óptica de Salvador personaje el nacionalismo del que presumen los hawaianos es por tanto fruto de un sincretismo entre culturas: “Los chicos de todas las razas forman una amplia bandera americana [...] las razas se han fundido” (1988: 306). La crítica de Novo personaje puede dirigirse también hacia su país de origen, porque la comparación permite ver que Hawái es un lugar exótico, pero México también. Lo primero lo manifiesta por medio de las postales que compran los turistas, y lo segundo con los murales de Diego Rivera, e incluso podría decirse que mediante la narrativa posrevolucionaria (novela de la revolución), ya que el lenguaje, más que convertir a México en un lugar único y con identidad propia, lo transforma en un destino exótico para los extranjeros.

Este primer viaje se encarga de entablar un diálogo de otras culturas con lo mexicano, resaltando así un nuevo nacionalismo que se define desde lo universal y no a partir de lo prehispánico, lo costumbrista y lo posrevolucionario por medio del muralismo, como hacía el grupo que reunió Vasconcelos. Asimismo, se presenta un Salvador personaje que, como diría Carlos Monsiváis, era nacionalista, pero no provinciano.

El viaje interno / subjetivo se deriva de la actitud que muestra Salvador personaje durante su trayecto a Hawái. Es el encargado de darle título al texto: la traducción de *Return ticket* es ‘boleto de regreso’. Si se parte de la idea de que el boleto es el diario de viaje que escribe el autor / narrador / personaje, entonces el regreso es hacia su interior: la infancia. Se entiende que se trata de un regreso porque Salvador personaje ya cuenta con veintitrés años, y que todo lo que contiene conforma el viaje interno / subjetivo.

El narrador del viaje objetivo / exterior se había concentrado en describir su recorrido a Hawái, pero en el momento en que llega a Torreón, ciudad que se relaciona con su infancia, no puede evitar que ésta aflore en él, dando paso a lo subjetivo, y mediante una analepsis conduce al lector a sus recuerdos: “En ella está suspensa una buena parte de mi niñez, primera conciencia, la del hogar, los primeros odios y también las liberaciones iniciales, la horrible zozobra de los sitios, los combates y las matanzas” (1988: 235). Esta cita permite, primero, ver el odio que despertaban los crímenes que cometía Villa y de los cuales Salvador personaje fue testigo, y después, las primeras experiencias homosexuales.

El desprecio hacia Villa estará presente durante la estancia de Salvador personaje en Torreón. Los recuerdos del protagonista permiten ver que ese



“Abril”, de la serie *Calendario* (2005). Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo: Layla Cora.

odio nace cuando el Centauro del Norte mata por equivocación a su tío: “el tío Francisco abrió la puerta e inmediatamente aquel hombre horrible, que tenía preparada la pistola, la descargó sobre él” (1988: 242). El revolucionario trató de reivindicarse perdonándole la vida a su padre, quien “tuvo que huir a los Estados Unidos con un perentorio pasaporte de Villa obtenido por mi madre” (1988: 236). Pero el crimen estaba hecho y aunque el jefe de la División del Norte perdonó la vida del padre como compensación al asesinato de su tío, Novo personaje no se lo perdonaría jamás. Si bien el protagonista no emite juicios directos sobre la Revolución Mexicana, deja ver el alto grado de violencia que encarnaba y del que fue víctima.

A partir de este primer recuerdo Salvador personaje tratará de reconstruir su vida. Se apoyará una y otra vez en las analepsis para dar a conocer al lector su pasado y que éste logre entender la faceta de intelectualidad e inconformidad que posee en el presente, así como sus represiones sexuales, producto del nacionalismo que se gestaba en la época.

Es fundamental entonces el papel que juegan el recuerdo y la memoria porque, como afirma Salvador Novo en su “Diario de viaje”:

habré de rebuscar tiempo perdido con auxilio de no minuciosos apuntes manuscritos, como en un ‘flashback’; en una evocación que imparta al recuerdo [la] virtud de hacerme revivir, y no simplemente transcribir, todos esos momentos. El recuerdo es ciertamente más selectivo que la memoria (1947: 17).

Los recuerdos hacen que Salvador personaje viaje a su infancia. Sólo retoma los acontecimientos que lo marcaron para siempre, entre ellos la presencia de su madre, quien deseaba tener un hijo perfecto y lo sobreprotegió en todo momento sin darse cuenta de que Novo necesitaba tener contacto con el mundo exterior, relacionarse con personas de su edad, conocer, incluso equivocarse. Esta experiencia no fue posible porque, previamente a realizar cualquier

acto, Novo personaje necesitaba la aprobación de la madre: “Anhelaba ser verdaderamente uno de aquellos chicos” (1988: 236), ser libre. Todo esto, al igual que el cuidado extremo, lleva a que Novo forje una personalidad con un afeminamiento excesivo (no se afirma que su homosexualidad se origine por su madre, sólo contribuye a su amaneramiento).

El viaje interior / subjetivo descansa en una narración apoyada en la reconstrucción memoriosa, que se caracteriza por ser fragmentada, no lineal y conjetural (Sánchez, 2008: 1169). Esta falta de linealidad se debe a que los acontecimientos revolucionarios se van alternando con narraciones metadieéticas, según la teoría de los niveles narrativos de Genette, quien sostiene que un relato metadieético es aquel que se inserta “entre los momentos de la acción” (1972: 274). Dichas narraciones dependen de un relato principal (viaje exterior / objetivo).

Para intercalar estas segundas narraciones, Salvador personaje se vale de una focalización interna. El viaje interno / subjetivo también permite ver



“Julio”, de la serie *Calendario* (2005). Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo: Layla Cora.

la forma en que Salvador personaje recurre al pasado para explicar la calidad intelectual y erudición que avala su capacidad narrativa para escribir sobre Hawái: “hay que sumar que el viaje también es un viaje interior, donde Novo vuelve a su pasado y justifica su posición de intelectual cosmopolita en el presente” (Fortes, 2012: 42). Desde pequeño, y gracias a la posición económica de la que gozaba la familia, tenía acceso a la literatura, aunque fuese seleccionada por su madre en su afán de sobreprotección. Gracias a ello, cuando tenía trece años era capaz de componer sus primeros versos en lengua española.

Este viaje deja ver, al igual que el objetivo / exterior, que su infancia transcurrió en una soledad acompañada con libros. No podía apoyarse en sus padres. La madre, de carácter más fuerte que el padre, lo educaba de una manera meramente tradicional, de ahí que tenga más peso en la formación de Novo personaje: “aunque mi madre ha jugado en mi vida un papel más importante y duradero que él” (1988: 235). En el padre tampoco podía apoyarse porque éste se ausentó al tener que exiliarse en Estados Unidos. Fuera de ese suceso Salvador personaje muestra poco interés en hablar de él.

La madre, por el contrario, sigue estando presente. El protagonista describe la forma en que lo aislaba del mundo real, impidiendo su proceso de socialización. Por eso cuando llega Napoleón, uno de los pocos amigos que Novo personaje tiene, la madre se indigna: “Pero Napoleón tenía una franqueza que no toleraba mi madre” (1988: 245). Tiempo después Napoleón se marcha a Estados Unidos y desde allá le escribe una carta a Salvador personaje, quien afirma al respecto: “mi madre abrió la carta y me dictó una respuesta en que le suplicaba que no me hablara de ciertas cosas en su correspondencia” (1988: 245), con lo que se entiende aquí la fuerte censura de la mujer con respecto a los temas sexuales. Todo lo que tuviera que ver con ello debía ser reprimido por Salvador personaje.

Las últimas descripciones que el protagonista hace sobre su madre por medio del *flash-back* son las relacionadas con su vida en las escuelas: “Yo

asistía al colegio particular de Finita Sánchez, que era para niñas” (1988: 245). De ahí nace su miedo hacia los hombres cuando se ve en la necesidad de asistir a escuelas públicas: “Sentía terror por los muchachos bruscos, y a la hora del recreo que gritaban como fieras y se atropellaban, era para mí una hora de angustia y martirio” (1988: 238). Estas actitudes se originan debido al odio de la madre hacia estas instituciones. En cierta forma, gracias a su educación y aislamiento del mundo exterior, Novo personaje se ve amenazado “por el mundo de lo masculino, pues no se siente parte de él, sin embargo, le atrae; aflora un narcisismo que se mantendrá a lo largo de su vida: ocupar un centro desde el cual sea notado y reverenciado” (Valero, 2003: 58). Aquí hace referencia Valero a la vida pública de Salvador Novo, que siempre fue polémica.

La condición homosexual de Salvador personaje se revela una y otra vez. Primero en Torreón, cuando menciona “las liberaciones iniciales” (1988: 235), y después cuando habla de su amigo, a quien se complacía en observar: “Él no se daba cuenta de que yo prefería que no habláramos [...] Ya tenía bigote y estaba fuerte como un toro” (1988: 247). Ahora, ya en la vida adulta, Salvador personaje se da la oportunidad de describir a su amigo en el diario de viaje, ¿por qué no lo hace de manera directa? La razón es simple: el nacionalismo imperante de la época no se lo permitía.

En 1928 México vivía un periodo posrevolucionario donde la literatura y el arte en general se encaminaban hacia un nuevo rumbo. Fue en la década de los años veinte cuando:

lo que puede denominarse como la ‘cultura de la Revolución’ alcanzó su identificación y un vigoroso despliegue. Sin duda fue Vasconcelos, el que apoyado por Obregón, primero como rector de la Universidad y después como Secretario de educación, le dio el primer impulso. El movimiento cultural [...] se caracteriza por su profundo nacionalismo e, incluso por su indigenismo (Rodríguez, 1987:192).

La literatura de estos años debía comprometerse con la causa revolucionaria y ensalzar su virilidad, por tanto no había espacio para un texto que hiciera explícitas las insinuaciones que lleva a cabo Salvador personaje. Además estaban en boga las ideas de algunos revolucionarios que creían que la homosexualidad de los Contemporáneos era fruto de un comportamiento degenerado de la burguesía. No había espacio para ellos en el Estado que se estaba construyendo, puesto que supuestamente corrompían los ideales revolucionarios de la juventud con sus escritos y conductas (Maia, 2013: 320-322). Finalmente, el viaje de Novo a Hawái lo realiza como representante oficial del Estado, lo cual es una limitante para la construcción homosexual del protagonista, quien se ve en la necesidad de velar información por miedo a la crítica de la época.

El viaje interior / subjetivo le permite a Salvador personaje describir la violencia villista de la que fue víctima, así como revelar su homosexualidad sin llegar a confesarla. A lo largo del viaje sufre una transformación porque, gracias a los recuerdos que inserta mediante las narraciones metadieéticas, toma conciencia de que ya se siente viejo y en ocasiones ridículo al realizar algunas actividades. Al final del viaje subjetivo se da cuenta de que se encuentra en el momento que ha buscado a lo largo de su existencia: “¡Cuántas veces he buscado sin hallarlo, un paraje desierto en mi vida. Un sitio donde dar rienda suelta a todo lo salvaje que llevo dentro, olvidado de que soy yo, confundido con la naturaleza!” (1988: 309). Deja todo de lado y se entrega a la felicidad del momento, por eso no narra el regreso del viaje exterior / objetivo. Una vez que ha encontrado el placer, después de un largo recorrido en el viaje interior / subjetivo, lo oficial ya no le interesa. Prueba de ellos es que durante la construcción del viaje exterior / objetivo las citas al pie de página no tienen las referencias completas, esto es porque a Novo personaje no le atrae tanto ese viaje, sólo lo usa como pretexto para llevar al lector hacia su infancia.

CONCLUSIONES

Return ticket es una de las obras mejor logradas del grupo Contemporáneos. Mediante el proceso de construcción se ha podido observar que es un diario de viaje que se aleja de los imperantes en el siglo XIX porque el autor ficcional, en sus tres manifestaciones, hace uso de técnicas cinematográficas, de la prosa poética y del inglés, convirtiendo así el texto en un híbrido tanto de géneros como de lenguas.

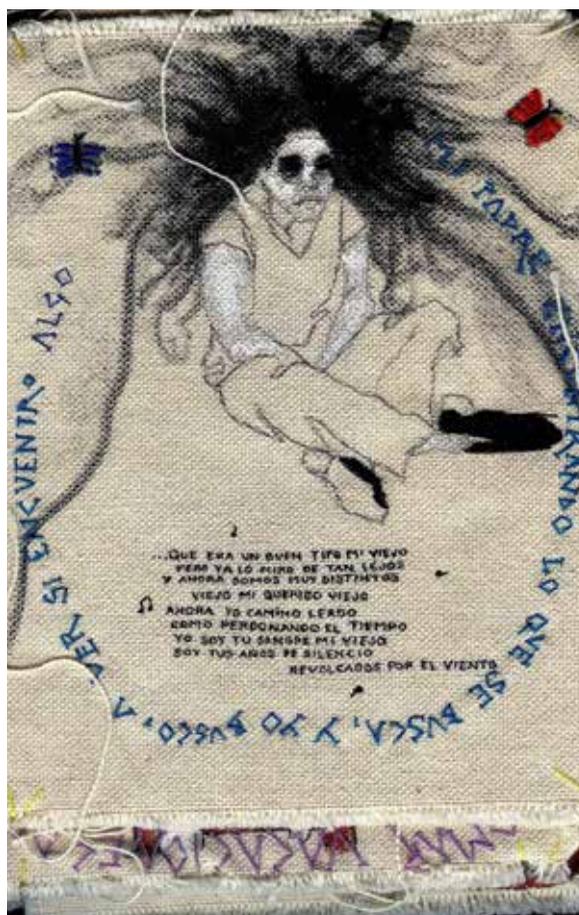
Mediante la división en viaje exterior / objetivo e interior / subjetivo se puede observar que el primero le permite a Salvador personaje, en sus tres facetas de cronista, crítico e historiador, relatar un viaje a Hawái donde reflexiona sobre el nacionalismo creado a partir de lo local que se estaba gestando en 1928. El autor / narrador / personaje muestra su desacuerdo con este pensamiento, pues para él dicho nacionalismo debía definirse desde afuera, comparando lo universal con México. De ahí que haya tomado como ejemplo a Hawái, aunque claro, tampoco representa lo universal porque resulta tan exótico como la nación mexicana, pero así como Novo personaje toma esta isla para su narración, pudo haber hablado de cualquier otro lugar.

El segundo viaje permite que el autor / narrador / personaje regrese al pasado mediante el *flash-back* y vea la evolución que ha tenido como persona. Narra aquí las razones que lo llevan a convertirse en uno de los grandes intelectuales de la época, así como sus primeras manifestaciones de homosexualidad y el impacto que tuvo Villa en su infancia.

Finalmente, Salvador personaje hace un viaje interior como una forma de aprovechar el tiempo que estaba desperdiciando con el viaje exterior. *Return ticket* permite observar que el protagonista usa como pretexto literario el viaje crítico e ideológico que se ha denominado exterior / objetivo, para volcar la narración hacia uno estético y emocional o interior / subjetivo, dejando de lado al narrador crítico e historiador y dando paso a la narración de su vida, a los primeros descubrimientos. De ambos viajes surge un proceso de escritura y reescritura que se conoce como metaficción.

REFERENCIAS

- Bal, Mieke (1985), *Teoría de la narrativa*, Madrid, Cátedra.
- Castro, Antonio (1965), "El escritor", en *Jaime Torres Bodet en quince semblanzas*, México, Oasis.
- Chorén de Ballester, Josefina, Guadalupe Goicoechea de Junco y María de los Ángeles Rull de Pulido (1985), *Literatura mexicana e hispanoamericana*, México, Publicaciones Cultural.
- Filinich, María Isabel (1997), *La voz y la mirada*, México, BUAP.
- Flores, Filipe (1977), *El aspecto amoroso en el mundo poético de Salvador Novo*, tesis para obtener el título de licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas, México, UNAM.
- Fortes, Mayra (2012), "Una experiencia mexicana en Hawaii: Return ticket de Salvador Novo", *Textos Híbridos*, vol. II, núm. 1, pp. 42-62.
- Genette, Gérard (1972), *Figuras III*, París, Seuil.
- López Parada, Esperanza (1994), "El viaje por América de un contemporáneo. (Continente vacío de Salvador Novo)", *Anales de Literatura Hispanoamericana*, núm. 23, pp. 67-82.
- Maia, Helder Thiago Cordeiro (2013), "Salvador Novo: radicalismo estético e sexual", *Litteris*, núm. 11, pp. 305-342.
- Novo, Salvador (1947), "Diario de viaje", manuscrito consultado en el Archivo Luis Mario Schneider, del Fondo Histórico de la Universidad Autónoma del Estado de México, lote 33, legajo TN683226, folios 1-19.
- Novo, Salvador (1988), *Return ticket*, en Juan Coronado (ed.), *La novela lírica de los Contemporáneos*, México, UNAM.
- Pacheco, José Emilio (1979), "Notas sobre la otra vanguardia", *Revista Iberoamericana*, núm. 106-107, pp. 327-334.
- Rodríguez, Manuel (1987), *Breve historia de la Revolución Mexicana*, México, Editorial Gustavo Gili.
- Sánchez, Elva (2008), *La escritura en el espejo. Farabeuf de Salvador Elizondo*, Universidad de Guanajuato, México.
- Todorov, Tzvetan (1971), *Poética de la prosa*, París, Seuil.
- Valero, Vida (2003), "Return ticket, el viaje como pretexto literario", *Tema y Variaciones de Literatura*, núm. 20, pp. 53-66.



"Junio", de la serie *Calendario* (2005). Hilos, tinta y pintura vinílica sobre óleo:
Layla Cora.

HELADIO COLÍN MEDINA. Licenciado en Letras Latinoamericanas por la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), México, y ex alumno de la Facultad de Lenguas de la misma institución. Se ha desempeñado en el ámbito de la docencia a nivel primaria, secundaria, preparatoria y licenciatura. Ha sido ponente en las universidades de Colima, Aguascalientes, Guanajuato, Chihuahua, Nuevo León, Baja California y Estado de México. Conferencista en la Facultad de Lenguas de la UAEM. Sus líneas de investigación son el doble en la literatura latinoamericana e intertextualidad y estructuralismo literario. Actualmente se desempeña como docente y personal administrativo de la UAEM.