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THE CREATION OF RETURN TICKET, BY SALVADOR NOVO: THE DOUBLE JOURNEY

HrLapio CoLiN- MEDINA®

Resumen: Con base en la narratologifa, se describe la forma en que el autor / narra-
dor / personaje construye el viaje doble en Return Ticket, y se analiza dicho trayec-
to en exterior / objetivo e interior / subjetivo. As{ se encontrd que el primer viaje
permite al personaje Salvador —en sus tres facetas de cronista, critico e historia-
dor— relatar un viaje a Hawai, donde reflexiona sobre el nacionalismo que se esta-
ba gestando en 1928; mientras que el segundo lleva al lector hacia la recreacién de
una infancia. De modo que el viaje exterior / objetivo es sélo el pretexto para plan-
tear el interior / subjetivo.

Palabras clave: viaje; novela; literatura latinoamericana; literatura moderna;
analisis literario

Abstract: Based on narratology, this paper describes the way the author /
narrator / character creates the double journey in Return Ticket and it analy-
zes this outer / objective and inner / subjective journey. The first trip portrays
the character Salvador — in his three facets of chronicler, critic and historian —
description of a trip to Hawaii, where he reflects on the nationalism that was
gaining momentum in 1928. The second shows the recreation of a childhood.
So the outer / objective journey is simply a pretext to raise the inner / subjec-
tive truth.

Key words: travel; novels; Latin American literature; modern literature; lite-
rary analysis
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Encontrarés tierra distinta de tu tierra,
pero tu alma es una sola y no encontrarés otra.

Gilberto Owen

a literatura mexicana de los afios
comprendidos entre 1924 y 1932 resalta por
la produccién literaria del grupo de la revista
Contempordneos. A la segunda etapa de formacién
de este grupo, conocida como ‘generacién bicapite’,
pertenece Salvador Novo, autor de Return ticket (1928).

Esta obra ha sido poco analizada. Los estudios
que existen sobre ella giran en torno al nacionalismo
y al viaje que hace Salvador personaje desde la
Ciudad de México hasta Hawdi, pero ninguno se
ha centrado en describir la construccidén del viaje;
tampoco hay investigaciones que lo dividan en
interior y exterior para estudiar cada categoria
de manera independiente. Este articulo toma ese
enfoque y se integra por tres partes. La primera
contextualiza al lector sobre Salvador Novo y Return
ticket, la segunda describe el proceso del que se vale
el autor / narrador / personaje para construir el viaje, y
la tercera se encarga de dividir el recorrido en externo /
objetivo e interno / subjetivo.

SALVADOR Novo Y RETURN TICKET

Salvador Novo nacié en la Ciudad de México en
1904 y murié en 1974. Desde muy joven participd
en la preparacién de antologias y en la direccién
Su  produccién
teatro, poesia, crénica y ensayo. Fundé junto con
Xavier Villaurrutia las revistas Ulises (1927) y
Contempordneos (1928). Es considerado uno de los
grandes renovadores de la literatura mexicana e, incluso,
el prosista mds diestro de su grupo, sin dejar de lado su
mérito en la poesia (Chorén e al., 1985: 234). También
se le considera un “estudioso y profundo conocedor
de la poesia norteamericana y el introductor de ésta
en el resto de América con sus versiones, antologias y
referencias” (Lopez Parada, 1994: 73).

de revistas. literaria abarca
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El conocimiento de la literatura estadounidense
queostenta Novoviene deloqueJosé Emilio Pacheco
denomina ‘la otra vanguardia’, encabezada por el
propio Salvador Novo, Pedro Enriquez Urefia y
Salomén de la Selva. Los tres se caracterizaron
por preferir la literatura estadounidense sobre la
francesa, que interesaba al grupo reunido bajo la
Secretaria de Educacién Pablica: Enrique Gonzalez
Rojo, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano
y Jaime Torres Bodet (Pacheco, 1979: 329).

La obra de Salvador Novo se caracterizd por
ser menos conservadora que la de sus antecesores,
por lo que fue incluso mds innovadora que la de
Villaurrutia. Novo trabajé con los sentimientos que
dejaban de lado los modernistas para quedarse sélo
con la forma, realizando asi una literatura que se
alejaba de aquellos cdnones que, segiin Filipe Flores,
constituyen la “tradicién poética frente a la cual
reaccionarian los Contempordneos” (1977: 2). La
renovacién de Novo consiste en romper con dichos
postulados porque:

Con su utilizacién del prosaismo, lo natural y lo
humoristico, probé que la poesia sirve también
para desarrollar cualquier tema, de este modo
rompe con la artificialidad de los modernistas,
que para esos afios, se vefa como una forma
agotada (Flores, 1977: 2).

Esto se puede notar en la combinacién de prosa y
poesia que hace en Return ticket, y ademds en los
elementos que incorpora por medio de su Salvador
personaje para construir el viaje.

En 1927 Salvador Novo asiste como delegado
mexicano a la Primera Conferencia Pampacifica
sobre Educacién y Recreo, que se realiza en
Hawai. Como resultado de ese viaje nace Return
ticket, obra que contiene la vida ficcionalizada de
su autor. La finalidad del texto es comunicar sus
experiencias a amigos y conocidos. No le basta con
realizar descripciones geograficas, sino que también
manifiesta interés por mostrar sus sentimientos.

Return ticket se publica de manera peculiar.
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No aparece directamente como libro, sino por
entregas en la revista Ulises (Valero, 2003: 63), y es
“publicado vanguardisticamente en estuches de piel
y acartoné con formas de valija y con etiquetas de
llegada” (Lopez, 1994: 72). Esto resalta el aspecto
innovador de Salvador Novo y ademds su gusto
especial por los libros de piel:

casi prefiero las ridiculas ediciones limitadas de
los franceses [...] ¥, por encima de todo, mis
hermosos cldsicos espafioles, con sus gran-
des encuadernaciones de becerro, hechos para
el solemne facistol, compuestos letra por letra
antes de la rigida edad del linotipo (Novo,
1988: 263).

Pero el verdadero atractivo de Return ticket no estd
en su publicacién, sino en el proceso de creacién
del texto y en cada uno de los elementos que lo
conforman.

LA CONSTRUCCION DEL VIAJE

El papel mds importante en Return ticket es el del
narrador, que podemos definir como intradiegético
homodiegético, segtin la clasificacién de Gérard
Genette. Intradiegético porque su relacidn con
la historia es directa, y homodiegético porque el
protagonista cuenta su propio relato, teniendo asi
un mayor grado de presencia (Genette, 1972: 298-
302). Pero al ser Novo personaje el protagonista
y ademds el narrador, pasa a convertirse en
autodiegético, manifestdndose asi tanto en el viaje
externo / objetivo como en el interno / subjetivo.

A partir del narrador se puede conocer la
construcciéon de Return ticket: “Todos los demds
componentes experimentan de un modo u otro los
efectos de la manipulacién a que es sometido por
¢l el material de la historia” (Bal, 1985: 105). La
obra parte enteramente de él porque, ademds de
ser quien cuenta lo que sucede a un narratario, es
el encargado de registrarlo en un diario de viaje

La construccion de Return ticket, de Salvador Novo: el viaje doble

mediante un ejercicio de escritura que es corregido y
modificado de manera posterior.

Es necesario mencionar que el autor de Return
ticket al que se hace referencia es el ficcional que
ha creado el Novo real para hablar de sus vivencias.
Si se sigue la terminologia de Filinich, una vez que
Salvador personaje se convierte en autor se puede
manifestar mediante tres formas: implicita, explicita
y ficcionalizada (1997: 39). Return ticket es un caso
particular porque no presenta al autor mediante
una sola de las categorias mencionadas, sino que
utiliza las tres.

“Marzo”, de la serie Calendario (2005). Hilos, tinta y pintura vinilica sobre ¢leo:
Layla Cora.

La primera, implicita, es la responsable del estilo y
de la construccién del viaje:

Entendemos por manifestacién implicita el con-
junto de rasgos de la escritura, presentes en la
configuracién general de todos los textos: las
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elecciones estilisticas, el destino de los perso-
najes, la disposicién grafica [...], las conven-
ciones de género, en fin, todo aquello que dé
cuenta de las estrategias de composicién de la
obra constituyen el autor implicito (Filinich,
1997: 41-42).

Salvador personaje construye un diario para dejar
constancia de lo que acontece: “prefiero fumar, y
hojear el diario que he traido conmigo para escribir en
€l lo que suceda durante el viaje” (Novo, 1988: 233).
Tiene la intencidén de compartir con sus conocidos el
trato y la amistad con otras personas y lugares que
le son familiares (Novo, 1942). Desde el inicio, el
lector, ya sea real o implicito, sabe que se enfrenta
a la lectura de un diario donde Salvador personaje
mezcla lo oficial (la crénica) con lo subjetivo (sus
sentimientos).

La construccién particular del texto permite
que Salvador personaje se acerque (al conservar
la subjetividad) y al mismo tiempo se aleje
(porque utiliza una mezcla de lo oficial con lo
personal) de los diarios de viaje del siglo XIX. A
ese alejamiento contribuye, por una parte, el uso
de lo cinematografico mediante la aceleracién
de la narracién, y por otra, la escritura en tiempo
presente, lo que propicia la técnica del montaje,
seglin afirma Mayra Fortes (2012: 52). Asf, se toma
al lector como un espectador de lo que ocurre en una
pantalla cinematografica.

La aficién del autor / narrador / personaje por
el cine se manifiesta cuando llega a Los Angeles
y toma conciencia de que la estacién misma es
cinematografica, y comunica una impresién tan
improvisada que “también no es posible admirarla
si no se gusta particularmente del cine” (Novo,1988:
255). La inclinacién por este arte se manifiesta en
Novo por la alteracién del tiempo mediante el uso
de flash-back y flash-forward. Estos recursos van
apareciendo en la medida que el protagonista los
requiere para pasar del viaje exterior / objetivo al
interior / subjetivo. De este modo, cuando narra
su llegada a Torredn la ciudad lo hace recordar su
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infancia y para describirla se ve en la necesidad de
usar un flash-back:

En ella estd suspensa una buena parte de mi
nifiez, la primera conciencia del hogar, los pri-
meros adiés y también las liberaciones ini-
ciales; los recuerdos de Pancho Villa y sus
asesinatos, la zozobra de los sitios, los comba-

tes y las matanzas (Novo, 1988: 235).

El propio Novo en su “Diario de viaje” reconoce el
uso de esta técnica:

Ahora si, podré pasar a mdquina todos mis
apuntes, que he llevado a cabo con una minu-
ciosidad acaso excesiva. Hacerlo, habiendo
comenzando por hoy, serd como un_fashback
que me lleve a revivir todos los dias intermina-
bles y sin embargo ya pasados, que van desde
aquel en que me embarqué hasta este momen-
to (1947: 3).!

De la misma manera se recurre al_flash-forward.
Un ejemplo claro es cuando el narrador cuenta a
su narratario cémo en un futuro se va a encontrar
con un amigo de la infancia: “Después volvi a verlo
en San Francisco, California, a mi vuelta de Hawai,
completamente cambiado” (1988: 248). Pero cuando
€l dice esto todavia no llega a la isla. Se recalca
nuevamente que hay un proceso de reescritura. Por
tanto, mientras se encuentra pasando los apuntes
(diario manuscrito) realiza un_flash-forward para
saber qué otros datos puede anexar al texto. Como
ya realizé el viaje y es evidente que tiene pleno
conocimiento de lo que pasd, puede adelantar
informacién a su lector.

Otro recurso que utiliza Salvador personaje para
construir Return ticket es la prosa poética. En prosa,
segiin Antonio Castro, hablan todos y la mayoria lo
hace mal. En la opinién comtin la prosa es inferior a
la poesia, que se tiene como un medio de expresién

1 Se confirma aqui la escritura posterior que realiza Salvador perso-

naje. Primero escribe en papel y de manera posterior a maquina.
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més dificil y complejo. Estd destinada a los
sentimientos importantes, distinguidos, elevados
y nobles (Castro, 1965: 35). Respecto a esta idea,
Salvador personaje utiliza tanto la poesia como la
prosa no de manera individual, sino combinada, y
como resultado obtiene un discurso poético que no
presentaban los diarios de viaje oficiales.

La prosa poética es la encargada de mostrar “las
pasiones del yo” (Filinich, 1997: 16), y de permitir,
junto con los recuerdos (fash-back), el viaje interior /
subjetivo, pues cuando lo poético se apodera de
Salvador personaje lleva a su lector hasta sus
memorias mas preciadas. Un ejemplo de esto se
da cuando rememora su nifiez en el jardin de la
casa de Ciudad Jiménez. La emocién del momento
la manifiesta mediante la comparacién de una
planta de maiz con una mujer que alza a un nifio:
“y después veria yo orgullosamente sus mazorcas,
exactamente como una nodriza que envuelve muy
bien a su nifio” (1988: 238).

Sin  embargo, el texto no sdélo muestra
comparaciones, sino también prosopopeyas, como la
siguiente: “Océano, no retiro una sola de las palabras
que he dicho. Te las mereces todas y estoy seguro de
que agradeces y lees a menudo mi poema” (1988:
260). Puede notarse que Salvador personaje usa
esta figura con la intencién de dejar constancia de la
emocién que le causa conocer el mar.?

El autor implicito no se conforma con recurrir a
lo cinematografico y a la prosa poética, su estilo se
define también por el uso constante del inglés en su
discurso:

La influencia de las letras inglesas y estadou-
nidenses se refleja en una serie de palabras,
didlogos y el mismo titulo de esta obra. Novo
utiliza sin mesura estos términos, como si
todos sus lectores tuviesen conocimiento de la
lengua inglesa, dado que ni siquiera las tradu-

ce o subraya (Valero, 2003: 63).

2 Al inicio de Return ticket, el narrador afirma: “Tengo veintitrés
afios y no conozco el mar” (Novo, 1988: 231).

La construccion de Return ticket, de Salvador Novo: el viage doble

No le interesaba traducir. Incluso Salvador personaje
afirma: “Mis lecturas inglesas, me dieron en
cambio, una rdpida reputacién local de escritor
moderno con influencia y conocimiento de las letras
norteamericanas” (1988: 232). Con esto deja ver que
necesita de un lector ideal que tenga competencia
en lengua y literatura inglesas, de lo contrario
quedara marginado y no logrard comprender el
texto en su totalidad. Segin Mayra Fortes, esas
lecturas extranjeras son el punto de partida para
definir la modernidad en Salvador Novo (2012: 49).
Para la autora, lo moderno es el descubrimiento
de las grandes tecnologias en Estados Unidos,
as{ como la literatura que creaban los poetas
estadounidenses de los afios veinte, de modo que
un escritor a la vanguardia debia tener conciencia
de ambos fendmenos. Durante su estancia en San
Francisco, por ejemplo, Salvador personaje hace una
comparacion indirecta entre el avance de Estados
Unidos y el retraso de México. Lo anterior conduce a
pensar que si el escritor (Novo) es cosmopolita, y por
tanto moderno, entonces el lector ideal también debe
serlo, de lo contrario quedard aislado de la lectura.

Esa influencia de la literatura inglesa viene,
como ya se menciond, de lo que Pacheco denomina
‘la otra vanguardia’, a la que Salvador Novo se une
por medio de Henriquez Urefia mediante la Escuela
de Altos Estudios. Esta institucién se caracterizaba
por su interés hacia las letras inglesas, que se veian
como la novedad en esos afios. Salvador Novo “una
y otra vez se refiere a cémo Henriquez Urefla guia
sus lecturas y ejercicios literarios” (Pacheco, 1979:
331). Su cosmopolitismo se refleja perfectamente en
el pleno conocimiento de la cultura estadounidense
que tiene su Salvador personaje, sobre todo en lo
concerniente a Hawai.

Todos los rasgos de escritura que dejan ver al
autor implicito de Return ticket quedan inmiscuidos
en la siguiente cita: “Asimismo, el viaje opera
también a nivel textual, pues se ‘viaja’ entre
diferentes técnicas, géneros y lenguajes, como el
montaje, la poesia y el inglés” (Fortes, 2012: 60).
La obra se conforma por una hibridez lingiiistica y
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genérica que mezcla la autobiografia, el ensayo y la
poesia por medio del autor, quien queda dentro del
texto en la forma de personaje (Fortes, 2012: 57).

En la manifestacién implicita, el autor no habla
de la manera en que estd construyendo el texto,
pero si deja rasgos que el lector puede interpretar
como suyos; entre ellos encontramos la eleccién del
titulo, el uso del inglés en el discurso, el manejo de
una prosa poética constituida por comparaciones,
imagenes y prosopopeyas, el empleo de técnicas
cinematograficas e incluso la historia del viaje
donde €l es el propio protagonista.

La segunda forma de aparicién del autor es la
explicita: “Entendemos por manifestacién explicita
toda intervencién mediante la cual el autor habla en
su propio nombre, en tanto creador de un universo de
ficcién que reflexiona acerca del mismo” (Filinich, 1997:
39). Dentro de estas manifestaciones se encuentran
las notas del texto y las intervenciones del autor que
aluden a la obra como mundo ficcional (Filinich, 1997:
39). Obsérvese la manera en que Salvador personaje,
también autor, habla sobre las paginas que escribe:
“Quizd de esto puede hacerse un libro, mi primer libro”
(1988: 233), y en efecto, de esas notas nace una obra
escrita en forma de diario.

La manifestacién explicita del autor en Return ticket
permite que Salvador personaje reflexione sobre su
propia practica, al hacerlo ejerce una funcién de control
donde “el narrador puede referirse en un discurso en
cierto modo metalingiiistico (metanarrativo en este
caso, para sefialar sus articulaciones, sus conexiones,
sus interpelaciones)” (Genette: 1972: 309). Asi, al
mismo tiempo que va construyendo
el diario de viaje reflexiona sobre el
contenido del mismo.

Otras marcas del autor explicito
son, en primer lugar, las notas a
pie de pagina que coloca Salvador
personaje en el diario cuando llega
a Hawai, las cuales utiliza con la
intencién de ampliar la informacién
que proporciona con
la historia de la isla. En segundo,

respecto a
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Detalle de “Marz0”, de la serie
Calendario (2005).
Hilos, tinta y pintura vinilica
sobre 6leo: Layla Cora.

el apéndice que introduce para ilustrar al lector,
quien posiblemente no haya visitado este lugar.
Se entiende entonces que tanto las notas como el
apéndice cumplen la funcién de explicar aspectos
que pudieran ser desconocidos al receptor, y a su
vez dejan ver la presencia de un autor explicito.

La tercera y ultima forma de representacién
del autor es la ficcionalizada: “el autor puede
introducirse en el universo por €l creado a condicién
de asumir el mismo estatuto de existencia que
los demds entes que pueblan el universo. Asi, el
autor puede ‘ficcionalizarse’ como narrador, como
personaje o como narratario” (Filinich, 1997: 43).
Esta es la razén por la que se ha manejado la
categoria autor / narrador / personaje, pues Salvador
Novo crea dentro de la narracién un personaje que
lleva su propio nombre y que realiza las mismas
actividades que él en la vida real.

El Salvador personaje de Return ticket narra la
historia de dos viajes, uno con destino a Hawai y
otro hacia su interior, pero también es el autor del
diario donde se cuentan dichos recorridos. Se encarga
de revisar constantemente lo que escribe, de pasar
a maquina los apuntes que ha realizado y de hacer
las modificaciones que considera necesarias, y es
también el personaje principal de lo que cuenta.

Con esto se responde a cdmo se construye el viaje
doble en Return ticket. Ahora nos centraremos en la
clasificacién del viaje.

EL VIAJE DOBLE

Para dividir el viaje de Return ticket
en exterior e interior se parte de la
actitud que toma Salvador personaje
frente al mundo. Segtin Todorov hay
dos tipos de informacidn, la objetiva
y la subjetiva: “Una percepcién nos
informa tanto acerca de aquello
que es percibido, como acerca de
aquel que percibe: al primer tipo
de informacién la denominaremos
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objetiva, y al segundo subjetiva” (1971: 68). Se
entiende asi que la percepcién objetiva constituye las
descripciones y criticas de lo que Salvador personaje
observa durante el viaje; mientras la subjetiva
deja ver todo lo relacionado con el sujeto, en este
caso emociones manifestadas por medio de prosa
poética o recuerdos detonados por los momentos de
felicidad y placer.

Una vez que ya se conocen las dos primeras
categorias en que se divide el viaje, exterior / interior,
pueden agregarse dos mds tomando en cuenta la
actitud de Salvador personaje: objetivo / subjetivo.
Esta segunda clasificacién aparece gracias a la
primera, ya que se manifiesta una vez que lo exterior
se interioriza en Novo personaje y permite cambiar el
centro de la descripcién.

Al tratarse de una narracién autodiegética los
dos viajes son contados en primera persona: “Esta
ficcionalizacién de la primera persona se articula
alrededor de dos puntos de vista que operan en el texto:
uno critico e ideoldgico, y otro estético y emocional”
(Fortes, 2012: 52). El primer punto hace referencia al
viaje que hemos denominado exterior / objetivo, y el
segundo, al interior / subjetivo.

La narracién de los dos viajes se apoya en
una focalizacién doble:
porque al tratarse de un relato autobiografico no
hay restriccién en cuanto al volumen de saber a
disposicién del narrador, y una focalizacién interna,
pues el universo representado se percibe mediante
los ojos del protagonista (Bal, 1985: 147).

El viaje exterior / objetivo se da a partir de la
actitud objetiva que
Salvador personaje, quien durante
el trayecto de México hacia Hawai
se presenta como una persona
poco interesada en tener contacto
con el mundo exterior. Muestra la
necesidad de permanecer en soledad,
solo se deja acompanfar por los libros
que ha llevado consigo. Salvador
personaje se caracteriza por su
amor a la Ciudad de México, pero

una focalizacién cero,

manifiesta

La construccion de Return ticket, de Salvador Novo: el viage doble

Detalle de “Marz0”, de la serie
Calendario (2005).
Hilos, tinta y pintura vinilica
sobre dleo: Layla Cora.

el gobierno ha tomado la decisién de mandarlo
como delegado mexicano a la Primera Conferencia
Pampacifica sobre Rehabilitacién y Recreo. Da a
conocer su desacuerdo ante esta disposicién en su
diario: “Ahora me mandan fuera de esta ciudad de
la que no esperé salir nunca y en donde me esperan
algunas cosas terminadas y muchas pendientes”
(1988: 232). Al no poder evitar el viaje a Hawai, no
le queda més que ir de mala gana y dar comienzo as{
al viaje exterior / objetivo.

Desde que parte en el tren, Salvador personaje
se muestra como cronista y critico. Las primeras
descripciones que hace van encaminadas a reprobar
el nacionalismo que se estaba creando recién
terminada la Revolucién Mexicana:

Va el tren por la ruta tan conocida de San Juan
del Rio, Querétaro, Irapuato, en donde suce-
sivamente venden limas, canastas, cajetas y
camotes. A toda esta gente ya la conozco. Estos
tipos desconocidos, oscuros pintorescos, bue-
nos para los cuadros de caballete, son de 1o mas

vulgar que pueda encontrarse (1988: 233).

En su papel de critico, el autor / narrador / personaje
deja ver su desprecio hacia un nacionalismo creado
a partir de lo local. Con las palabras anteriores hace
una alusién directa a las pinturas de Diego Rivera
y manifiesta su desaprobacién hacia los cuadros al
denominarlos ‘vulgares’. Asimismo, rechaza la idea
de innovar en la pintura dando a conocer lo regional y
no le parece correcto que se use con fines educativos.

Una vez que llega a Hawai
abandona su cardcter meramente
descriptivo y se convierte en un
narrador que ademads
todo con México, expresando asi
un nacionalismo por medio de
lo universal: “También hay aqui
papaias como en México” (1988:
296), pero no son tan agradables,
como tampoco lo es el dulce de

compara

guayaba que toma con los desayunos
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en Hawdi: “con el café tomo jalea de guayaba.
Guava le dicen. No sabe nada a guayabate. Esta es
la cuarta fruta que no me sorprende” (1988: 297).
Como viajero estd consciente de que México es
rico culturalmente: “voy viendo Hawai que no me
asombras mucho con tus productos” (1988: 255).
El momento en el que el contraste llega al punto
maximo es cuando hace referencia al aguacate:
“nadie ha contribuido a la civilizacién divulgando
la férmula del
egolatricamente los mexicanos” (1988: 298).

Las comparaciones son utilizadas con la
finalidad de mostrar la riqueza cultural de México y
la desventaja de Hawdi respecto a él. Aun cuando los
pobladores de la isla afirman que tienen tradiciones
Unicas, Salvador personaje se empefia en demostrar
que no es asi. Para ello utiliza el ejemplo del baile
hawaiano:

guacamole, que consumimos

ya, descendiendo suavemente hasta ponerse en
cuclillas, con los pies juntos, cuyo talén no tocé
nuca el suelo, aceleran un tanto el ritmo, sin
llegar jamds a lo que aqui (y aun en San Fran-
cisco) se llama baile hawaiano, que no resulta
sino un rdpido black botton (1988: 302).

Se entiende que el baile representativo de Hawai no
es tan original y atractivo como el narrador personaje
esperaba. Dentro de la critica que recibe la isla también
se habla del rey, quien “lleva un casco griego y un gran
manto de plumas” (1988: 302). Esta afirmacién le
resulta suficiente para afirmar que Hawai se compone
de una mezcla de culturas. Para dar credibilidad a lo
que cuenta adopta una actitud de narrador historiador
y “somete el pasado a revisién en un intento de
alcanzar el maximo rigor respecto de la veracidad de
los acontecimientos expuestos” (Bal, 1985: 113).
Mediante una primera narracién metadiegética
en el viaje exterior introduce la historia de la isla.
Sigue siendo el mismo Salvador personaje quien la
cuenta: “Los sucesivos descubrimientos de Hawai
por los espafioles en el siglo XVI y por el capitdn
Cook el 18 de enero de 1778, estdn igualmente
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representados en el pageant” (1988: 303). Este es el
descubrimiento de la isla que mds se ha difundido,
pero el autor / narrador / personaje en su papel de
constructor de la historia introduce una segunda
posibilidad de poblamiento mediante una narracién
metadiegética en la cual cuenta la leyenda de dos
hermanos, que “ndufragos llegaron a la playas de
Keei, Hawaii en el siglo XIX, y fueron bien recibidos,
casdndose después con nativos, y perteneciendo
hasta su muerte en la Isla feliz” (1988: 303).

La finalidad de las dos narraciones es que el
lector dude de la historia oficialista de la isla. Para
reafirmar la credibilidad de la segunda narracién
agrega: “Todavia existen hawaiianos en Kona que
tienen a orgullo derivar su origen de estos enlaces”
(1988: 304). Al existir personas que cuentan
la historia original pierde veracidad la primera
narracién y Salvador personaje se convierte en
digno de confianza.

Para presentar las narraciones metadiegéticas
del viaje exterior / objetivo, Novo tiene que
documentarse antes de partir a Hawai, con este
fin lee las descripciones que hace Blasco de sus
andanzas alrededor del mundo; sin embargo, éste
no es el Unico texto que consulta, porque cuando
termina de narrar la historia de la isla introduce una
llamada a pie de pagina y ahi coloca una explicacién
detallada de la misma. En ella aparecen todos los
acontecimientos con sus fechas correspondientes,
pero nunca revela las fuentes. Al introducir datos de
tiempo y lugar tanto de este ultimo como del relato
oficial, permite que el lector establezca una verdad
propia. Un efecto contrario se hubiera conseguido si
s6lo hubiese colocado la fecha de la narracién que le
interesaba. Para lograr esa credibilidad también se
integra un apéndice al final del diario, es asi como el
autor / narrador / personaje logra “fundamentar su
autoridad sobre bases objetivas” (Bal, 1985: 115).

Aun cuando el narrador ya ha tomado un caracter
de historiador, sigue realizando comparaciones de la
conquista de Hawai con la de México. Esto se nota
cuando Cook llega a la isla y Salvador personaje
afirma que los pobladores lo vefan como un
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“Quetzalcéatl hawaiiano, que llegd con su hermana,
le llamaron KUKANALOA” (1988: 304).

Todas las culturas que llegan a la isla aportan algo
para la formacién de un nacionalismo falso: a partir
de 1820 los caucdsicos introducen el cristianismo,
la ropa, las enfermedades, las escuelas, e incluso la
decadencia; en 1852 llegan los chinos; en 1968, los
japoneses; en 1878, los portugueses, y en 1901, los
puertorriquefios (1988: 304-305). Segun la dptica
de Salvador personaje el nacionalismo del que
presumen los hawaianos es por tanto fruto de un
sincretismo entre culturas: “Los chicos de todas las
razas forman una amplia bandera americana [...]
las razas se han fundido” (1988: 306). La critica
de Novo personaje puede dirigirse también hacia
su pafs de origen, porque la comparacién permite
ver que Hawdi es un lugar exético, pero México
también. Lo primero lo manifiesta por medio de las
postales que compran los turistas, y lo segundo con
los murales de Diego Rivera, e incluso podria decirse
que mediante la narrativa posrevolucionaria (novela
de la revolucién), ya que el lenguaje, mas que
convertir a México en un lugar tnico y con identidad
propia, lo transforma en un destino exdtico para los
extranjeros.

Este primer viaje se encarga de entablar un didlogo
de otras culturas con lo mexicano, resaltando asf un
nuevo nacionalismo que se define desde lo universal
y no a partir de lo prehispanico, lo costumbrista y
lo posrevolucionario por medio del muralismo, como
hacia el grupo que reunié Vasconcelos. Asimismo, se
presenta un Salvador personaje que, como dirfa Carlos
Monsivais, era nacionalista, pero no provinciano.

El viaje interno / subjetivo se deriva de la actitud
que muestra Salvador personaje durante su trayecto
a Hawdi. Es el encargado de darle titulo al texto: la
traduccién de Return ticket es ‘boleto de regreso’. Si
se parte de la idea de que el boleto es el diario de viaje
que escribe el autor / narrador / personaje, entonces
el regreso es hacia su interior: la infancia. Se entiende
que se trata de un regreso porque Salvador personaje
ya cuenta con veintitrés afos, y que todo lo que
contiene conforma el viaje interno / subjetivo.

La construccion de Return ticket, de Salvador Novo: el viaje doble

El narrador del viaje objetivo / exterior se habia
concentrado en describir su recorrido a Hawai, pero
en el momento en que llega a Torredn, ciudad que se
relaciona con su infancia, no puede evitar que ésta
aflore en él, dando paso a lo subjetivo, y mediante
una analepsis conduce al lector a sus recuerdos:
“En ella estd suspensa una buena parte de mi nifiez,
primera conciencia, la del hogar, los primeros odios
y también las liberaciones iniciales, la horrible
zozobra de los sitios, los combates y las matanzas”
(1988: 235). Esta cita permite, primero, ver el odio
que despertaban los crimenes que cometia Villa y de
los cuales Salvador personaje fue testigo, y después,
las primeras experiencias homosexuales.

El desprecio hacia Villa estard presente durante
la estancia de Salvador personaje en Torredn. Los
recuerdos del protagonista permiten ver que ese

“Abril”, de la serie Calendario (2005). Hilos, tinta y pintura vinilica sobre 6leo:
Layla Cora.
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odio nace cuando el Centauro del Norte mata por
equivocacién a su tio: “el tio Francisco abrié la
puerta e inmediatamente aquel hombre horrible,
que tenia preparada la pistola, la descargd sobre é1”
(1988: 242). El revolucionario traté de reivindicarse
perdondndole la vida a su padre, quien “tuvo
que huir a los Estados Unidos con un perentorio
pasaporte de Villa obtenido por mi madre” (1988:
236). Pero el crimen estaba hecho y aunque el jefe de
la Divisién del Norte perdoné la vida del padre como
compensacion al asesinato de su tio, Novo personaje
no se lo perdonarfa jamds. Si bien el protagonista no
emite juicios directos sobre la Revolucién Mexicana,
deja ver el alto grado de violencia que encarnaba y
del que fue victima.

A partir de este primer recuerdo Salvador
personaje tratard de reconstruir su vida. Se apoyard
una y otra vez en las analepsis para dar a conocer al
lector su pasado y que éste logre entender la faceta
de intelectualidad e inconformidad que posee en el
presente, asi como sus represiones sexuales, producto
del nacionalismo que se gestaba en la época.

Es fundamental entonces el papel que juegan
el recuerdo y la memoria porque, como afirma
Salvador Novo en su “Diario de viaje”:

habré de rebuscar tiempo perdido con auxilio
de no minuciosos apuntes manuscritos, como
en un ‘flashback’; en una evocacién que impar-
ta al recuerdo [la] virtud de hacerme revivir, y
no simplemente transcribir, todos esos momen-
tos. El recuerdo es ciertamente mds selectivo

que la memoria (1947: 17).

Los recuerdos hacen que Salvador personaje viaje a
su infancia. Sélo retoma los acontecimientos que lo
marcaron para siempre, entre ellos la presencia de
su madre, quien deseaba tener un hijo perfecto y lo
sobreprotegié en todo momento sin darse cuenta de
que Novo necesitaba tener contacto con el mundo
exterior, relacionarse con personas de su edad,
conocer, incluso equivocarse. Esta experiencia no
fue posible porque, previamente a realizar cualquier
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acto, Novo personaje necesitaba la aprobacién de
la madre: “Anhelaba ser verdaderamente uno de
aquellos chicos” (1988: 236), ser libre. Todo esto, al
igual que el cuidado extremo, lleva a que Novo forje
una personalidad con un afeminamiento excesivo
(no se afirma que su homosexualidad se origine por
su madre, sélo contribuye a su amaneramiento).

El viaje interior / subjetivo descansa en una
narracién apoyada en la reconstruccién memoriosa,
que se caracteriza por ser fragmentada, no lineal
y conjetural (Sdnchez, 2008: 1169). Esta falta
de linealidad se debe a que los acontecimientos
revolucionarios se van alternando con narraciones
metadiegéticas, seglin la teorfa de los niveles narrativos
de Genette, quien sostiene que un relato metadiégético
es aquel que se inserta “entre los momentos de la
accién” (1972: 274). Dichas narraciones dependen de
un relato principal (viaje exterior / objetivo).

Para intercalar estas segundas narraciones,
Salvador personaje se vale de una focalizacién
interna. El viaje interno / subjetivo también permite ver

“Julio”, de la serie Calendario (2005). Hilos, tinta y pintura vinilica sobre 6leo:
Layla Cora.
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la forma en que Salvador personaje recurre al pasado
paraexplicarla calidad intelectual y erudicién que avala
su capacidad narrativa para escribir sobre Hawai: “hay
que sumar que el viaje también es un viaje interior,
donde Novo vuelve a su pasado y justifica su posicién
de intelectual cosmopolita en el presente” (Fortes,
2012: 42). Desde pequefio, y gracias a la posicién
econdémica de la que gozaba la familia, tenia acceso
a la literatura, aunque fuese seleccionada por su
madre en su afdn de sobreproteccidn. Gracias a ello,
cuando tenfa trece afios era capaz de componer sus
primeros versos en lengua espafiola.

Este viaje deja ver, al igual que el objetivo /
exterior, que su infancia transcurrié en una soledad
acompafiada con libros. No podia apoyarse en sus
padres. La madre, de cardcter mas fuerte que el padre,
lo educaba de una manera meramente tradicional,
de ahf que tenga mas peso en la formacién de Novo
personaje: “aunque mi madre ha jugado en mi vida
un papel mds importante y duradero que €1” (1988:
235). En el padre tampoco podia apoyarse porque
éste se ausentd al tener que exiliarse en Estados
Unidos. Fuera de ese suceso Salvador personaje
muestra poco interés en hablar de él.

La madre, por el contrario, sigue estando presente.
El protagonista describe la forma en que lo aislaba del
mundo real, impidiendo su proceso de socializacién.
Por eso cuando llega Napoledn, uno de los pocos
amigos que Novo personaje tiene, la madre se
indigna: “Pero Napoledn tenfa una franqueza que
no toleraba mi madre” (1988: 245). Tiempo después
Napoleén se marcha a Estados Unidos y desde alld le
escribe una carta a Salvador personaje, quien afirma
al respecto: “mi madre abrié la carta y me dicté una
respuesta en que le suplicaba que no me hablara de
ciertas cosas en su correspondencia” (1988: 245),
con lo que se entiende aqui la fuerte censura de la
mujer con respecto a los temas sexuales. Todo lo
que tuviera que ver con ello debia ser reprimido por
Salvador personaje.

Las ultimas descripciones que el protagonista
hace sobre su madre por medio del flash-back son
las relacionadas con su vida en las escuelas: “Yo
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asistia al colegio particular de Finita Sdnchez, que
era para nifias” (1988: 245). De ahi nace su miedo
hacia los hombres cuando se ve en la necesidad
de asistir a escuelas publicas: “Sentia terror por
los muchachos bruscos, y a la hora del recreo que
gritaban como fieras y se atropellaban, era para mi
una hora de angustia y martirio” (1988: 238). Estas
actitudes se originan debido al odio de la madre
hacia estas instituciones. En cierta forma, gracias
a su educacién y aislamiento del mundo exterior,
Novo personaje se ve amenazado “por el mundo
de lo masculino, pues no se siente parte de él, sin
embargo, le atrae; aflora un narcisismo que se
mantendra a lo largo de su vida: ocupar un centro
desde el cual sea notado y reverenciado” (Valero,
2003: 58). Aqui hace referencia Valero a la vida
publica de Salvador Novo, que siempre fue polémica.

La condicién homosexual de Salvador personaje
se revela unay otra vez. Primero en Torredn, cuando
menciona “las liberaciones iniciales” (1988: 235),
y después cuando habla de su amigo, a quien se
complacia en observar: “El no se daba cuenta de que
yo preferia que no habldramos [...] Ya tenfa bigote
y estaba fuerte como un toro” (1988: 247). Ahora,
ya en la vida adulta, Salvador personaje se da la
oportunidad de describir a su amigo en el diario de
viaje, ¢por qué no lo hace de manera directa? La
razén es simple: el nacionalismo imperante de la
época no se lo permitia.

En 1928 periodo
posrevolucionario donde la literatura y el arte en
general se encaminaban hacia un nuevo rumbo. Fue

México vivia un

en la década de los anos veinte cuando:

lo que puede denominarse como la ‘cultura de
la Revolucién’ alcanzé su identificacién y un
vigoroso despliegue. Sin duda fue Vasconcelos,
el que apoyado por Obregén, primero como rec-
tor de la Universidad y después como Secreta-
rio de educacion, le dio el primer impulso. El
movimiento cultural [...] se caracteriza por su
profundo nacionalismo e, incluso por su indi-

genismo (Rodriguez, 1987:192).
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La literatura de estos afios debfa comprometerse
con la causa revolucionaria y ensalzar su virilidad,
por tanto no habia espacio para un texto que
hiciera explicitas las insinuaciones que lleva a cabo
Salvador personaje. Ademds estaban en boga las
ideas de algunos revolucionarios que crefan que la
homosexualidad de los Contempordneos era fruto
de un comportamiento degenerado de la burguesia.
No habfa espacio para ellos en el Estado que se
estaba construyendo, puesto que supuestamente
corrompian los
juventud con sus escritos y conductas (Maia, 2013:
320-322). Finalmente, el viaje de Novo a Hawdi lo
realiza como representante oficial del Estado, lo cual
es una limitante para la construccién homosexual
del protagonista, quien se ve en la necesidad de
velar informacién por miedo a la critica de la época.

El viaje interior / subjetivo le permite a Salvador
personaje describir la violencia villista de la que fue
victima, asi como revelar su homosexualidad sin
llegar a confesarla. A lo largo del viaje sufre una
transformacién porque, gracias a los recuerdos que
inserta mediante las narraciones metadiegéticas,
toma conciencia de que ya se siente viejo y en
ocasiones ridiculo al realizar algunas actividades.
Al final del viaje subjetivo se da cuenta de que se
encuentra en el momento que ha buscado a lo largo
de su existencia: “iCudntas veces he buscado sin
hallarlo, un paraje desierto en mi vida. Un sitio
donde dar rienda suelta a todo lo salvaje que llevo
dentro, olvidado de que soy yo, confundido con la
naturaleza!” (1988: 309). Deja todo de lado y se
entrega a la felicidad del momento, por eso no narra
el regreso del viaje exterior / objetivo. Una vez que ha
encontrado el placer, después de un largo recorrido en
el viaje interior / subjetivo, lo oficial ya no le interesa.
Prueba de ellos es que durante la construccién del
viaje exterior / objetivo las citas al pie de pagina no
tienen las referencias completas, esto es porque
a Novo personaje no le atrae tanto ese viaje, sélo
lo usa como pretexto para llevar al lector hacia su
infancia.

ideales revolucionarios de la
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CONCLUSIONES

Return ticket es una de las obras mejor logradas
del grupo Contemporaneos. Mediante el proceso de
construccién se ha podido observar que es un diario
de viaje que se aleja de los imperantes en el siglo XIX
porque el autor ficcional, en sus tres manifestaciones,
hace uso de técnicas cinematograficas, de la prosa
poética y del inglés, convirtiendo asi el texto en un
hibrido tanto de géneros como de lenguas.

Mediante la divisién en viaje exterior / objetivo e
interior / subjetivo se puede observar que el primero
le permite a Salvador personaje, en sus tres facetas de
cronista, critico e historiador, relatar un viaje a Hawai
donde reflexiona sobre el nacionalismo creado a partir
de lo local que se estaba gestando en 1928. El autor /
narrador / personaje muestra su desacuerdo con este
pensamiento, pues para €l dicho nacionalismo debia
definirse desde afuera, comparando lo universal con
México. De ahi que haya tomado como ejemplo a
Hawai, aunque claro, tampoco representa lo universal
porque resulta tan exdtico como la nacién mexicana,
pero asi como Novo personaje toma esta isla para su
narracién, pudo haber hablado de cualquier otro lugar.

El segundo viaje permite que el autor / narrador /
personaje regrese al pasado mediante el fash-back y
vea la evolucién que ha tenido como persona. Narra
aqui las razones que lo llevan a convertirse en uno
de los grandes intelectuales de la época, asi como sus
primeras manifestaciones de homosexualidad y el
impacto que tuvo Villa en su infancia.

Finalmente, Salvador personaje hace un viaje
interior como una forma de aprovechar el tiempo que
estaba desperdiciando con el viaje exterior. Return
ticket permite observar que el protagonista usa como
pretexto literario el viaje critico e ideolégico que se ha
denominado exterior / objetivo, para volcar la narracién
hacia uno estético y emocional o interior / subjetivo,
dejando de lado al narrador critico e historiador y
dando paso a la narracién de su vida, a los primeros
descubrimientos. De ambos viajes surge un proceso de
escritura y reescritura que se conoce como metaficcion.
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