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Resumen: En décadas recientes ha habido un interés creciente por la literatura de
viajes, uno de los mds antiguos géneros que sélo ultimamente estd siendo objeto
de tentativas de sistematizacién tedrica. Si bien la mayoria de los estudios criticos
abordan esta literatura desde un corpus esencialmente narrativo, con una clara pri-
macia de subgéneros como la novela, el relato o la crénica, en este ensayo planteo la
existencia de una ‘poesia de viajes’ a partir de la obra lirica del mexicano José Emilio
Pacheco.
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Abstract: In the last decades there has been a growing interest in travel literature,
which is one of the most ancient genders, and it is only until now that it has beings
subjected to some intents of theatrical systematization. It is true that most of the
critical studies see this literature from an especially narrative approach, with a clear
primacy of sub genders like the novel, the story and the chronicle, in this essay I claim
the existence of a ‘poetry of travels’ from the lyrical work by the Mexican writer José
Emilio Pacheco.
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Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un beau voyage
Joachim du Bellay

n décadas recientes ha crecido el interés critico
por el tema del viaje en literatura. Se ha observado
acertadamente el contraste entre la antigiiledad del
motivo ‘peregrino’ en la literatura universal, la no-
vedad de la atencién critica en torno a este tema,
asi como la carencia de un marco tedrico que faci-
lite un acercamiento a los textos. En la mayoria de
los estudios realizados se ha enfocado el tema del
viaje preferentemente desde géneros o subgéneros
como la crénica, el diario, la carta, el cuento y es-
pecialmente la novela. Ante esta aparente primacia
de la narrativa, postular una literatura de viajes que
podamos ubicar en otros géneros parece a menudo
adolecer de un a priori de anormalidad o atipicidad
que quien acomete tal labor se ve compelido a confe-
sar de entrada. Asi se sobrentiende, por ejemplo, en
las declaraciones liminares de José Luis Garcia Ba-
rrientos en su articulo “¢Teatro de viajes? Paradojas
modales de un género literario”. El autor sefiala de
entrada la “extrafieza que inmediatamente suscita
el sintagma ‘teatro de viajes’” (2011: 36). Para Gar-
cia Barrientos, en efecto, la sospecha de lo insélito
es, en este caso, “el indicio de una resistencia casi
insalvable o de una imposibilidad sin mds” (2011:
36). La resistencia de la que habla el critico se debe,
segln €l, a que “la literatura de viajes es por defi-
nicién narrativa y por tanto no puede ser teatral”
(2011: 36).

La constatacidén que acabo de evocar no se restrin-
ge al género dramdtico sino que también se aplica
a la poesia. Asi, en su tesis doctoral La literatura de
vigjes: una encrucijada de textos, Diana Salcines de
Delas comienza por sefialar la variedad de textos y
géneros que integran dicha literatura: “Los libros de
viajes son una suma de experiencias directas, asi-
miladas o reales, que se caracterizan por escribirse,
tanto en prosa como en verso, en forma de libro, de
articulo, de diario o de carta” (2002: 156). Ensegui-

34 Apuntes para una. ‘poesia de viajes' en José Emilio Pacheco

da, la estudiosa excluye de su corpus los libros en
verso, sin proporcionar una explicacién pertinente:
“No es normal que un viaje se escriba en verso, por
ello no se analizard este tipo de textos” (2002: 156).
Y més adelante recalca y concluye: “En general, un
viaje no se contard en verso. Las poesias escritas
durante un viaje siempre serdn una interpretacién
poética del espacio, de los personajes o de los he-
chos [...], pero nunca habrad una historia del viaje”
(2002: 156). Por consiguiente, parece decir Salcines
de Delas, sin el componente auténticamente narrati-
vo, sin que se cuente el periplo no es posible asociar
un determinado poema con la literatura de viajes.
Semejantes consideraciones, que enfocan el
problema desde el punto de vista discursivo, expli-
can sin duda la falta de acercamientos a este tipo
de textos desde la poesia. Recordemos de paso que
lirica y narrativa quedaron histéricamente diso-
ciadas como resultado de las reelaboraciones ted-
ricas postaristotélicas sobre los llamados géneros
literarios, propuestas por preceptistas y filésofos a
lo largo de la modernidad.! Este supuesto aparece
en filigrana en las palabras de Salcines de Delas
que acabo de reproducir. Desde esta perspectiva, se
puede entender que la mayoria de los acercamien-
tos criticos a la literatura de viajes se decanten por
corpus de tipo narrativo. A esto deberian afadir-
se quiza los propios determinismos del fenémeno
del viaje en si, movimiento espacial al igual que
temporal que al excluir fisicamente la ubicuidad y
la simultaneidad del sujeto viajante encaja mejor,
narrativamente, en la sucesién sintagmatica de la
prosa. Aun asi, serias dudas siguen en pie cuando
nos preguntamos si no puede existir literatura —o
poesia— de viajes donde lo que mediatiza el poema

1 Elromanticismo representa un hito en la consolidacién de la lirica
como género. José Marfa Paz Gago advierte, por ejemplo, cémo
a finales del siglo XVIII comienza un esfuerzo de superacién de
la mimesis aristotélica, gracias especialmente al romanticismo
aleman. De hecho, la asociacién schilleriana de lo griego con la
naturaleza y lo ingenuo, en oposicién a lo moderno, entendido
como lo sentimental, desembocari en una dialéctica ulterior en
la que lo mimético se asociara con la épica, mientras que la lirica
se considerard por definicién antimimética. La lirica termina
integrandose, entonces, en la trfada que gobierna el sistema de los

géneros a lo largo de la modernidad (1999: 85-86).
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no es el periplo entero sino alguna de sus etapas
o0 experiencias. En este caso, cabria interrogarnos
qué relacién mantiene tal texto con la experiencia
del viaje en siy qué sitio habria que otorgarle den-
tro de la literatura itinerante en general.

Desde mi punto de vista, la casi exclusion del
género lirico sorprende, habida cuenta no sélo de
la admitida heterogeneidad de campos involucra-
dos en la literatura de viajes, sino también de las
dificultades de su delimitacién tedrica. En ella se
cruzan, en efecto, varios géneros, tendencias e
imaginarios que complican toda tarea de sistema-
tizacidén. Los argumentos discursivos tampoco tie-
nen absoluta eficacia a la hora de establecer dife-
rencias. De hecho, los aspectos modales que desde
determinada perspectiva critica parecen alejar la
poesia de la literatura de viajes resurgen favorable-
mente desde otra.

En este sentido, una de las objeciones que se
podria blandir a la tesis que postulo en estas pagi-
nas es que el componente factual, dominante en el
llamado ‘relato de viajes’, escasea mas bien en poe-
sfa, donde tiende a disolverse bajo la conocida sub-
jetividad de la lirica. Sin embargo, este predominio
de lo factual sobre la ficcién tiende precisamente
a relativizarse cada vez mads, a medida que se va
imponiendo la subjetividad del escritor viajero a la
experiencia objetiva.? Al mismo tiempo, es imposi-

2 Angela Rosca, por ejemplo, declara que “el libro de viajes no
representa simplemente un duplicado de un modelo real” (2006:
25), sino que se plantea méas bien como “la imagen artistica de
una realidad (o una realidad posible en el relato imaginario)”

(2006: 25). Eso se debe a que “la produccién de un discurso de

viaje, igual que la de cualquier texto literario, requiere creatividad

e ingeniosidad” (2006: 25). De hecho, si “el viaje es un arte,

un arte de ver el mundo, un arte de apreciar las realizaciones

de otras culturas” (2006: 25), serfa legitimo ver en el libro de
viajes “un testimonio escrito del arte de viajar y como reflejo de
una concepcién del mundo y los espacios” (2006: 25). En una
perspectiva similar, Marfa Rubio Martin identifica en la actual
literatura de viajes una “caprichosa yuxtaposicién de espacios
depositados en la profundidad del tiempo que la memoria invoca”

(2011: 66), lo cual convierte el viaje hoy en “la escritura de

la memoria” (2011: 66). Asistimos a una deconstruccién y

a una fragmentacién del viaje y del proceso de narrarlo. Por

consiguiente, més que sufrir el dictado de la experiencia objetiva

del periplo, “la escritura se impone cada vez mas al viaje, y la

mirada del viajero a la realidad del lugar visitado” (2011: 67). De
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ble demostrar que el conjunto de informaciones y
experiencias que involucran los ‘poemas de viajes’
no son datos objetivos. Como veremos a lo largo
de este ensayo, hay un poderoso discurso enciclo-
pédico que enriquece la experiencia de los ‘poemas
itinerantes’ de José Emilio Pacheco. Las referencias
a espacios, culturas, fenémenos naturales e inclu-
SO monumentos 0 personajes son una especie de
brijula que guia al lector a lo largo del recorrido
del poeta y le permite visualizar de segunda mano
lo que aquél vivié en primera.

Se ve asf replanteada esta especie de ‘determi-
nismo genérico’ que la critica especializada ha ido
construyendo en torno a la literatura de viajes. Para
ahondar en esta cuestidén, analizaré la poesia del
mexicano José Emilio Pacheco desde una perspectiva
hasta ahora poco explorada. Los textos que retienen
mi atencién en el presente estudio son principal-
mente aquellos que surgen de experiencias de viajes
y que, como trataré de mostrar, acaban conforman-
do un corpus interesante cuya poética es susceptible
de nutrir la teoria actual. Cabe sefialar, sin embargo,
que las tradicionales preocupaciones de Pacheco —
el paso del tiempo y sus estragos, la degradacion del
entorno o las vicisitudes de la historia— que siguen
vigentes incluso en estos poemas itinerantes no po-
larizan aqui mi atencién. Me conformaré con subra-
yar en el momento oportuno la correlacién entre el
tiempo y el espacio frente a la experiencia del viaje.
En efecto, durante una estancia, un periplo o una
excursion, la incurable inquietud de Pacheco acerca
de los avatares del devenir siempre es susceptible
de brotar. No obstante, me interesan menos aqui las

ahi, concluye Rubio Martin, cierta ‘centralidad de la escritura’
que supone precisamente “centralidad del sujeto que observa y
que en el encuentro con lo otro se descubre a si mismo” (2011:
67). Opinién similar es la de Jan Baetens, para quien “la littérature
de voyage est aussi —et méme d’abord— littérature, c’est-a-dire style,
perspective sur le monde, transformation de ce qui se voit et de ce qui
se it par la force et la surprise des mots” (2007: 6). Para Baetens
es ya imposible soslayar esta tensién entre la persona que ve y la
cosa vista. No se trata de un reportaje, sino de una creacién, sin
lo cual la distincién entre objeto y persona desaparecerfa (2007).
Nedjma Benachour (2008) también considera fundamental esta
dimensién ficcional del relato de viajes, tanto para el critico como
para el lector. Por consiguiente, no se deberfa disociar nunca del

analisis textual.
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obsesiones filoséficas del poeta que la relacién que
su obra mantiene con lo que se ha venido llamando
literatura de viajes. Antes de abordar la poesia del
mexicano, propongo un rapido repaso de algunas
composiciones que considero tipicas de esta modali-
dad en la historia de la literatura.

POESIA Y VIAJE EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA

El rdpido muestrario que propongo sobre la poesia
de viajes se limita aqui a dos grandes literaturas del
mundo: la francesa y la hispdnica, pero estoy con-
vencido de que existen textos similares en otros cor-
pus que desgraciadamente manejo menos. Quedan
excluidas de mi reflexién las metdforas del viaje en
poesia, y la propia metafora de la poesia como viaje.
Lo que me interesa son aquellas composiciones ela-
boradas en torno a la experiencia real de un periplo,
cuyos indicios textuales y extratextuales son mas o
menos rastreables. En todas las épocas los poetas se
entusiasman por la curva de una carretera o por el
ancho mar. El viaje es, por ejemplo, el tema de mu-
chas composiciones de Baudelaire. Uno de los textos
destacables en este sentido es el que lleva el titulo
de “Le voyage”, incluido en Les Fleurs du Mal. En
este poema, el autor define como verdaderos viaje-
ros a aquellos que se van sin rumbo fijo, sin otra
motivacién que la de irse, ligeros de corazén y de
equipaje. Baudelaire llega a concebir el periplo como
una aspiracidn incontrolable del hombre quien, pa-
radéjicamente, corre siempre para hallar descanso.
Eso se debe, seglin el poeta, a que el alma humana
se comporta siempre como ese barco de tres masti-
les que busca su Icaria, la patria ideal: “Notre dme
est un trois-mats cherchant son Icarie” (1947: 241).
La lejania seduce y la memoria del escritor viajero
atesora la experiencia vivida. iCudntos poetas lle-
van en la mente, como Baudelaire, el “perfume exd-
tico”, quiza incurable, de “un port rempli de voiles et
de mats” (un puerto lleno de velas y mastiles)®, tal
como leemos en “Parfum exotique” (1947: 110), o
se identifican con aquellos barcos de humores vaga-

3 Todas las traducciones incluidas entre paréntesis son del autor.
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bundos que poetiza “Linvitation au voyage” (1947:
142).

Cuando Alfred de Musset (1810-1857) escribe
“Madrid”, incluido en sus primeras poesias, propor-
ciona al lector una serie de referencias que hacen
de este texto un verdadero poema de viajes, al igual
que un cuadro burlén y costumbrista de la Espafia
de las primeras décadas del siglo XIX. Madrid se le
aparece asi a Musset como “la blanche ville aux séré-
nades” (la blanca villa de las serenatas) (1950: 75),
una ciudad de toros que brincan y cuyas calles se
llenan todas las tardes de damas de paseo que cal-
zan el escarpin estrecho, bajo la mirada socarrona
del poeta:

Madrid, Madrid, moi je me raille
De tes dames a fine taille

Qui chaussent l'escarpin étroit (1950 :75).

Cémo no mencionar la famosa obra Prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars, sin duda un tex-
to clasico dentro de esta modalidad. Aqui, el mo-
tivo itinerante se hace patente desde el paratexto
tituldgico mediante un indicador de indole factual
que apunta, como clave de la lectura, al medio de
locomocién: el transiberiano. El libro de Cendrars
brinda al lector una variedad de datos de caracter
temporal y espacial, observaciones e incluso anéc-
dotas en una escritura que inventa sus recursos
para recrear liricamente —ya no narrativamen-
te— la rdpida sucesién de episodios. Desde el co-
mienzo, el poeta se define como viajero, a 16 000
mil leguas del terrufio: J’étais a 16.000 lieues du
lieu de ma naissance” (1944: 65). Después se in-
cluyen referencias directas a Rusia, acompafiadas
casi siempre de impresiones o detalles especificos.
Moscu aparece asi como “la ville des mille et trois
clochers et des sept gares” (la ciudad de los mil y
tres campanarios y siete estaciones), mientras que
el Kremlin se compara a un “/mmense gateau tar-
tare croustillé d’or” (inmenso pastel tartaro crujido
de oro).

La tradicién poética hispdnica también cuenta
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con un rico repertorio de autores viajeros a lo largo
de las épocas: Dario, Neruda,* Paz, Borges y mu-
chos mas son dificiles de abarcar sin sus periplos
por el mundo. Pongamos tan sélo unos cuantos
ejemplos de textos, entre ellos “La gran cosmdépo-
lis”, de Rubén Darfo. El poema proporciona al fi-
nal, entre paréntesis, la informacién: “Nueva York,
diciembre de 1914". Cuando sometemos a la prue-
ba de la historia real no sélo estos ultimos datos,
sino también determinados elementos textuales, el
componente factual ya evocado resulta preponde-
rante. De hecho, la biografia de Darfo explica que
en 1914 el poeta dejé la ciudad de Parfs y zarpd
rumbo a América en el barco Vicente Lépez, moti-
vado por un proyecto de gira pacifista ante el ligu-
bre panorama internacional de la época. El nicara-
giiense llegé a Nueva York en noviembre del mis-
mo afo (Dario, 1985: 548). El lugar y la fecha de
escritura del poema parecen, pues, de una verdad
incuestionable. Otro tanto puede decirse del am-
biente general que se describe. A nivel discursivo,
no falta la primacfa de la descripcién como rasgo
esencial del texto de viaje. As{, se evocan las “casas
de cincuenta pisos”, las “maquinas”, los “diarios”,
los “avisos”, la “Quinta Avenida”, la “miseria”, el
“Waldorff Astoria”, en fin, la vida de esta "suprema
villa" donde “todo suena y brilla / en un ambiente
opresor” (Dario, 1985: 469-470).

Uno de los poemarios del chileno Enrique Lihn
—A partir de Manhattan (1979)— toca el mismo
referente estadounidense, pero esta vez enfocado
en el famoso distrito de Manhattan. El poema “Hi-
permanhattan” describe una “ciudad con sus men-
digos imperiosos” (20), la Quinta Avenida asimila-
da al “rio del viento / filudo de Manhattan” (20). La

4 Puede resultar incomprensible, sin embargo, que a la hora de
proporcionar detalles sobre la historia de la escritura de “Alturas
de Macchu Picchu”, el verdadero trotamundos que fue Neruda
declarara lo siguiente: “Mi suicidio diplomatico me proporcioné
la mas grande alegrfa: la de poder regresar a Chile. Pienso que
el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los
seres humanos es una frustracién que de alguna manera u otra
entorpece la claridad del alma. Yo no puedo vivir sin poner los
pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la circulacién de sus
aguas y de sus sombras, sin sentir cémo mis raices buscan en su
légamo las substancias maternas” (1974: 235).
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misma sensacién dspera que aparece en el poema
de Dario se repite en el texto de Lihn:

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno seria preferible

al ruidoso pais que nunca rompe
su silencio, en Babel (1979: 20).

Es dificil no ver en estos casos auténticos cuadros en
los que los autores vierten sus experiencias de viajes
o de estancias en lugares extrafos. Algo similar ocu-
rre en los poemas de José Emilio Pacheco.

Los POEMAS DE VIAJES DE JosE EmiLio PAcHECO

El sitio que ocupa el motivo del viaje en la obra de
Pacheco no ha pasado inadvertido por la critica, si
bien todavia se pueden considerar escasos los acer-
camientos dedicados al tema. Uno de los primeros
en seflalar su importancia es probablemente Luis
Antonio de Villena (1986). En Pacheco, observa el
critico, el viaje es tributario de dos componentes
fundamentales: la experiencia y el culturalismo. La
primera corresponde a la tendencia de Pacheco a
“trasladar al poema (no siempre de manera directa,
pero si de modo explicito) vivencias del propio exis-
tir" (Villena, 1986: 34). La experiencia de muchos
poemas del mexicano procede de acontecimientos
externos como los viajes. Eso es particularmente vi-
sible a partir de No me preguntes como pasa el tiem-
po, sobre todo en la seccidén “Postales / Conversacio-
nes / Epigramas”. Como observa Villena, “el viaje
es aqui europeo: Dinamarca, Inglaterra, Parfs, Italia,
El Escorial” (1986: 35). En estas composiciones, Pa-
checo se presenta como un testigo de esos paisajes
y su contemplacién le inspira “una reflexién o un
comentario, brotado de la experiencia del viaje, pero
unido a las lineas maestras de su cosmovisién: el
paso del tiempo, la degradacién de la realidad, lo
efimero de las cosas, la sorpresa repentina que trae
la luz” (1986: 34-35). Las reflexiones de Villena son
acertadas y los libros ulteriores de Pacheco consoli-
dardn esta linea creativa, hasta tal punto que Asun-
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cién del Carmen Rangel Lépez no duda en calificar a
Pacheco de homo viator y a ver en el volumen 7arde
o temprano “una suerte de cuaderno de viajero en
el que Pacheco da cuenta de su transito por la vasta
tradicién literaria universal" (2011: 7). El periplo al
que se refiere Rangel Lépez es a la vez interior y
exterior, es decir, literario y fisico, si bien la estu-
diosa se explaya sobre todo en el primero, nutrido
por el didlogo que la obra de Pacheco entabla con
escritores de distintas tradiciones literarias. En este
sentido, explica Rangel Lépez, la imagen del ‘cua-
derno de viajero’ aplicada a la poesia de Pacheco se
debe entender primordialmente como un ‘cuaderno
de escritura’. En dicho caso, escribir es un viaje me-
taférico (2011: 66). Sin embargo, como indiqué en
las paginas anteriores, no me interesaré aqui por
este recurso discursivo, sino por textos que surgen
como resultado de un desplazamiento fisico o espa-
cial. Para abarcar sinépticamente la obra de Pacheco
examinaré obras pertenecientes a diferentes épocas
del autor, desde No me preguntes como pasa el tiem-
po (1969) hasta La edad de las tinieblas (2009).

No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969)

Es el tercer poemario del mexicano. La critica ha in-
dicado que con este libro el lirismo metafisico y la
poesia criptica del primer Pacheco pierden terreno.
Comienza una nueva etapa en su trayectoria estéti-
ca, marcada esta vez por la experiencia y el cultura-
lismo (Villena, 1986: 22; 35). Con esta obra se ad-
vierte por primera vez en la poesfa de Pacheco una
incorporacién de textos manifiestamente surgidos
de viajes a distintos lugares, cuya disposicién en
el libro revela cierta conciencia de contenido. Esto
se observa en los titulos que el poeta elige para los
distintos apartados o secciones, como luego se vera.
Paralelamente, las denominaciones de algunas com-
posiciones constituyen por si mismas indicadores
poematicos® que sugieren al lector una idea de des-

5  Mediante el concepto de ‘indicadores poeméticos’, Arcadio Lépez-
Casanova alude a una serie de sefiales o indicios que el lector del
texto tiene que interpretar como “vectores primarios o elementales

signos de gufa hacia las claves —ya m4s complejas y ocultas— del

38 Apuntes para una. ‘poesia de viajes' en José Emilio Pacheco

plazamiento o de estancia del poeta en el extranjero
o0 en sitios distintos de su espacio de residencia ha-
bitual. El titulo funciona en este sentido como la ad-
vertencia temprana de que el espacio referencial del
poema mantiene con la escritura una relacién estre-
cha. El poema tiene que leerse, por tanto, desde esta
topografia declarada, con atencién al modo como
configura el discurso general de la composicién. Sin
embargo, no encontramos en los poemas de Pacheco
un yo viajero que narra las peripecias de su despla-
zamiento, sino un hablante lirico que se apropia de
la experiencia objetiva para luego transmitirla desde
su propia subjetividad, adaptdndola a sus persona-
les obsesiones existenciales o filoséficas. Hay, pues,
un yo que ve el mundo objetivo, pero que al mismo
tiempo nos propone su perspectiva de la realidad.
En ello radica el interés de esta poesia. Algunos de
los textos de la tercera seccién de No me preguntes
como pasa el tiempo —*“Postales / Conversaciones
/ Epigramas”— permiten comprobar lo dicho hasta
aqui. Asi, un titulo como “Copos de nieve sobre Wiv-
enhoe” (83)° tiene la doble virtud de situar geografi-
camente al lector y definir el espectdculo natural que
inspira la escritura. En primer lugar, de inmediato
se advierte que el yo lirico de Pacheco da a entender
que ‘habla’ desde muy lejos de la colonia Condesa de
la capital mexicana, donde habitualmente residia.
El signo ‘Wivenhoe’ reviste asi una doble funcién:
definir el referente espacial y construir el motivo
del viaje, asumiendo como auténtica la estancia en
tierra lejana. La reiteracion del referente ‘Wivenhoe’
en otro titulo —“El rio Colne en Wivenhoe” (87)—
enfatiza el transito del hablante por esta localidad
canadiense. Basta con eliminar este topénimo para
que desaparezca la idea del desplazamiento. Al mis-
mo tiempo, el lector intuye que este signo satura el
poema con una cantidad de datos que giran en torno
a las circunstancias generales del viaje, su duracién,
desarrollo, etc.

universo representado, campo de sentido caracterizador del
poema” (1994: 13). Uno de estos signos es precisamente el titulo.

6  Todas las citas pertenecientes a los poemas de José Emilio Pacheco
corresponden al volumen Tarde o temprano (poemas 1958-2009),
2010, por lo cual s6lo se anota el ndmero de p4gina.
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En segundo lugar, una parte de este mismo titulo
define el texto como producto de un acto de contem-
placién. La caida de la nieve es el tema del poema en
la medida en que los copos constituyen el sujeto de
los verbos de la composicién:

Entrecruzados
caen,
se aglomeran
y un segundo después
se han dispersado.
Caen y dejan caer
a la caida.
Inmateriales
astros
intangibles.
Infinitos

planetas en desplome (83).

En este texto, lo esencial del discurso poético gira en
torno a la descripcién de la caida de la nieve. No se
hace ninguna referencia al itinerario que ha llevado
al hablante lirico a este lugar y se enfoca tan sélo
un episodio natural de la estancia. La primacfa de
la descripcidn sobre la narracién a la que ya me he
referido se aprecia en este caso cuando el hablante
omite toda referencia a las peripecias de la travesia.
Con esto quiero decir que aunque lo normal en la
tradicional literatura de viajes es que una parte del
relato se centre en la evocacion de las anécdotas del
recorrido, el poema de Pacheco omite tales detalles
para proponernos una experiencia in situ. El texto
se concentra Unicamente en esta descripcién cuyo
propésito es contagiar al lector con la emocién de
un espectdculo tan bello como fugaz. Si la sed de la
mirada preside a toda experiencia de viaje, el poeta
es consciente de que las imagenes y los espectdculos
se esfuman y apenas perviven después bajo la forma
de un recuerdo borroso en la memoria. Lo urgente es
consignar lo visto mediante el poema convertido en
este caso en ‘postal de palabras’.

La caida de la nieve es sugerida graficamente me-
diante lo que Fernando Gémez Redondo denomina
‘linea poética diseminada’ (1999: 107). La segmen-
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tacién y distribucién de las palabras-versos sobre el
espacio tipografico es un recurso de reproduccién del
desplome de los copos. Ante la nevada, lo que polari-
za la atencién del hablante es el movimiento vertical
del descenso. Con una insistencia explicita, el tema de
la caida trata de sugerir al lector la impresién visual
producida por las miles de particulas que bajan hacia
el suelo. El poeta sitda este movimiento en una esca-
la galactica, donde los copos se metaforizan a través
de imdgenes cdsmicas como los “astros” y los “plane-
tas”. El efecto producido es esencialmente estético, ya
que procura fijar con la palabra poética el instante fu-
gaz de la caida y el de la dispersién en los versos tres
y cinco. Tampoco pasa inadvertida la analogfa, algo
inquietante, entre los copos que caen y el desplome
general que rige los cuerpos en el macroespacio ga-
lactico. Nos encontramos de lleno en la problematica
temporal de Pacheco. De hecho, el espectaculo de la
nieve recuerda la propia fugacidad de la existencia
humana. Mds adelante volveremos a encontrar esta
analogia en el texto “Lluvia en Copacabana” (143).
Quiza resulte mdas pertinente aqui, y en muchos
otros poemas de viajes de José Emilio Pacheco, la no-
cién de ‘libro de estancias’ que propone Marfa Rubio
Martin (2011). La expresidén apunta a textos construi-
dos sobre experiencias de viajes, pero sin que el iti-
nerario represente un dato esencial. El autor de tales
textos quiere menos informar sobre la cronologfa o
las etapas de su desplazamiento que ofrecer cuadros
independientes de sus vivencias. En tales obras, ex-
plica Rubio Martin, “el autor retine sin orden previo,
sin itinerario establecido, relatos de visitas a ciudades
o0 pequefos espacios que representan los ntcleos des-
criptivos de la obra, sin que entre ninguno de ellos se
establezca ningln tipo de jerarquizacién” (2011: 84).
Es lo que ocurre en la mayoria de las secciones que
iremos estudiando, apartados de libros que muestran
cierta intencién de seleccién y agrupacién de textos.
Asi, por ejemplo, la tercera parte de No me preguntes
como pasa el tiempo se denomina “Postales / Con-
versaciones / Epigramas”. En este titulo cada palabra
estd claramente separada de las demds como unidad
de estructura y de tema. El primer término, ‘Posta-
les’, deja entender que la seccidn integrard textos que
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han de considerarse como verdaderas tarjetas posta-
les elaboradas no con una camara de fotos, sino con
palabras e impresiones de viaje. Hay por tanto en Pa-
checo una voluntad de distincién entre sus composi-
ciones, la conciencia de una escritura genéricamente
‘de viajes’.

Otro poema que pertenece a esta linea creativa
es “Kristiansand” (86), salvo que ahora el escenario
es diferente. El poeta ya no se encuentra en Canada,
sino en Noruega, a orillas del mar del Norte. En esta
composicién, a diferencia del poema precedente, el
desplazamiento se hace explicito desde el comienzo.
El tono es mucho mds anecddtico e incluso narrati-
vo, al menos inicialmente:

Desembarcamos al atardecer.
Diluviaba.

Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.
Pero, obstinada en recobrar la sal,

la lluvia (a grandes rasgos)

me contaba su historia (86).

Si el primer verso ‘relata’ la llegada a la localidad
noruega de Kristiansand, el segundo afiade un de-
talle de orden meteorolégico. La abundante lluvia
que acoge a los viajeros —evocados desde el punto
de vista enunciativo por la primera persona del plu-
ral— parece darle al mar del Norte un color “gris”.
Una subjetivacién de las circunstancias descritas se
inserta pronto a la experiencia objetiva de la llega-
da. El yo lirico sospecha que la abundancia diluvia-
na de la lluvia es un sintoma de que esta ultima
quiere “recobrar la sal”. Se afiade asf a la realidad de
la llegada a Kristiansand y de la lluvia una interpre-
tacién subjetiva o lirica del mundo. Se puede decir,
por tanto, que en el poema de viajes lo factual casi
siempre se acompafiara de lirismo, ya que no sélo
interesa lo que se ve, sino también la interpretacién
o apropiacién de lo visto por el yo observador. Desde
mi perspectiva, el lirismo no niega aqui la realidad,
sino que nos la ofrece como una perspectiva de la
experiencia vivida. En eso reside sin duda el interés
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del juego: el lector estd invitado a contrastar los da-
tos objetivos con las impresiones que han suscitado
en el poeta viajero. Este proceso, donde la realidad
cobra vida en una verdadera poética de la mirada,
no empobrece el cuadro natural sino que lo enrique-
ce. Adquieren asf todo su sentido las reflexiones de
Maria Rubio Martin en su ya citado estudio, cuando
observa cémo “el extranamiento inicial ante lo des-
conocido se traslada del pensamiento a la mirada
que busca nuevas perspectivas desde donde obser-
var lo ya conocido” (2011: 66). El propio yo se bene-
ficia de este proceso al postular una “centralidad del
syjeto que observay que en el encuentro con lo otro
se descubre a st mismo” (Rubio Martin, 2011: 67).
En efecto, el poema de viajes no sélo revela al lector
una parcela del mundo, sino que también muestra
al propio poeta en la escritura. Se pueden formular
juicios similares respecto a las composiciones del li-
bro Irds_y no volverds (1973).

Irds y no volverds (1973)

Este cuarto poemario de Pacheco incluye, al igual
que No me preguntes como pasa el tiempo, una sec-
cién compuesta por textos fragmentarios que poeti-
zan una experiencia de observacién. Al elegir como
titulo de la cuarta parte de este volumen “Examen
de la vista”, Pacheco traté de afirmar el papel pre-
ponderante de la mirada, idea que volveremos a en-
contrar mas adelante en la tercera seccién de /slas a
la deriva (1976): “Escenas del invierno en Canada”.
El referente espacial de buena parte de los poemas
de Irds y no volverds es América Latina, con titu-
los como ‘Alba en Montevideo” (142), “Amanecer en
Buenos Aires” (142), “Lluvia en Copacabana” (143)
0 “Teotihuacdn” (148). Esta sucesién de espacios de
un poema a otro recrea de alguna manera el itine-
rario realizado por el poeta viajero. El rasgo domi-
nante aqui es la concisién, como si el escritor tratase
de comunicar a su lector una impresién de rapidez
e instantaneidad. Cada texto asi concebido se pre-
senta como una esquirla de realidad paradisiaca.
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Desaparece todo detalle anecdético y la memoria no
retiene del viaje mds que el cuadro fugitivo de un
instante. As{, en “Alba de Montevideo” lo fugaz se
sintetiza en dos escasos versos:

La noche se deshace lentamente en la luna

que avanza llena de claridad (142).

La misma sensacién de fragil instantaneidad pre-
side en tres breves versos el “Amanecer en Buenos
Aires”:

Rompe la luz el azul celeste.
Se hace el dfa en la plaza San Martin.
En cada flor hay esquirlas de cielo (142).

Estamos ante un caso paradigmdtico de lo que la
critica define como texto epifdnico.” El amanecer,
contemplado desde la plaza de San Martin, presenta
una belleza que el poeta sintetiza en la “luz” que
emerge del “azul celeste” y en “cada flor” que alber-
ga “esquirlas de cielo”. La impresién dominante es
la de una mafana serena que le transmite al poeta
paz y esperanza. La belleza de estas composiciones,
que figuran entre las mas liricas de Pacheco, con-
trasta con las resonancias ldgubres de otros textos
de viajes suyos donde las impresiones de estancias
o periplos se funden con los desasosiegos habituales
del poeta. Asi, en el poema “Lluvia en Copacabana”
el motivo de la estancia viajera se reduce al solo ti-
tulo de la composicién, mientras el texto enlaza la
lluvia que cae con preocupaciones de indole exis-
tencial:

Como cae la lluvia sobre el mar,
al ritmo en que sin pausa se desploma,

asi vamos fluyendo hacia la muerte (143).

7 Estudiosos como Edgar O’Hara (1982: 18), Thomas Hoeksema
(1994: 82), o Francisca Noguerol (2009: 42, 44-45) coinciden en
ver en este tipo de composiciones momentos de celebracién del
instante donde se advierten chispas de esperanza en medio de la
ininterrumpida corriente de la fugacidad. En ellas encontramos
al Pacheco mas lirico, cuando se abandona momentaneamente al
carpe diem, poniendo entre paréntesis la voracidad del devenir.
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Al analizar el poema “Copos de nieve sobre Wivenhoe”
ya me referfa al motivo de la caida y su asociacién con
la temporalidad de la existencia humana. Algo similar
ocurre aqui, pero con una resonancia mds funesta. Si
lo factual se reduce a la lluvia que “sin pausa se des-
ploma” en el mar de Copacabana, pronto este fendme-
no natural hunde al sujeto observador en una medita-
cién sobre la transitoriedad del ser humano. El poema
reactiva de alguna manera una imagen manriquefa,
expresamente resemantizada en el conocido “Escolio a
Jorge Manrique” (82), de No me preguntes como pasa el
tiempo. Con todo, la tendencia en estos poemas de via-
jes a la eliminacién de lo anecdético no impide que en
determinadas ocasiones la idea de estancia o de viaje
se haga mads explicita, como podremos comprobar en
algunas de las composiciones de la tercera seccién de
Islas a la deriva (1976), titulada “Escenas del invierno
en Canada”.

Islas a la deriva (1976)

Maés que en las otras obras, es en este quinto poema-
rio de José Emilio Pacheco donde se hace mds notoria
la pertinencia de una poesia de viajes, especialmente
en las composiciones de la tercera seccién del libro,
titulada de modo sugerente “Escenas del invierno
en Canada”. Otro detalle paratextual esencial aqui
es la dedicatoria de la seccién entera: ‘A mis ami-
gos de Toronto: Maria Elena y Mario J. Valdés, Keith
Ellis y Elena Schlanger” (178). El texto que abre la
seccién, “Old Forest Hill Road” (178), también re-
sulta ilustrativo. Comienza con una descripcién del
contexto espaciotemporal: una “calle en penumbra”,
en medio del “invierno” que “baja / en escuadrones
a su helada lumbre”. Siguen referencias directas al
espacio de la enunciacién: “Hojas atn verdes, en el
prado”, “casas cerradas y en silencio, enigmas / de
cudntas vidas que pasaron”. Luego, el hablante ex-
plica lo siguiente:

Porque no estuve ni estaré. He venido

sélo de paso a esta ciudad, a este mundo.

Soy extranjero en esta tierra. En todas
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seré extranjero. Al regresar, mi patria
habrd cambiado. Y no estaré ni estuve.
Mi Unica tierra es una calle ajena

de hojas atin verdes que el otofio entrega

al hondo invierno y a su helada lumbre (178).

Desde el punto de vista enunciativo interesa la au-
torreferencia y la meditacién que el yo lirico propo-
ne en torno al viaje y la patria. Reconoce desde el
principio que estd en tierra extrafia, asumiendo asi
su situacién de extranjero, que a la vez es un estado
pasajero —ya que tiene que volver a su patria—,
y una fatalidad. En efecto, es consciente de que al
regresar a su patria ésta habrd cambiado, una mu-
taciéon que el hablante interpreta como una pérdida
y, por tanto, un nuevo exilio. Esta afirmacién po-
see resonancias baudelairianas en la medida en que
s6lo traslada al plano nacional lo que Baudelaire
lamentaba a nivel urbano, ante las mutaciones del
Paris de su época.®

En el poema de Pacheco, la aparente paradoja
segun la cual “al regresar [..
ve" expresa, por consiguiente, la amargura de un
retorno imposible a un lugar que sélo se mantiene

.] no estaré ni estu-

inalterado en la memoria. Esta contradiccion, sin
embargo, se resuelve dialécticamente mediante una
superacion de la concepcién chovinista en provecho
de un universalismo beneficioso. En pocas palabras,
el poeta parece decir que la patria de uno es el lu-
gar donde le toca estar en un determinado momen-
to. Porque somos del lugar donde estamos, aunque
brevemente, resulta 1égico que para el yo lirico: “mi
Unica tierra es una calle ajena /de hojas ain ver-
des que el otofio entrega / al hondo invierno y a su
helada lumbre” (178). Estas palabras son referen-
cias directas al lugar de residencia del poeta duran-
te su estancia canadiense. De ah{ el posesivo de la
primera persona en el sintagma “mi Unica tierra”,
mediante el cual el sujeto lirico se apropia la patria

8  Me refiero, por supuesto, al poema “Le Cygne” de los Tableaux
parisiens: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d'une ville / Change plus
vite, hélas! que le coeur d'un mortel)” (Baudelaire, 1947: 177) (El
viejo Parfs ya se fue (la forma de una ciudad / Cambia m4s rdpido,
iqué lastima!, que el corazén de un mortal).
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anfitriona. Con todo, la tendencia en estos poemas
de viajes a la eliminacién de lo anecdético no impide
que en determinadas ocasiones la idea de estancia
o de viaje se haga mas explicita. En virtud de cierta
ambigliedad de significado, habitual en la poesia de
Pacheco, el poema tiene también resonancias alegé-
ricas perceptibles en los dos primeros versos citados.
De este modo, el poeta logra que la temporalidad de
la estancia en el extranjero sugiera la precariedad
de la propia existencia terrenal. Se teje asi una co-
rrelacién estrecha entre la temporalidad del viaje en
el espacio y la conciencia dolorosa de la existencia
efimera, metaforizada por el periplo.

Alo largo de la seccidn se suceden poemas en los
que la descripcién se concentra en los espectdculos
que el invierno canadiense crea sobre la naturale-
za. El sujeto poético parece convertido ahora en ojo
gigante que se maravilla ante el paisaje invernal.
El deleite sensorial no es egofsta en la medida en
que cada poema postula transmitir al lector algo de
esta experiencia. Por ello, la mirada del sujeto lirico
se entromete entusiastamente en todos los rinco-
nes: jardines (“Jardin de Ontario”, 178-179), arboles
(“Rama”, 179), lagos, (“Lago Ontario”, 185) e inclu-
so cataratas (“Horseshoe Fall”, 184). Ni siquiera es-
capan los espectaculos nocturnos, como lo ilustra la
composicién “Noche y nieve” (180), donde se hace
patente la actitud voluntariamente contempladora
del yo lirico: “Me asomé a la ventana y en lugar de
jardin, hallé la noche constelada de nieve” (180).
Esta hermosa descripcién de una nevada nocturna
posee un lirismo que no deja indiferente al lector. La
seduccién del poeta ante la nieve se aprecia en su
deseo de abandono, algo asi como un dejarse fundir
en la blancura inmensa de los copos. El poema “Con
la ignorancia de la nieve” (181-182) repite esta ac-
titud y constituye sin duda una de las cimas de este
lirismo invernal:

Miro caer la nieve. Estoy en medio
de la nieve que cae iluminada

por una luz del otro mundo.

La nieve existe porque su descenso
deja su huella en mi, lo cubre todo

con su seda apagada.
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Entre el aire de nieve me encamino
hacia la noche de Toronto, inmensa

llanura, lividez desamparada.

Abro otra puerta. No hay misterio: entiendo
que el mundo comenzé por ser de nieve.

En lo hondo de la nieve las estrellas

se dirfan de nieve iluminada
y préxima a caer: apocalipsis

silencioso y voraz como la nieve (181-182).

Una vez mas, el poema nos sitia de entrada ante
una actitud contemplativa: “Miro caer la nieve”.
Ademds de imagenes cuya funcién es recrear en la
composicién el espectdculo vivido, hay una volun-
tad de dejar constancia en el texto de gestos o movi-
mientos realizados por el sujeto poético. Asi, el des-
plazamiento fisico del hablante se percibe en versos
como “entre el aire de nieve me encamino / hacia la
noche de Toronto”, donde la evocacién explicita del
destino es un detalle que reafirma el cardcter factual
de la escena descrita. Como ya he indicado, no hay
poesia de viajes en José Emilio Pacheco sin que, tar-
de o temprano, la experiencia inicial de la travesia
no se tina de preocupaciones de indole metafisica,
social o moral. Esta imbricacién entre la experien-
cia real del periplo y la ensofnacién de determinadas
situaciones relacionadas con el itinerario o con la
estancia tiene que considerarse como una caracte-
ristica sui generis del poema de viajes. La subjetivi-
dad que aflora en la apropiacién lirica de la realidad
amplia el horizonte de lo objetivo, haciendo asi esta
experiencia ain mas rica e intensa.

En algunas composiciones, lo anecdético adquie-
re discursivamente un tono casi narrativo. Asi ocu-
rre, por ejemplo, en “La isla” (183):

Llegamos a la isla. El otofio
se abria paso en el aire, y en el lago
las hojas encarnadas y amarillas flotaban

como los peces muertos.

S6lo me acompafid a la playa el creptsculo.

Aguas color de mar, piedras como olas.
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Por todas partes

las infinitas hojas caidas.

La isla y yo éramos

hojas también y nunca lo supimos (183).

Este poema relata una excursién a una isla cuyo
nombre no aparece de forma explicita, pero que es
susceptible de reconocerse en el itinerario del poeta
a lo largo de su estancia en Canadd. Tras la evoca-
cién de la llegada al lugar, el discurso se concentra
en la descripcién del paisaje insular. El lector intuye
as{ los tonos amarillos del otofio que deshoja los
arboles, llenando la superficie del lago de “hojas
encarnadas y amarillas”, que la imaginacién del
poeta asimila a unos “peces muertos”. La soledad
del sujeto lirico parece en este caso una preferen-
cia que decuplica sus dotes descriptivas. “Sélo me
acompafié a la playa el crepisculo” es un verso
mediante el cual el yo lirico se instala ante un pa-
norama idilico: el atardecer junto a “aguas color de
, “piedras como olas”, el tapiz formado por las
hojas caidas. Sujeto lirico e isla son los Ginicos per-
sonajes de este paisaje de ensuefio y el poema se
cierra mediante una 4gil evocacién de la caducidad
humana, metaforizada por las hojas caidas. Se da
aqui una vez mads la correlacién espaciotemporal a
la que ya me he referido en las paginas anteriores.
De hecho, la experiencia de la excursién en cuanto
movimiento espacial se enlaza con la memoria de la
temporalidad de la vida humana. De ah{ la metéfo-
ra ‘hojas caidas’, que al aplicarse simultdneamente
al paisaje vegetal y al yo lirico reconcilia el devenir
de la naturaleza vegetal con el proceso temporal del
envejecimiento humano, una de las preocupaciones

)

mar

cardinales de Pacheco.

En el poema “Souvenir” (186), que cierra 16gi-
camente los textos de la seccién, el hablante pro-
porciona algunos detalles vinculados con los prepa-
rativos de la partida cuando llega a su término la
estancia canadiense:

Contemplo el mévil cuadro en
la pared: esta ventana.
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No volverdn mis ojos

a detenerse en el jardin.

Seguira la casa

con algo de nuestras voces y nuestras vidas.
Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta

y calada de invierno.

A falta de una cdmara, un pincel

o habilidad para el dibujo, me llevo

—como Unica constancia de haber estado—
unas cuantas palabras (186).

Uno de los intereses de este Gltimo poema radica en
su valor testimonial. En efecto, la composicién no
s6lo confirma la veracidad de la estancia poetizada
en los restantes textos, sino que también transmite
la emocién del dia de la partida. La certeza de no
volver a ver el jardin y la casa es la confesién de
una irreversibilidad que duele. El inminente viaje de
retorno se patentiza en detalles concretos como la
demasia del equipaje, la tristeza de no poder llevar-
se como souvenir entre las maletas “ni siquiera una
hoja muerta”. Ante este deseo de cristalizar la felici-
dad de la estancia, interesa especialmente la tltima
estrofa del poema. De hecho, en estos cuatro versos
estd consignada una de las aspiraciones seculares
del viajero: traer de regreso al lugar de origen una
prueba de la peregrinacién hecha. Tal empefio no
resulta extrafo en un poeta como Pacheco, para
quien los acontecimientos que se hunden en nues-
tro pasado nunca escapan a la agonia del tiempo. La
amenaza constante del olvido justifica en nuestro
poeta esta especie de ‘memoria desdichada’ que ha
identificado en su poesia Carmen Virginia Carrillo-
Torea. Para esta estudiosa, los textos de Pacheco
suelen plantear “una poética de la afioranza y la im-
posibilidad, un canto a la vulnerabilidad del ser, a la
fragilidad de la evocacién” (2014: 21). Si toda viven-
cia sufre la amenaza de la caducidad y la amnesia,
cualquier viaje o estancia es una experiencia que
urge cristalizar mediante la escritura antes de que
la borre el imparable devenir. EI xenismo souvenir
—recuerdo— que da titulo al poema se plantea pre-
cisamente como una Ultima alternativa. El hablante
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echa de menos la falta de medios técnicos o de ha-
bilidades intelectuales que le permitan perennizar la
experiencia de su viaje. Sin cdmara, sin pincel y sin
habilidad para el dibujo, la “nica constancia de ha-
ber estado” en Canadd son “unas cuantas palabras”.
Este pufiado de vocablos ha surtido afortunadamen-
te el efecto deseado: la estancia canadiense ha triun-
fado de las traiciones de la memoria y ha llegado
hasta los lectores de diferentes partes del mundo.
Podemos encontrar poemas similares en textos mas
recientes de José Emilio Pacheco.

Como la lluwvia vy la edad de las tinieblas (2009)

La Ultima poesia de Pacheco también ofrece textos
surgidos de sus experiencias de viajes, tanto dentro
de México como en el extranjero. Tales composicio-
nes se mantienen en la misma linea estética que los
ejemplos comentados hasta aqui. Asi, en Como la
lluvia (2009), el pendltimo poemario de Pacheco,
encontramos titulos que sugieren explicitamente la
estancia en espacios distintos del lugar habitual de
residencia. En “Nocturno de Viena” (644), el viaje se
explicita en los motivos del recorrido y del idioma
extranjero:

Mientras que con pasién de anticuario ilicito
—No hablo el idioma— exploraba el fin

Del imperio austro-htingaro,

Otros imperios

se derrumbaban a mi lado.

Absorto en el esplendor

de Viena al borde del atroz abismo,

No alcancé a percibir el pozo de sombra
En que se hundié con mi propia época

Todo el mundo que me rodeaba (644).

El referente espacial del texto es la ciudad de Viena,
Austria. En vez de emplear el nombre del pafs en su
forma actual, el poeta alude mas bien al antiguo im-
perio austro-hungaro, proporcionando asi al lector
una informacién que participa del llamado discurso
enciclopédico, constitutivo de la literatura de via-
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jes. El desconocimiento de la lengua local, confesa-
do en el segundo verso, participa de la construccién
del tema del extranjero. Al mismo tiempo, los viajes
de Pacheco son a menudo ocasiones para repensar
la historia contempordnea. Por este motivo, en esta
composicién el “esplendor de Viena” no logra eclipsar
el amenazante “pozo de sombra / en que se hundié
con mi propia época / todo el mundo que me rodea-
ba”. El texto interesa también porque se vincula con
una publicacién ulterior, titulada ‘A la extranjera”
(751), poema que figura en La edad de las tinieblas
(2009). Habida cuenta de la casi simultaneidad de
Como la lluvia y La edad de las tinieblas, ambos pu-
blicados en 2009, es legitimo considerar que “Noctur-
no de Viena" y ‘A la extranjera” son obras hermanas,
surgidas de una misma experiencia de viaje. En el
segundo texto mencionado, la escritura parece moti-
vada por el encuentro del poeta con una “extranjera”
que verosimilmente conocié en Viena:

En los Bosques de Viena usted me dio a probar
el vino recién nacido y me dijo: “La Ciudad de
México también fue parte del imperio habsbir-
guico. Por tanto, mas que un Schénbrunn o un
Belvedere, tendriamos la obligacién de regalar-
le un poco del Danubio. En la cuenca lacustre
s6lo quedan el lago de Xochimilco y el triste rio
Magdalena. A fines del XIX un violinista pobre
de veintitin afos le compuso al Magdalena,
quién lo dirfa, Sobre las olas, el mejor vals vie-

nés del mundo. Lo digo como austriaca” (751).

Lo anecdético sirve de materia para la elaboracién
del poema. El recuerdo de una antigua conversacion
nos informa sobre uno de los episodios de la estan-
cia austriaca del poeta. También es el punto de par-
tida para detalles de indole histérica que enlazan
Austria y México. Volvemos a encontrar en el frag-
mento informaciones tipicas del discurso enciclopé-
dico, como la historia del imperio habsburguico, las
joyas arquitecténicas representadas por los palacios
de Schonbrunn o de Belvedere en Viena, las referen-
cias al vals, e incluso elementos naturales como el
rio Danubio o el lago mexicano de Xochimilco. Estos
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pormenores demuestran la primacia de lo factual
sobre la ficcién y constituyen uno de los sellos de la
literatura de viajes. Detalles similares se repiten en
“La primavera en Maryland” (772-773) de La edad
de las tinieblas.

Es frecuente encontrar innumerables referencias
culturalistas en los libros de viajes. Por medio de la
intertextualidad, sus autores establecen conexiones
entre lo que perciben a lo largo de sus peregrina-
ciones y la experiencia de otros viajeros. El poema
“La primavera en Maryland” comienza precisamen-
te con palabras que reactivan una impresién ajena
acerca de un mismo referente espacial:

La primavera en Maryland hizo pensar a Hen-
ry Adams que asi debié haber sido en la Gre-
cia clasica. Al esplendor solar y vegetal, a la
gloria de las flores y de las frondas que apare-
cen brotadas de la nieve, contribuyen en gran
medida los pajaros. Despierto entre su canto,
bajo una sensacién de dicha y paz. Su musi-
ca, sus vuelos y colores disipan por un ins-

tante el horror del valle de lagrimas (772).

La evocacién del historiador y critico literario nor-
teamericano Henry Adams (1838-1918) crea un
didlogo de impresiones en el texto de Pacheco. La
sensacién que el primero tuvo ante la primavera de
Maryland se reactiva en la visién del poeta mexi-
cano. En ambos casos se enfatiza la hermosura de
esta estacién. Las impresiones de Adams, que no
conocemos de primera mano, se sintetizan en las
reminiscencias del poeta mediante la evocacién de
la Grecia cldsica. Deducimos que en el hipotexto
que desconocemos, al comparar la primavera de
Maryland con la antigua Grecia el historiador con-
sideraba quizé esta ultima como el lugar idéneo
para apreciar mejor los encantos primaverales. Esto
se deduce de los propios comentarios del hablante
pachequiano que satura su lenguaje de expresiones
laudatorias tales como el “esplendor solar y ve-
getal”, “la gloria de las flores” o la “sensacién de
dicha y paz” con la que despierta el yo lirico. Con
todo, después de las aclaraciones del ornitélogo,
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este entusiasmo inicial se transmuta en horror ante
la crueldad de la seleccion natural entre las aves:

Hablo con el ornitélogo y me echa a per-
der la ilusién. Lo que veo es otro Auschwitz
y una escenificacién poética de lo que el
hiperrealismo de las pantallas arroja como
noticias todos los dfas. El concierto no repre-
senta sino la tragica supremacia del mds fuerte.
Estas aves, afiade, se encuentran aqui porque
son las vencedoras en una guerra de exterminio.
[..]

Son tropas de asalto que han desterrado a la
mayoria en campos de exterminio en donde no
podran alimentarse lo suficiente para emprender
el vuelo de regreso. Se quedardn a morir en el exi-

lio o caerdn en la voracidad de las mareas (772).

La irrupcién inesperada del horror en medio de un
espectdculo que parecia a priori paradisiaco rese-
mantiza la vieja impresién de Henry Adams, con-
virtiendo la primavera de Maryland en antesala de
la catdstrofe. De ahi que el resto del poema no sea
mas que una aspera pintura de las atroces conse-
cuencias de la accién humana sobre los ecosistemas
naturales:

Por obra de la ambicién humana los lugares de
hibernacién desaparecen a gran velocidad. Se
van estos refugios como se ausentan de la Tierra
lasabejasylasranas. Sinadahacemos por frenar
tales acciones no tardard en llegar un momento

en que no existan primavera ni péjaros (773).

Vemos entonces que la evocacién de un paisaje idili-
co, entrevisto durante una estancia de viaje, es una
oportunidad que se aprovecha para abordar otras
cuestiones sin que la composicién pierda por ello
su sello de origen en cuanto experiencia en tierra
extrafia. El viaje resulta as{ doblemente importante
en estos textos: es un motivo de descubrimiento y de
goce, pero también una oportunidad para reflexio-
nar sobre situaciones especificas que enlazan un lu-
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gar con otros. Asi, el viaje se presenta en Pacheco no
s6lo como una oportunidad para disfrutar y apren-
der, sino también para reflexionar.

CoNCLUSION

Este breve recorrido en torno a la poesia de viajes
de José Emilio Pacheco ha permitido descubrir una
de las fuentes de inspiracién del escritor mexicano.
El mundo entero aparece como un cuadro vivo que
despliega a la mirada del poeta sus tesoros, curiosi-
dades e incluso monstruosidades. El poema de viajes
aparece ante todo como el testimonio de lo visto o
vivido en lugares distintos del espacio de residencia
habitual. La experiencia externa cobra matices espe-
ciales cuando la mirada del poeta nos propone una
perspectiva de esta realidad. Estamos, pues, ante
una verdadera poética del viaje, al tiempo que una
poética de la mirada, una escritura que se nutre de la
extraordinaria capacidad de apertura y de absorcién
de Pacheco, su pasién por la cultura y su riguroso
sentido de la observacién. Son estos tltimos elemen-
tos los principales ingredientes de este universalismo
que nos sale al encuentro en muchas pdginas del au-
tor. El poema de viajes se presenta como un medio de
encuentro del yo con lo otro, del presente con el pa-
sado, de la belleza con el horror. Viaje, poesia y medi-
tacién se enlazan para formar un eficaz trinomio en
el que lo propio se descubre e ilumina en la alteridad,
donde el mundo deja de ser inmensamente ancho y
sus calamidades ajenas. Los temas tradicionales de
nuestro autor —fugacidad, ecologismo, critica de la
historia— siguen vigentes en sus poemas de viajes,
pero agilizados ahora por las contingencias del cami-
no y las exigencias de la instantaneidad.

La obra de Pacheco demuestra que se puede verter
literariamente una experiencia de viaje sin recurrir a
la narracién, pero consignando tan sélo lo visto, lo
vivido 0 una emocién especial a través de los versos.
Sin duda, la mayor diferencia del poema peregrino
respecto a las otras formas de narrar el periplo reside
en su intrinseca sintesis de emociones que lo obliga
a evitar la profusién de detalles de caracter anecddti-
co de los que precisamente se nutre el relato de via-
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jes. Eso no implica, sin embargo, que la escasez de la
anécdota aniquila el valor testimonial del poema de
viajes. Lo gobierna, mds bien, el principio de conci-
sién que implica un criterio de seleccién de situacio-
nes y de contenido. No podria ser de otro modo. Se-
leccionar significa evitar lo poéticamente inoperante
o superfluo. En el plano discursivo, esta concisién es
suplida por la intensidad propia del discurso poético
que, al saturar las palabras de ideas que se animan
en el proceso de la lectura, inutiliza la profusién ver-
bal de la prosa narrativa. En este sentido, la con-
densacién de emociones no es una falsificacién de
la realidad, como tampoco lo es necesariamente el
lirismo. Se trata de recursos inherentes al discurso
poético y el autor trabaja consciente de las asperezas
de este material. Al igual que el relato, el poema de
viajes es un ‘informe’ sobre una experiencia perso-
nal. Tanto en la narracién como en el poema, el com-
ponente factual queda mds o menos medible a través
de topénimos, antropénimos, referencias directas o
elementos paratextuales susceptibles de someterse
al arbitraje de la vida del autor. Puesto que muchos
de los rasgos tedricos que definen el relato de viajes
(primacia de lo factual sobre lo ficcional, discurso en-
ciclopédico, pacto autobiogréfico, predominio de la
descripcién sobre la narracién, tendencia a la afirma-
cién de la subjetividad) son susceptibles de aparecer
en el poema de viajes, exceptuando por supuesto la
narratividad, me parece inoportuno intentar aplicar
por fuerza a la poesia las exigencias genéricas del
relato o viceversa.
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