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Los periddicos ensefian a la gente cémo debe pensar.
Umberto Eco

i alguien desea o por lo menos suefia con iniciar el proyecto del
periédico perfecto, no puede dejar de leer Mimero cero. Umberto Eco,
uno de los grandes gurts de la comunicacion, lo explica paso por paso,
con un halo de cinismo y por momentos con cierta desesperanza. La
novela estd ambientada —para nada casualmente— en 1992, cuan-
do para muchos Italia cambié de verdad. En enero de aquel afio bisies-
to la sentencia del maxiproceso contra cosa nostra dio a los italianos
la esperanza de que el poder de la mafia habia terminado. Sin embar-
go, 360 condenas, 19 sentencias a cadena perpetua y el secuestro de
los bienes acumulados no sélo no terminaron con la organizacién cri-
minal siciliana, sino que provocaron su ira. En una muestra de pode-
rio, los mafiosos asesinaron en mayo al juez Giovanni Falcone, quien
habia estado a la cabeza de la mencionada causa criminal.

Y no sélo eso. El 17 de febrero de 1992 en Mildn, Mario Chiesa, pre-
sidente del benemérito Pio Albergo Trivulzio, fue sorprendido tratan-
do de pedir dinero a una empresa de Monza a cambio de un contrato,
hecho en apariencia intrascendente que permitié destapar la historia
de corrupcién mas grande del pafs de la bota, conocida como Zangento-
poli 0 Mani pulite. Se descubrié entonces la arraigada y difundida cos-
tumbre de politicos y funcionarios de exigir y recibir sobornos a cambio
de favores, concesiones e intervenciones ilicitas. Fue un escandalo
mayusculo seguido por los medios de comunicacién, que por medio de
la television informaron en tiempo real los arrestos de personajes que
hasta ese momento parecian intocables. En 1992 desaparecié Demo-
cracia Cristiana y otros partidos relacionados con la corrupcién que
habia sido descubierta. Este afio marcé también el inicio de la Segun-
da Republica Italiana. En Mumero cero, Umberto Eco relata parte de
estos hechos y lo hace de tal forma que involucra y provoca el interés
del lector en conocer més acerca de esa pagina de la historia de la Ita-
lia de la posguerra.

Pero el autor no se contenta, porque ademads en ésta, su dltima
novela, al contar la historia del diario ficticio Dornani desnuda a quie-
nes se ocupan de crear los contenidos en los medios de comunicacién
y también deja indefensos y angustiosamente solos a los lectores que
en el mar de la informacién pierden toda capacidad de reflexionar. Sera
porque “el Gnico problema serio para el buen ciudadano es no pagar
los impuestos” (214),' y las historias que atafien a la colectividad no
le importan un reverendo cacahuate. Todo lo demads, asi sea un geno-
cidio o un caso extremo de corrupcién que incluya muerte, terror y

1 Todas las citas pertenecientes a Nitmero cero corresponden a Eco (2015), por lo cual s6lo se
anota el ntimero de pagina.
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manipulacién puede pasar inadvertido, porque en realidad la informacién
que los medios muestran descaradamente no es evaluada criticamente por
el gran publico. Los lectores de a pie, los que encima de todo presumen de
mantenerse al tanto de las noticias mas que el resto de los comunes morta-
les, son sencillamente incapaces de armar un rompecabezas que los lleve a
descubrir la verdad utilizando los datos que reciben dia a dia.

Esta novela encanta, entre otras muchas razones, por los paseos que
realizan por Milan el protagonista Colonna, un “perdedor compulsivo”
(14), y Romano Bragadoccio, su paranoico compafiero de aventuras. Entre
las fascinantes y a veces tenebrosas vias milanesas, Bragadoccio muestra
a Colonna cémo se hace un buen reportaje: “sospechar, sospechar, sélo de
este modo se encuentra la verdad” (49). Domani, el proyecto periodistico en
que Colonna se ve involucrado casi sorpresivamente, es un diario que no se
va a publicar jamads. Es el arma —si, hay que admitirlo, la informacién es
un arma— que el Commendatore Vimercate, cuya descripcién coincide sos-
pechosamente en algunos rasgos con la personalidad de Silvio Berlusconi,
utilizard para poner en aprietos a politicos y financieros.

A decir verdad, al inicio del relato el proyecto Domani tiene dejos de
idealismo. Como se sabe, los diarios se han convertido en repetidores de lo
que ya dieron a conocer hasta el hartazgo los medios electrénicos. De ahi la
exigencia de que un proyecto editorial sea innovador y en él se haga lo que
aparentemente deberfan llevar a cabo todos: investigar. Se trata de ahon-
dar en los temas, profundizar en cada noticia y asf llegar a predecir lo que
ocurrird. En ello deberfa radicar la fuerza de la prensa escrita. Y no, Eco no
estd describiendo una ineludible evolucién mediatica situada en el siglo
XXI, sino que habla de una necesidad que empezaba a vivirse en aquel
1992. Pero de la propuesta de convertirse en un medio ideal o al menos un
periddico capaz de profetizar a partir del trabajo de los periodistas-investi-
gadores, Domani degenera y poco a poco muestra que, en caso de ser edi-
tado, sera uno mds de los abundantes medios de comunicacién llenos de
vicios y defectos.

En Niumero cero, Umberto Eco explica practicamente todos los artilu-
gios de los que se valen los editores para mantener al dia —a convenien-
cia, claro esté— a lectores cuya edad mental promedio no supera los doce
afos. El periodista —obviamente bajo la linea que marca la empresa para
la cual trabaja— evita a toda costa comprometerse, por eso la insistencia
en ese mal comun de la mayoria de los medios: la ‘declaracionitis’. Se tra-
ta de que las declaraciones se conviertan en hechos. En esta técnica se con-
trastan opiniones si no tontas por lo menos superficiales, con otras mas
estructuradas, para llevar al lector a tomar como propia la menos desca-
bellada, la que el medio o el periodista mismo desean que se adopte. Y por
supuesto, se hace necesario fijar la agenda. Los medios hablan de lo que
quieren, discriminan algunos temas y subrayan otros, claro estd, con la
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intencién de crear notas. No son las noticias las que hacen al periddico, sino el
periddico el que hace las noticias.

Los desmentidos, terror de cualquier reportero mas o menos serio, deben
también ser manejados de cierto modo. Basta con desprestigiar a quien des-
miente sacando datos de su pasado, aun los mas triviales, haciéndolo pasar
como un paranoico, poniendo en duda su credibilidad a toda costa. Pero no es
suficiente: hay que tranquilizar a los lectores, nunca alarmarlos, con una clara
excepcion: cuando el duefio del periddico decide que hay alguien a quien real-
mente es necesario alarmar. Y es ahi, en ese ficticio proyecto, donde Eco pone
en evidencia otra de las grandes verdades del periodismo: quien paga, manda.
En este caso el tinico intocable, cuyos intereses tienen que ser defendidos como
seay frente a cualquier circunstancia, es el Commendatore Vimercate, que debe
mantenerse lejos de cualquier sospecha.

El gran especialista en semidtica que es Umberto Eco se deja ver en toda la
novela. Pero hay una frase en particular, puesta en boca de Bragadoccio, que
podria resumir los signos que deberfan ver y estudiar tanto el periodista —que
los produce— como los lectores de periédicos —que los reciben indiscrimina-
damente—: “Un dato, por si solo, no dice nada; todos juntos te hacen com-
prender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrafiar lo que
intentan esconderte” (45). Y al parecer, esa es la clave del periodismo que Eco
denuncia. En repetidas ocasiones lo sefiala, como si quisiera que el lector de
Numero cero fijara en su mente que para hacer y leer noticias hay que conside-
rar la informacién, incluso —o mejor dicho, principalmente— la que se antoje
mas banal, como signos que en el momento justo permitirdn armar ese rom-
pecabezas que muestre la verdad. Curiosamente, la tinica que realmente pare-
ce entender la necesidad de observar esos pequefos detalles es la inocua Maia
Fresia, que seglin Bragadoccio tiene algunos rasgos de autismo.

En apariencia, Maia, quien es por cierto la inica mujer involucrada en
el proyecto Domani, vive en otra realidad. Observa lo que nadie ve, nota los
particulares mds inverosimiles y, sobre todo, reflexiona profundamente sobre
hechos que se antojan intrascendentes para retomarlos en el momento menos
oportuno, cuando ya todos se habian olvidado de ellos. Por eso Maia, como
elemento incémodo, parece que estd siempre de sobra en la redaccién de
Domani. La sefiorita Fresia —quien se ve a s misma como una fracasada—
“piensa que todos piensan lo que piensa ella” (103), aunque quizd su gran
defecto es simplemente pensar. Maia es la antagonista de Bragadoccio, y sin
embargo, ambos tienen en comun la necesidad compulsiva de profundizar
en la informacién, con la diferencia de que ella es mucho mds analitica y sus
razonamientos parecen mas acertados por esa extrafia capacidad de distinguir
y analizar los signos, mientras que Romano se pierde en sus hallazgos hasta
parecer un exaltado.

En Niumero cero, la postura de Eco respecto a los medios de informacién es
francamente inquietante. Los periédicos, denuncia, imponen a la gente cémo
debe pensar, pero al mismo tiempo se alimentan de la simpleza de las masas
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para crear tendencias en una especie de perversa retroalimentaciéon. La mesa
de redaccién de Domani no parece muy alejada de la realidad de muchos perié-
dicos. Casi ninguno de sus integrantes resulta ser una lumbrera. Ademds de
Maia, Bragadoccio y el propio Colonna, estan el tonto Cambria, que sin adver-
tirlo tiene a la mano siempre la pregunta mas estiipida; Palatino, quien has-
ta antes del proyecto se habia ocupado sélo de pasatiempos y crucigramas,
y Costanza, con su limitada experiencia como corrector de estilo. Por su par-
te, Lucidi es el infiltrado que, todos saben, trabaja para los servicios secretos,
y no obstante navegar con dos banderas, es tolerado porque puede resultar
util en alglin momento. Simei, el director, es en apariencia el fiel servidor del
Commendatore; sin embargo, mantiene un sucio pero al mismo tiempo genial
doble juego pensado solamente para satisfacer sus necesidades personales.

Eco no podia limitarse a narrar la creacién de un diario en una época tras-
cendental para su pais. La historia de Domani esta salpicada de interesantes
regresos al pasado, de teorfas de la conspiracién, de elucubraciones nove-
lescas, pero sobre todo incluye un misterioso crimen. Uno de los tantos pun-
tos fuertes de Numero cero es la fascinante reconstruccioén histérica que Eco
realiza, misma que permite al lector enterarse de los detalles mds escabrosos
de la llamada Operacién Gladio, iniciada oficialmente en 1964. Aquel proyec-
to anticomunista en el que participaron “ex republicanos de Sald, o idealistas
sesentones y catélicos, aterrados ante la perspectiva de que los cosacos abre-
varan sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro” (167) es descri-
to por Eco a través de Bragadoccio, quien explica magistralmente cémo Gladio,
financiada por la CIA, fue finalmente descubierta y sefiala que “sélo Italia, Bél-
gica y Suiza realizaron alguna investigaciéon parlamentaria” (168), mientras
Giulio Andreotti, entonces presidente del Consejo de Ministros italiano, “dijo
oficialmente que si, que la red Gladio habfa existido, y no era el caso de poner
el grito en el cielo, que era necesario que existiera” (168).

A fin de cuentas, en Numero cero se puede encontrar una mezcla perfecta
en la que lo mismo se trata acerca del manejo sucio de los medios de comuni-
cacién, que se reflexiona seriamente sobre el papel de los comunicadores y los
empresarios, se hace un recorrido histérico por la Italia desde el fin del fascis-
mo hasta los afios noventa, y ademds el lector puede regodearse en las her-
mosas descripciones de la ciudad de Mildn y en los detalles de una historia de
amor. Vale la pena, pues, hincarle el diente a la tltima novela de Umberto Eco
porque es, ademds de todo, una invitacion abierta a reflexionar sobre el papel
del periodismo en la sociedad, especialmente ante la sobrecogedora idea de
que un periddico debe respetar y alimentar el Schadenfreude, ese sentimiento
que hace que los seres humanos se regocijen con la desgracia ajena.
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