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Los periódicos enseñan a la gente cómo debe pensar.

Umberto Eco

Si alguien desea o por lo menos sueña con iniciar el proyecto del 

periódico perfecto, no puede dejar de leer Número cero. Umberto Eco, 

uno de los grandes gurús de la comunicación, lo explica paso por paso, 

con un halo de cinismo y por momentos con cierta desesperanza. La 

novela está ambientada —para nada casualmente— en 1992, cuan-

do para muchos Italia cambió de verdad. En enero de aquel año bisies-

to la sentencia del maxiproceso contra cosa nostra dio a los italianos 

la esperanza de que el poder de la mafia había terminado. Sin embar-

go, 360 condenas, 19 sentencias a cadena perpetua y el secuestro de 

los bienes acumulados no sólo no terminaron con la organización cri-

minal siciliana, sino que provocaron su ira. En una muestra de pode-

río, los mafiosos asesinaron en mayo al juez Giovanni Falcone, quien 

había estado a la cabeza de la  mencionada causa criminal.

Y no sólo eso. El 17 de febrero de 1992 en Milán, Mario Chiesa, pre-

sidente del benemérito Pio Albergo Trivulzio, fue sorprendido tratan-

do de pedir dinero a una empresa de Monza a cambio de un contrato, 

hecho en apariencia intrascendente que permitió destapar la historia 

de corrupción más grande del país de la bota, conocida como Tangento-

poli o Mani pulite. Se descubrió entonces la arraigada y difundida cos-

tumbre de políticos y funcionarios de exigir y recibir sobornos a cambio 

de favores, concesiones e intervenciones ilícitas. Fue un escándalo 

mayúsculo seguido por los medios de comunicación, que por medio de 

la televisión informaron en tiempo real los arrestos de personajes que 

hasta ese momento parecían intocables. En 1992 desapareció Demo-

cracia Cristiana y otros partidos relacionados con la corrupción que 

había sido descubierta. Este año marcó también el inicio de la Segun-

da República Italiana. En Número cero, Umberto Eco relata parte de 

estos hechos y lo hace de tal forma que involucra y provoca el interés 

del lector en conocer más acerca de esa página de la historia de la Ita-

lia de la posguerra. 

Pero el autor no se contenta, porque además en ésta, su última 

novela, al contar la historia del diario ficticio Domani desnuda a quie-

nes se ocupan de crear los contenidos en los medios de comunicación 

y también deja indefensos y angustiosamente solos a los lectores que 

en el mar de la información pierden toda capacidad de reflexionar. Será 

porque “el único problema serio para el buen ciudadano es no pagar 

los impuestos” (214),1 y las historias que atañen a la colectividad no 

le importan un reverendo cacahuate. Todo lo demás, así sea un geno-

cidio o un caso extremo de corrupción que incluya muerte, terror y 

1	 Todas las citas pertenecientes a Número cero corresponden a Eco (2015), por lo cual sólo se 
anota el número de página.
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manipulación puede pasar inadvertido, porque en realidad la información 

que los medios muestran descaradamente no es evaluada críticamente por 

el gran público. Los lectores de a pie, los que encima de todo presumen de 

mantenerse al tanto de las noticias más que el resto de los comunes morta-

les, son sencillamente incapaces de armar un rompecabezas que los lleve a 

descubrir la verdad utilizando los datos que reciben día a día.

Esta novela encanta, entre otras muchas razones, por los paseos que 

realizan por Milán el protagonista Colonna, un “perdedor compulsivo” 

(14), y Romano Bragadoccio, su paranoico compañero de aventuras. Entre 

las fascinantes y a veces tenebrosas vías milanesas, Bragadoccio muestra 

a Colonna cómo se hace un buen reportaje: “sospechar, sospechar, sólo de 

este modo se encuentra la verdad” (49). Domani, el proyecto periodístico en 

que Colonna se ve involucrado casi sorpresivamente, es un diario que no se 

va a publicar jamás. Es el arma —sí, hay que admitirlo, la información es 

un arma— que el Commendatore Vimercate, cuya descripción coincide sos-

pechosamente en algunos rasgos con la personalidad de Silvio Berlusconi, 

utilizará para poner en aprietos a políticos y financieros. 

A decir verdad, al inicio del relato el proyecto Domani tiene dejos de 

idealismo. Como se sabe, los diarios se han convertido en repetidores de lo 

que ya dieron a conocer hasta el hartazgo los medios electrónicos. De ahí la 

exigencia de que un proyecto editorial sea innovador y en él se haga lo que 

aparentemente deberían llevar a cabo todos: investigar. Se trata de ahon-

dar en los temas, profundizar en cada noticia y así llegar a predecir lo que 

ocurrirá. En ello debería radicar la fuerza de la prensa escrita. Y no, Eco no 

está describiendo una ineludible evolución mediática situada en el siglo 

XXI, sino que habla de una necesidad que empezaba a vivirse en aquel 

1992. Pero de la propuesta de convertirse en un medio ideal o al menos un 

periódico capaz de profetizar a partir del trabajo de los periodistas-investi-

gadores, Domani degenera y poco a poco muestra que, en caso de ser edi-

tado, será uno más de los abundantes medios de comunicación llenos de 

vicios y defectos. 

En Número cero, Umberto Eco explica prácticamente todos los artilu-

gios de los que se valen los editores para mantener al día —a convenien-

cia, claro está— a lectores cuya edad mental promedio no supera los doce 

años. El periodista —obviamente bajo la línea que marca la empresa para 

la cual trabaja— evita a toda costa comprometerse, por eso la insistencia 

en ese mal común de la mayoría de los medios: la ‘declaracionitis’. Se tra-

ta de que las declaraciones se conviertan en hechos. En esta técnica se con-

trastan opiniones si no tontas por lo menos superficiales, con otras más 

estructuradas, para llevar al lector a tomar como propia la menos desca-

bellada, la que el medio o el periodista mismo desean que se adopte. Y por 

supuesto, se hace necesario fijar la agenda. Los medios hablan de lo que 

quieren, discriminan algunos temas y subrayan otros, claro está, con la 
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intención de crear notas. No son las noticias las que hacen al periódico, sino el 

periódico el que hace las noticias. 

Los desmentidos, terror de cualquier reportero más o menos serio, deben 

también ser manejados de cierto modo. Basta con desprestigiar a quien des-

miente sacando datos de su pasado, aun los más triviales, haciéndolo pasar 

como un paranoico, poniendo en duda su credibilidad a toda costa. Pero no es 

suficiente: hay que tranquilizar a los lectores, nunca alarmarlos, con una clara 

excepción: cuando el dueño del periódico decide que hay alguien a quien real-

mente es necesario alarmar. Y es ahí, en ese ficticio proyecto, donde Eco pone 

en evidencia otra de las grandes verdades del periodismo: quien paga, manda. 

En este caso el único intocable, cuyos intereses tienen que ser defendidos como 

sea y frente a cualquier circunstancia, es el Commendatore Vimercate, que debe 

mantenerse lejos de cualquier sospecha.

El gran especialista en semiótica que es Umberto Eco se deja ver en toda la 

novela. Pero hay una frase en particular, puesta en boca de Bragadoccio, que 

podría resumir los signos que deberían ver y estudiar tanto el periodista —que 

los produce— como los lectores de periódicos —que los reciben indiscrimina-

damente—: “Un dato, por sí solo, no dice nada; todos juntos te hacen com-

prender lo que no se apreciaba a primera vista. Hay que desentrañar lo que 

intentan esconderte” (45). Y al parecer, esa es la clave del periodismo que Eco 

denuncia. En repetidas ocasiones lo señala, como si quisiera que el lector de 

Número cero fijara en su mente que para hacer y leer noticias hay que conside-

rar la información, incluso —o mejor dicho, principalmente— la que se antoje 

más banal, como signos que en el momento justo permitirán armar ese rom-

pecabezas que muestre la verdad. Curiosamente, la única que realmente pare-

ce entender la necesidad de observar esos pequeños detalles es la inocua Maia 

Fresia, que según Bragadoccio tiene algunos rasgos de autismo. 

En apariencia, Maia, quien es por cierto la única mujer involucrada en 

el proyecto Domani, vive en otra realidad. Observa lo que nadie ve, nota los 

particulares más inverosímiles y, sobre todo, reflexiona profundamente sobre 

hechos que se antojan intrascendentes para retomarlos en el momento menos 

oportuno, cuando ya todos se habían olvidado de ellos. Por eso Maia, como 

elemento incómodo, parece que está siempre de sobra en la redacción de 

Domani. La señorita Fresia —quien se ve a sí misma como una fracasada— 

“piensa que todos piensan lo que piensa ella” (103), aunque quizá su gran 

defecto es simplemente pensar. Maia es la antagonista de Bragadoccio, y sin 

embargo, ambos tienen en común la necesidad compulsiva de profundizar 

en la información, con la diferencia de que ella es mucho más analítica y sus 

razonamientos parecen más acertados por esa extraña capacidad de distinguir 

y analizar los signos, mientras que Romano se pierde en sus hallazgos hasta 

parecer un exaltado. 

En Número cero, la postura de Eco respecto a los medios de información es 

francamente inquietante. Los periódicos, denuncia, imponen a la gente cómo 

debe pensar, pero al mismo tiempo se alimentan de la simpleza de las masas 
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para crear tendencias en una especie de perversa retroalimentación. La mesa 

de redacción de Domani no parece muy alejada de la realidad de muchos perió-

dicos. Casi ninguno de sus integrantes resulta ser una lumbrera. Además de 

Maia, Bragadoccio y el propio Colonna, están el tonto Cambria, que sin adver-

tirlo tiene a la mano siempre la pregunta más estúpida; Palatino, quien has-

ta antes del proyecto se había ocupado sólo de pasatiempos y crucigramas, 

y Costanza, con su limitada experiencia como corrector de estilo. Por su par-

te, Lucidi es el infiltrado que, todos saben, trabaja para los servicios secretos, 

y no obstante navegar con dos banderas, es tolerado porque puede resultar 

útil en algún momento. Simei, el director, es en apariencia el fiel servidor del 

Commendatore; sin embargo, mantiene un sucio pero al mismo tiempo genial 

doble juego pensado solamente para satisfacer sus necesidades personales. 

Eco no podía limitarse a narrar la creación de un diario en una época tras-

cendental para su país. La historia de Domani está salpicada de interesantes 

regresos al pasado, de teorías de la conspiración, de elucubraciones nove-

lescas, pero sobre todo incluye un misterioso crimen. Uno de los tantos pun-

tos fuertes de Número cero es la fascinante reconstrucción histórica que Eco 

realiza, misma que permite al lector enterarse de los detalles más escabrosos 

de la llamada Operación Gladio, iniciada oficialmente en 1964. Aquel proyec-

to anticomunista en el que participaron “ex republicanos de Saló, o idealistas 

sesentones y católicos, aterrados ante la perspectiva de que los cosacos abre-

varan sus caballos en las pilas de agua bendita de San Pedro” (167) es descri-

to por Eco a través de Bragadoccio, quien explica magistralmente cómo Gladio, 

financiada por la CIA, fue finalmente descubierta y señala que “sólo Italia, Bél-

gica y Suiza realizaron alguna investigación parlamentaria” (168), mientras 

Giulio Andreotti, entonces presidente del Consejo de Ministros italiano, “dijo 

oficialmente que sí, que la red Gladio había existido, y no era el caso de poner 

el grito en el cielo, que era necesario que existiera” (168).

A fin de cuentas, en Número cero se puede encontrar una mezcla perfecta 

en la que lo mismo se trata acerca del manejo sucio de los medios de comuni-

cación, que se reflexiona seriamente sobre el papel de los comunicadores y los 

empresarios, se hace un recorrido histórico por la Italia desde el fin del fascis-

mo hasta los años noventa, y además el lector puede regodearse en las her-

mosas descripciones de la ciudad de Milán y en los detalles de una historia de 

amor. Vale la pena, pues, hincarle el diente a la última novela de Umberto Eco 

porque es, además de todo, una invitación abierta a reflexionar sobre el papel 

del periodismo en la sociedad, especialmente ante la sobrecogedora idea de 

que un periódico debe respetar y alimentar el Schadenfreude, ese sentimiento 

que hace que los seres humanos se regocijen con la desgracia ajena.
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