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Resumen

Al examinar la representacion de los
castigos en las obras de Cervantes, se
busca recuperar la verglienza como
registro emocional de la experiencia en
el Mediterraneo de la temprana Edad
Moderna. El discurso inquisitorial de
escarnio publico en el enjaulamiento de
don Quijote sugiere la necesidad de
revaluar los «valores» de la sociedad
mediterranea y de rehabilitar las
historias locales que estan marcadas
todas por la sangre.

Abstract

By examining the representation of
punishments in the works of Cervantes,
this essay seeks to recover shame as an
emotional register of lived experience
in the early modern Mediterranean. The
inquisitorial discourse of shaming in Don
Quijote’s encagement suggests the need
to reevaluate the «values» of
Mediterranean society and to
rehabilitate local (hi)stories that are all
marked by blood.
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Se suponia que el 7 de noviembre de 1604 seria un dia memorable para los
habitantes de Triana, un arrabal en las orillas del Guadalquivir que habia albergado
la sede de la Santa Inquisicion desde el afio 1481'. Estaban casi completos los

preparativos de un auto de fe fijado para ese dia, y en la vispera de la celebracion

I La version previa (Johnson 2013c) de este ensayo aparecié en eHumanista / Cervantes.
Quiero expresar mi agradecimiento a su editor, el profesor Antonio Cortijo Ocafa, por el
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del infame acto una bulliciosa muchedumbre de espectadores llenaba las calles para
presenciar la procesion de la Cruz Verde, todo mientras los reos esperaban su destino
en el castillo del pueblo. Tal y como describe la escena Fernando de Acevedo,

canonigo, inquisidor y hombre de Estado al servicio de Felipe I,

estaba todo el arsenal [sic por arenal] de Sevilla y Triana y el castillo lleno de
gente, y que eran las once de la noche, y todos esperando a la mafiana, para ver
salir los presos al auto, y la Cruz puesta en el cadahalso, y doce religiosos velandola
(en Escagedo Salmén 1924: 109).

Aproximadamente a la misma hora esa noche, se recibié un decreto real para

suspender el auto de fe:

Cuando esta Sevilla y toda su comarca esperando la celebracién del auto, oyen la
voz de un pregonero diciendo que por justos respetos se suspendia y luego comenzé
un sentimiento grande en todos, una tristeza interior como si cada uno fuera el
agraviado [...] conocidse en este sentimiento y suceso el amor y respeto junto con

temor que a la Inquisicion se tiene (en Escagedo Salmén 1924: 108).2

Como la cara mas visible de las distintas funciones del Santo Oficio, el auto de
fe general capitalizé sus cualidades cada vez més teatrales para volverse una fuerza
potente en la imaginaciéon de los espafioles, tanto una fuente de fervor como un
deposito al que las pasiones populares fueron estratégicamente encauzadas. Pero la
cuenta de Acevedo ilustra también el alcance y la intensidad de las emociones que
tal espectaculo (o0, en este caso, su cancelacion de ultima hora) podia despertar en
sus asistentes, desde un sentimiento general de afliccion o tristeza, hasta afectos al
parecer contradictorios de amor, respeto y miedo. La observacion de que cada
espectador plantado se sentia como si él fuera el «agraviado», al interiorizar el
sentido de afrenta tipicamente reservado para el acusado, sugiere al menos dos

afectos mas: el honor y la verglienza, conceptos que se han sefialado en gran medida

2 Modernizo la ortografia de Acevedo, como de otros autores citados en este ensayo. Tras
intervenir el Gran Inquisidor ante Felipe lll, el auto de fe se volvié a fijar y se celebro, a
satisfaccion, segun Acevedo, de la poblacion de Triana, «que se alegrd y consolé al doble del
desconsuelo que habian recibido del lance pasado» (1924: 111). Para las razones originales

por las que se habia suspendido, cfr. Dominguez Ortiz (1991: 86).
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como los responsables de la eficacia general de las practicas inquisitoriales en el
Mediterrdneo moderno.

Aunque la identificacion enaltecida o propagandistica del «amor» y del
«respeto» por la Inquisicion en la descripcién de Acevedo no dejaria de contrastar
fuertemente con los sentimientos que se asociaban con la institucion por parte del
subdito comun, esta disparidad nos advierte de la practica retérica, discursiva y
performativa de intentos inquisitoriales de explotar y apropiarse de ciertas
emociones colectivas con fines politico-religiosos. En términos de Bourdieu (1990), el
honor y la verglienza constituyen asi un «habitus» emocional que estructuraba las
practicas sociales y politicas, actualizadas mediante una especie de funcién recursiva
o circuito de retroalimentacion en el que el contenido afectivo de la experiencia
vivida fue absorbido e instrumentalizado por una institucion tal como la Inquisicion
antes de que se volviera a filtrar, influyendo en los sentimientos de la vida cotidiana.
Este fendmeno esta mas claro quizas en la distincién morfoldgica que existe entre el
sustantivo vergienza (el sentimiento de estar avergonzado) y el verbo avergonzar (la
accion de ser avergonzado), una distincion que formara una linea de andlisis principal
en este ensayo. La literatura y otras formas de produccién cultural intervienen en
esta tension también, y la escritura de Cervantes, en particular, demuestra un fuerte
interés en explorar los registros afectivos que siempre acompafian a las practicas
histéricas, aun una que a primera vista es tan fria y calculada como el auto de fe
inquisitorial. Aunque una representacion mas o menos explicita de un auto de fe en
Don Quijote ha sido reconocida por los criticos desde hace tiempo (el proceso
parddico de Sancho en el castillo de los duques), yo identifico un discurso
semejantemente inquisitorial en el enjaulamiento de don Quijote, a lo largo de los
altimos capitulos de la novela de 1605 (I, 46-52). Hasta ahora, la atencién critica
sobre este episodio se ha enfocado sobre todo o en el uso histérico de la jaula como
tratamiento por la locura o bien en sus antecedentes en los libros de caballerias. Sin
descartar estos paralelos intertextuales, mi analisis de estos capitulos descubre una
influencia mas subversiva: la de tempranos métodos de ocuparse de la delincuencia,
especialmente los de practicas inquisitoriales y populares que se nutrian del poder de
la verglenza. Que yo sepa, este elemento especifico no se ha reconocido todavia
como trasfondo del enjaulamiento de don Quijote. Mas alla de recuperar un contexto
histérico alternativo para estos episodios, mi prop6sito aqui sera el de sugerir cémo,

al aproximarnos a las manifestaciones de emociones como la vergienza en los
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personajes, podemos adquirir una perspectiva mas matizada de las maneras en las
que se expresaba, se manipulaba, se transformaba y se intercambiaba lo que,
evocando a Braudel (1949), podriamos llamar la economia afectiva del Mediterraneo
moderno. La consideracién de las posibilidades heuristicas de la verglienza me
permitira concluir sugiriendo una revaluacion ética de su papel en la constitucion de
los supuestos «valores» mediterraneos, un papel capaz de desafiar las estructuras
dominantes del poder a través de una afirmacion de la derrota y de prescribir una
ética que habita la interseccion de la virtud personal y el disentimiento politico y no
violento. Primero, sin embargo, sera necesario situar mi analisis contra el telon de
fondo multidisciplinario de los polémicos debates sobre el honor y la vergiienza en el
Mediterraneo.

Arraigada en la doctrina catolica romana y practicada en Espafia, Portugal,
Francia, Italia y los Estados Pontificios, la Inquisicibn —a pesar de su practica més
limitada en otras partes de Europa y su expansion posterior a algunas colonias
americanas y asiaticas— fue un fendmeno decididamente mediterraneo. Los
manuales de los inquisidores, las instrucciones y las cartas acordadas que regian la
practica inquisitorial circulaban y se reimprimian a menudo a lo largo del
Mediterraneo, y asi formaban parte de sus dinamicas redes de intercambio.
Asimismo, hace tiempo que el honor y la vergiienza se han identificado —al emplear
la terminologia de la antropologia del siglo XX— como los «valores» de la sociedad
mediterranea. En las obras de Cervantes, la vergiienza —ademas de las emociones en
un sentido mas amplio— se enmarca a menudo por las estructuras histéricas que se
compartian en gran parte del contexto mediterraneo mayor (como la Inquisicion),
tanto como las que se atenian a fronteras culturales, regionales, nacionales e
imperiales. Al centrarnos en estas estructuras o las condiciones que posibilitan la
vergiienza, un mapa mas completo de estas fronteras puede dibujarse, ademas de las
redes, los nodos y los flujos que existen entre ellas. Este acercamiento es
consecuente con el punto de vista braudeliano del Mediterraneo como un espacio a la
vez incapaz de captarse independientemente de lo que queda fuera de él y uno que
se mina por una fidelidad artificiosa a fronteras rigidas. La misma naturaleza de la
verglenza es tal que puede ser provocada precisamente por una transgresion de
estas fronteras, sefialando la existencia de las mismas y, de forma simultanea,
subrayando la fluidez, el dinamismo y la interdependencia de las zonas de contacto
culturales. En definitiva, la unidad geografica del Mediterraneo no debe interpretarse
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como evidencia aprioristica de uniformidad emocional. Mi andlisis, por lo tanto,
supone dos maniobras conceptuales que se complementan al mismo tiempo que
divergen: por un lado, el impedir la reificacion de un mediterraneismo homogéneo o
monolitico y, por otro, el desmitificar el binario honor-vergiienza, al recuperar las
condiciones reales, materiales o corporales de esta. Y sin embargo, no estéa claro que
el modelo de Braudel (1949) sea el mas apropiado para tal tarea, especialmente a la
luz de su dura critica por parte de Castro, quien acuso al padre de la historiografia
mediterranea de subsumir las particularidades de la vida cotidiana espafiola en un
gran sistema economico, y de desatender de este modo tanto «el sentir de la gente»
como la politica racial de la limpieza de sangre entre cristianos, judios y musulmanes
en que tales sentimientos estaban frecuentemente incrustados (1976: xx-xxi). De
manera implicita, al estudiar estos elementos dentro de un marco mediterréneo,
este ensayo coloca en dialogo a las dos figuras contradictorias de Braudel y Castro. Al
retener cualquier intento de resolver estas contradicciones, es mi intencién trazar
algunos de los provechos y peligros compartidos que surgen cuando se consideran dos
campos emergentes —la teoria de los afectos y los estudios mediterraneos— dentro
del contexto del cervantismo, aun si al anclar mi andlisis a un caso practico de la
verglienza se sugiere un tercer paradigma posible: el que Horden y Purcell —en la
primera obra de historiografia mediterranea de gran escala desde el volumen de

Braudel— han llamado las «microecologias» mediterraneas (2000: 464-465)°.

LA ANTROPOLOGIA DEL HONOR Y LA VERGUENZA MEDITERRANEOS

Ademés de una respuesta directa a Braudel (1949), la acufacion del término
microecologia es un intento de Horden y Purcell de dar cuenta del lugar del honor y
la verglenza, los cuales «podrian interpretarse adecuadamente como los valores de
las microecologias mediterraneas» (2000: 518). Ciertamente, una suposicion patente
de que el honor y la vergienza son simplemente las contrapartes del mismo
fenébmeno cultural ha tendido a caracterizar muchos estudios de estos «valores»
mediterraneos. Peristiany, por ejemplo, afirma que el honor y la verglenza son
meramente «dos polos de una evaluacién» (1966: 9). Quiza tal fusién se puede

responsabilizar del nivel de importancia desproporcionado que se ha otorgado al

3 Esta y todas las demas traducciones de citas en inglés son mias.
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honor por encima de su «polo» complementario. De hecho, ningin siglodorista se
sorprenderia por la afirmacion de la importancia del honor en este periodo. Como
tema ficticio, es casi ubicuo en la comedia, sobre todo en la de Lope de Vega,
Calderdn y Tirso de Molina. Lope llegd a prescribir la honra como el medio mas fiable
para conmover al publico teatral®. Y Castro ha escrito ampliamente sobre su
importancia en la ficcion de Cervantes. La honra, segin se nos ha mostrado, no es
menos omnipresente como fendmeno social: es el eje de las relaciones entre
caballeros, el sine qua non de la valoracion femenina, el lema de la temprana
sociedad moderna espafiola®. Bennassar incluso llegé a proclamar que, «Si hubiera
una pasion capaz de definir la conducta del pueblo espafiol, seria la pasion del
honor» (1979: 213). La verglenza, por otro lado —tal vez por su propia voluntad de
ocultarse— no esta igualmente visible, ni en los textos primarios ni en las obras de
historiografia y critica textual que se enfocan en la produccion cultural de los siglos
XVI'y XVII. Como espero que quede claro, no obstante, el afecto de la vergiienza no
es solo distinto al honor y un objeto de estudio sui generis, sino que también esta
presente como rasgo narrativo crucial en Don Quijote, aun si no tan discernible como
la honra. En los Gltimos afos, psicélogos y teoricos de la personalidad como Tomkins,
cuyos estudios sobre la vergiienza inspiraron varias publicaciones posteriores en el
campo de los estudios culturales, han identificado una serie de otras emociones que
contrastan con la vergienza, colocandolas en «ejes» como verglenza-orgullo,

vergiienza-humillacion, vergiienza-miedo y vergiienza-ira (Tomkins 1963)°. La idea

4 Lope declara que «los casos de honra son mejores, / porque mueven con mas fuerza a toda
gente» (2009: 149), una idea de la que hace eco sucintamente Castro: «Todo el mundo
admite que el honor era una de las tres direcciones fundamentales que podian tomar nuestros
escritores dramaticos cuando querian mover de raiz las voluntades de los héroes de la
comedia» (1956: 319).

5 El tema del honor, sobre todo el de la clase conyugal y en la comedia, ha sido estudiado
extensamente por autores como Garcia Valdecasas (1948), Castro (1956 y 1976), Pitt-Rivers
(1966), Larson (1977), McKendrick (1984), Caro Baroja (1992), Arellano (1998) y Taylor (2008),
entre otros. Para una bibliografia mas amplia, cfr. Artiles (1969).

 En su estudio de conceptos renacentistas de la vergiienza, Gundersheimer observa algunos
de —pero no todos— estos ejes (1994: 34-36). Entre los muchos influidos por Tomkins (1963,
1995) estan el médico y psiquiatra Nathanson y la critica literaria y cultural Sedgwick,
quienes han escrito extensamente sobre la vergiienza; cfr. sobre todo Sedgwick y Frank
(2003).
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extendida en el pensamiento clasico, medieval y temprano moderno de que la
vergiienza podia desempefiar una funcién positiva como una sefial de virtud —en
efecto, como una cualidad considerada como honrosa— sirve para deconstruir todavia
mas una dicotomia honor-verglenza superficial. Al comentar estos ejemplos, lo que
espero subrayar no es que la vergiienza fuera enteramente independiente del cédigo
de honor que hasta hace poco se habia dado por sentado como caracteristica
fundamental de la sociedad espafiola moderna’. Al contrario, espero resaltar la
compleja realidad cultural y psicologica que se aseguraba de que la vergiienza no
fuera simplemente coextensiva con la honra®. La novela picaresca, un género en el
que se podria identificar ademas otro eje de la vergiienza —la misma falta de ella o
la sinvergonzoneria—, avala visiblemente esta diferenciacién: aunque el honor se
reservaba para un sector relativamente limitado de la sociedad, la vergiienza estaba
a disposicion de todos, aun si la idea de lo picaresco se da por la figura del
sinverguenza. Estas complejidades Unicas de la vergienza son inherentes en los
registros semanticos de la palabra misma también, por lo cual es necesaria una nota

de prudencia con respecto al lenguaje®.

7 La critica mas completa de la exagerada importancia del honor en la sociedad del Siglo de
Oro se encuentra en Taylor (2008), quien aboga por lo que llama una «retérica de honor», al
minar la rigidez del «codigo de honor» mediante un analisis de procesos criminales del siglo
XVII.

8 La falacia y las limitaciones del binario honor-vergiienza se subrayan también en Wikan
(1984: 635-636) y Kressel y Arioti, quienes comentan: «ll lavoro antropologico ha
implicitamente accettato i conceti popolari di “onore” e ‘“vergogna” come antonimi [..] i
tentativi di dare un ordine semantico ad espressioni come queste, disponendole in coppie,
possono compromettere I’esattezza delle conclusioni sul senso e sull’intenzione emici.
Parecchie proprieta distinguono la coppia di onore e vergogna (se la si compara, per esempio,
con quella di “caldo” e “freddo’)» (1999: 105-106).

° La idea de la vergiienza fue expresada por una gama amplia de otras voces de los siglos XVI y
XVII, como acato, afrentarse, confusién, correrse, cortedad, deshonra, desprecio, empacho,
encogimiento, infamia, pudor, rubor, y sonrojo. La proliferacion de tales términos avala la
influencia mutua que existia entre el lenguaje y la afectividad, mientras pone de relieve la
perdurable complejidad de su mediacion por la cultura espafiola de la temprana Edad
Moderna. Para mitigar el riesgo de neutralizar tales complejidades, siempre y cuando sea
practico, intento contextualizar mi analisis con el uso original y refiriéndome tanto a

Covarrubias (1611) como a las circunstancias narrativas especificas de las que surge el afecto.
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Cabe recordar que el honor y la vergiienza han estado enredados a menudo en
el tipo de esencialismos estereotipicos o indiscutidos que buscaban relegar las
culturas mediterrdneas a un estatus mas irracional y menos civilizado que el de sus
contrapartes noreuropeas, un fenomeno relacionado con los intereses imperiales e
ideoldgicos que subyacen a la Leyenda Negra, la cual se avivaba en parte por la
asociacion de Espafia con la Inquisicién. Pero estos gestos han influido en una
corriente de la critica literaria espafiola desde el siglo XIX también: por un lado, los
intentos etnocéntricos de descartar las culturas del sur europeo como
irremediablemente apasionadas, violentas y obsesionadas; por otro, sus defensores,
guienes buscaban elevar la valoracion supuestamente excepcional de la honra como
una virtud nacional espafola —reivindicar el honor mismo como punto de honor, por
asi decirlo'®—. Lo que revela este asunto, en todo caso, es que con el honor se trata
no tanto de la realidad afectiva o los sentimientos de una época discreta, sino de un
discurso, uno que dispone de una larga trayectoria en varias esferas de la cultura, la
historiografia y el imaginario popular del Mediterraneo. Con esto no quiero decir que
la vida cotidiana del siglo XVII careciera del honor o que el espafiol —noble o0 no— no
lo sintiera. Al contrario, su suma popularidad en la comedia comprueba
singularmente el hecho de que, como concede el estudio de otra manera escéptico
de Taylor sobre el «cédigo de honor» ibérico, la honra «cautivaba la imaginacion de
los castellanos de la temprana edad moderna» (2008: 5). Esta claro, sin embargo,
gue la proliferacion del discurso de y sobre el honor ha excedido las condiciones que
posibilitaban y acompafiaban su aparicion; el significante ha eclipsado el significado,
por no hablar de su a menudo polarizada contraparte, la verglenza. Se podria
argumentar, desde luego, que la vergienza es un fenébmeno igualmente discursivo;
eso si, el discurso de la verglienza es lo que en gran medida posibilita su fuerza como
medio de coaccion, de poder politico-religioso y de castigo. Pero al identificar las

cualidades visuales, materiales, fisiondmicas o corporales de la verglienza, espero

10 Castro y Menéndez Pidal, en particular, buscaron trazar el concepto de un sentido de honor
Unicamente espafiol sobre una plétora de fuentes histéricas y literarias: desde la epopeya
(Menéndez Pidal 1957: 365) hasta el drama italiano (Castro 1956: 329) y la casuistica (Castro
1956: 350-354), tanto como los arabes, los godos, los libros de caballerias y, sencillamente, el
caracter nacional espafiol (Castro 1956: 324). Otros posibles origenes se ponderan en Horden
y Purcell (2000: 515-519).



AnMal Electrénica 40 (2016) Cervantes y los castigos 11
ISSN 1697-4239 P. M. Johnson

establecer que tales caracteristicas son distintivas no solo del afecto mismo sino del
arte novelesco de Cervantes también.

Estos ejemplos, ademas, nos alertan del cuidado que hay que tener al intentar
atribuir ciertos rasgos emocionales o valores morales a cualquier grupo social, y
todavia mas cuando este grupo abarca una zona geografica y cultural tan vasta y
diversa como la del Mediterraneo. La publicacion del volumen de Peristiany (1966)
marcé un avance importante en la sociologia y la antropologia cultural v,
especificamente, en construir un marco tedrico para una comprension comparativa
de las emociones mediterraneas. Mientras que los autores admitian que el honor y la
verglenza estaban presentes hasta cierto punto en toda sociedad, y aunque trataban
de matizar sus conclusiones al enfocarse en distintos contextos etnogréaficos dentro
del Mediterraneo, Honour and Shame sirvid6 como piedra de toque para un debate
disciplinario e ideoldgico entre antropdlogos durante las décadas siguientes'. Este
debate fue liderado por Herzfeld, quien se hizo eco de las agudas limitaciones
linglisticas que he descrito arriba, para advertir de los riesgos éticos de un

Mediterraneo caracterizado por el honor y la vergiienza y su peligro inherente de dar

la impresion de que el objetivo del analisis antropolégico es el de generalizar las
caracteristicas culturales de regiones particulares, en vez de sintetizar los
resultados de una forma de etnografia mucho mas intensamente localizada con un

retrato globalmente eficaz del ser humano.

Mas inquietante todavia, afiade que el «mediterraneismo» «se convierte asi en
uno de los varios medios por los que la antropologia se arriesga a ser complice de la
perdurabilidad de los estereotipos culturales» (Herzfeld 1984: 439). A pesar de estas
preocupaciones, el reciente desarrollo interdisciplinario de lo que se ha venido
llamando «el giro afectivo», invita a reabrir el debate acerca de estas emociones de

una importancia ostensiblemente fundamental para el Mediterrdneo moderno; sobre

L En cuanto al debate entre los antropdlogos, cfr. especialmente Herzfeld (1980, 1984 y
1985) y Galt (1985), quienes en los afios 80 llevaron a cabo un intercambio de critica mutua
en la revista American Ethnologist, que se centrd sobre todo en la cuestidon honor-vergienza
en las culturas mediterraneas. Davis (1977), Boissevain (1979) y Horden y Purcell (2000: 485-
523 y 637-641) son también importantes para contextualizar la polémica més generalizada del
mediterraneismo entre los antropélogos y etndgrafos desde la publicacion del volumen de
Peristiany (1966).
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todo la de la verglienza, cuyo valor social, cultural y literario ha sido relegado a la
sombra dialéctica del honor durante demasiado tiempo.

Sin embargo, me apresuro a afiadir que como investigadores literarios debemos
tener cuidado para no caer en la trampa del mediterraneismo, a la que se
enfrentaron los antropdlogos culturales en la segunda mitad del siglo XX. Aunque la
distancia temporal y objetiva puede disminuir el impacto de tales cuestiones (es
decir, el estudio de la produccion cultural de los siglos XVI y XVII en vez de la
etnografia de poblaciones vivas), no debe desafilar la precision y exactitud histérica
con la que nos acercamos a los textos. Debemos tener en cuenta estas lecciones de
la antropologia para evitar perpetuar generalizaciones, reducir complejidades o
reproducir esencialismos; por ejemplo, el de una sociedad de honor de la Espafia
moderna temprana. Esta tarea es aun mas imperativa ahora, por el interés actual y
creciente entre las humanidades y las ciencias sociales en «los estudios
mediterraneos». Sin lugar a dudas, estas dificultades aumentan en el ambito
psicologico: debido sobre todo a la falta de un vocabulario critico universal para
clasificar y analizar las emociones, una simplificacion de la afectividad mediterranea
es casi inevitable. En medio de estas advertencias, no obstante, un afecto como la
verglienza, siempre y cuando se contextualice en préacticas histéricas y estructuras
sociales especificas, ofrece un potencial considerable para comprender como varias
formas de produccion cultural intervinieron en la construccién de una economia
afectiva distintamente mediterranea, y ademas para desenredar los hilos méas locales
de la experiencia emocional cotidiana que se entretejian paulatinamente a lo largo
de este espacio dinamico, formando el complejo tapiz anudado de valores,
valorizaciones y revaluaciones que nos confrontan a los criticos literarios e

historiadores culturales de la cuenca mediterranea hoy en dia.

EL RUBOR DE DON QUIJOTE
O LA SINTAXIS DE LA CABALLEROSIDAD VERGONZOSA

Los eruditos de los estudios culturales y de otras tradiciones literarias han
enfatizado que la verglienza no es meramente una emocion para reprimirse o vencer
0, ciertamente, de la que estar avergonzado, sino que esta vinculada de manera

afirmativa a lo que Tomkins (1963) llamd «interés». Fuertemente influidos por éste,
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Sedgwick y Frank explican que «las pulsaciones de las catexias alrededor de la
vergiienza [...] son lo que o activan o desactivan una funcién tan basica como la de la
habilidad de estar interesado en el mundo» (2003: 97). En otras palabras, la
verglenza surge solo y cuando el sujeto estd lo suficientemente invertido en o
apegado a un objeto, idea o ideologia (como la andante caballeria) como para
permitir tal sentimiento cuando estos intereses se enfrentan con un obstaculo que
impida su realizacién (como los fracasos de don Quijote). Asi, la verglenza tiene el
potencial de «realzar inversiones desconocidas o poco apreciadas», de indicar dénde
yacen estos intereses aun cuando no son evidentes u obvios (Probyn 2005: 14). Estos
intereses o inversiones corresponden mas o menos a lo que ya me he referido como
las condiciones culturales, histdricas y estéticas que posibilitan la expresion del
afecto en la escritura de Cervantes. La narrativa ficticia puede ser por lo tanto una
herramienta Unicamente llamativa para explorar la verglienza como experiencia
vivida, para descubrir lo «desconocido», «poco apreciado» o malentendido de estas
condiciones. La experiencia vivida y vital de la vergiienza ofrece asimismo un medio
igualmente potente para reflexionar sobre la literatura y la obra cervantina. En Don
Quijote, Cervantes elaboré un personaje psicolégicamente complejo y capaz de
autorreflexién, dudas interiores y dinamismo emocional, cualidades moldeadas no
solo por las convenciones poéticas de la novela, sino también por la aguda conciencia
del panorama historico y politico de la Espafia de los siglos XVI y XVII que tenia el
autor. Asi, la evolucion de don Quijote refleja los embrollos afectivos producidos por
la tension entre, por un lado, el impulso de su ética caballeresca y, por otro, las
crecientes demandas sociales de la modernidad, el surgimiento del estado moderno,
el desarrollo del profesionalismo militar y formas populares e inquisitoriales del
castigo. Como es un afecto culturalmente determinado (es decir, se sentia vergiienza
en el siglo XVII por razones distintas a las de hoy en dia), la verglienza es una sefial
de atencién —como el rubor en el rostro de don Quijote— que indica las ansiedades y
condiciones sociales, politicas y psicolégicas detras de su aparicion.
Segun Tomkins (1963: 23),

el activador innato de la verglenza es la reduccion incompleta del interés o del
regocijo. Por eso cualquier obstaculo que impida mas exploracion o que reduzca
parcialmente el interés [..] activard el bajar de la cabeza y de los ojos por

vergienza y disminuira la posibilidad de mas exploracién o auto-exposicion.
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Junto con el rubor, estos registros fisiondmicos y visuales de la verglenza
desempefian un papel crucial, al sefialar los momentos vergonzosos en la novela,
comenzando con el primer intercambio discursivo de don Quijote como caballero
andante, cuando toma a las dos prostitutas por doncellas y queda avergonzado por la
risa de ellas: «Como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesion, no
pudieron tener la risa y fue de manera que don Quijote vino a correrse» (Cervantes
2004a: 53)*. Mas tarde, al advertir que los sonidos de machaqueo en la noche no son
ninguna amenaza siniestra sino batanes, se produce una reaccion semejante:
«Cuando don Quijote vio lo que era, enmudecié y pasmose de arriba abajo. Mirole
Sancho y vio que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar
corrido» (Cervantes 2004a: 239). En general, los personajes de Cervantes son
expertos en interpretar mediante la observacién del comportamiento, conducta,
gestos y expresiones faciales, los estados emocionales de los demas, y aqui Sancho
intuye enseguida que don Quijote siente vergienza. Pero la naturaleza tipicamente
involuntaria y los signos visibles de la verglenza, en particular, facilitan tal
reconocimiento inmediato por parte de otros personajes y del lector, sirviendo el
rubor de la cara y el bajar de la cabeza como rasgos semioticos que dotan a la
verglenza de un papel narrativo que funciona de manera muy distinta a la del honor
(cfr. Figura 1). Un intercambio emocional parecido ocurre varios capitulos después

con la falsa historia inventada por el cura y el barbero de su asalto por los galeotes,

12 | as definiciones de Covarrubias destacan los rasgos fisiondmicos de la verglienza inherentes
en el acto de ruborizarse: «Correrse vale afrentarse, porque le corre la sangre al rostro.
Corrido, el confuso y afrentado. Corrimiento, la tal confusion o verglienza. Andar corrido,
andar [...] afrentado» (1611: 363). De manera similar, la «afrenta» se define como «el acto
gue se comete contra alguno en deshonor suyo, aunque sea hecho con razén y justicia, como
azotar a uno o sacarle a la vergiienza; y a este tal decimos que le han afrentado [...]. Dijose
afrenta, quasi en la frente, porque de la verglienza que toma el afrentado le salen colores al
rostro y particularmente a la frente, por la sangre que sube al cerebro» (Covarrubias 1611:
47). En 1675, Antoine de Courtain provey6 una etimologia alternativa que subraya muy bien
sus registros emocionales: «Porque la cara, que es el frente del cuerpo, no sélo es la parte
mas elevada y la que mejor sefiala la dignidad, sino que de todo el cuerpo, es la que mejor
indica los sentimientos del alma. Ella se expande en la alegria y se contrae en la tristeza, por
eso se la tiene por el alma misma, de suerte que afrontar o hacer una afrenta a alguien, es
como darle un golpe en el corazén y en la parte méas noble de si mismo» (cit. en Pérez Cortés
1997: 110).
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dejando a don Quijote sonrojdndose en adusto silencio: «Se le mudaba la color a
cada palabra, y no osaba decir que él habia sido el libertador de aquella buena
gente» (Cervantes 2004a: 377). Poco después, tiene vergiienza ante sus amigos
nuevamente cuando el joven Andrés, incitado por el orgulloso caballero a corroborar
el cuento de su heroica confrontacion con Juan Haldudo, revela que don Quijote solo
sirvié para agravar el abuso de su cruel amo: «Quedo corridisimo don Quijote del
cuento de Andrés, y fue menester que los demas tuviesen mucha cuenta con no

reirse, por no acaballe de correr del todo» (Cervantes 2004a: 402)%.

-y
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Figura 1. José Jiménez Aranda, Don Quijote de la Mancha (Madrid, 1905-1908; XX: 16). Reproduccion
del dibujo original en tinta china y gouache blanco (Cervantes Project, Cushing Memorial Library, Texas
A&M University).

Si pensamos en la gran cantidad de episodios de narracién secundaria o
aquellos en los que un publico intradiegético esté presente en la novela, queda claro
gue el protagonista serd sujeto frecuentemente a este tipo de situacion y es

13 En otros lugares he estudiado en mas detalle la importancia de la vergiienza en estos y
otros episodios de la novela, incluso la relacion del afecto con la teoria humoral y la
evolucion emocional del personaje principal (Johnson 2013a); como una «tecnologia del yo»
para don Quijote (Johnson 2013b), y la asociacion de la verglienza con el cautiverio

mediterraneo en «La historia del cautivo» (Johnson 2011).
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consciente de sus acciones ante un publico parecido. A los lectores, desde luego, se
nos invita a compartir el humor y participar en el escarnio hacia don Quijote que
producen tales infortunios y fracasos, un tono que es ademas caracteristico de gran
parte de la novela en su totalidad. Por otro lado, estos ejemplos (tan solo unos
cuantos entre muchos) ofrecen la posibilidad subjetiva de la empatia a través de
nuestra identificacién con el sufrimiento de la verglienza de don Quijote, sugiriendo
que templemos nuestra risa tal y como hicieron sus amigos en su intento compasivo
de mitigar la incomodidad emocional de él: «por no acaballe de correr del todo». Mas
alld de su capacidad Unica de inducir tanto la parodia como el patetismo —y por
tanto de minar la a menudo exagerada distincion entre los acercamientos criticos
romantico y duro hacia la novela—, estos momentos vergonzosos apuntan hacia una
reflexion ética por parte de don Quijote, quien reconoce que sus acciones no han
logrado los resultados deseados, sino que, en realidad, han degenerado las
condiciones vitales de las mismas personas a quienes aspiraba ayudar. La vergiienza
delinea los contornos de su locura al escaparse involuntariamente de las
acostumbradas justificaciones que provee en otros momentos de impotencia o
fracaso, a saber, la excusa de encantamiento. En la historia mendaz del robo por
galeotes tanto como el caso de Andrés, don Quijote se encuentra de repente incapaz
de proporcionar una coartada para sus acciones y, en su lugar, la sangre corre a su
cara, sefialando su verglienza. En mi ejemplo primario, sin embargo, la vergiienza de
don Quijote llega a tales proporciones que lo deja sin mas remedio que enclaustrarse
en las comodidades de negacion que su de otro modo condenado encantador le
ofrece. El plan engafioso del cura y barbero de devolver a don Quijote a su aldea
comienza, en efecto, cuando observan el efecto poderoso que ha producido sobre él
la historia fingida del robo por galeotes. Dicho de otra manera, han reconocido la
susceptibilidad de don Quijote —o, en los términos de Bourdieu (1990), su
«disposicion»— a la verguenza y, por tanto, deciden explotarla como medio de
manipulacion hacia un fin concreto (lo cual producird a su vez mas verglienza para
don Quijote, recordando asi el circuito de retroalimentacion emocional sugerido en
mis comentarios introductorios). De hecho, es dificil imaginar un medio de
manipulacién, parodia y castigo mas eficaz que la verglienza para un personaje cuyo
ethos caballeresco se define por valores antitéticos como el orgullo, el renombre y la

fama.
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EL ARTE DE LA INFAMIA EN LOS EPISODIOS DEL ENJAULAMIENTO

La cualidad teatral de la estrategia empleada para convencer a don Quijote de
abandonar su andante caballeria y regresar a su aldea ha sido bien documentada,
pero me gustaria sugerir que estos episodios representan la puesta en escena de
cierta practica histérica que, aunque dependiente de la teatralidad, era de una
naturaleza bastante més siniestra: la que en los siglos XVI y XVII se conocia como

sacar a la vergiienza. Segun Covarrubias,

Sacar a uno a la verglienza, es pena y castigo que se suele dar por algunos delitos, y
a estos tales los suelen tener atados en el rollo por algin espacio de tiempo, con

gue quedan avergonzados y afrentados (1611: 1002).

Esta préactica juridico-religiosa de escarnio publico se menciona en el episodio
de los galeotes cuando uno de los presos, abrumado por sus emociones, es incapaz de
describir su delito. Otro condenado se ofrece como portavoz: «Este hombre honrado
va por cuatro afos a las galeras, habiendo paseado las acostumbradas, vestido, en
pompa y a caballo»; Sancho confirma enseguida su conocimiento de la practica: «Eso
es... lo que a mi me parece, haber salido a la vergiienza» (Cervantes 2004a: 261). El
uso explicito de la verglienza apoya varias formas de castigo popular e inquisitorial
en la época medieval y la temprana Edad Moderna, entre las cuales cabe mencionar
el charivari, el cepo, el rollo, la picota, la insignia amarilla, la procesion, el
sambenito y el auto de fe. La pittura infamante, una forma de pintura difamatoria
en el Renacimiento italiano, otorg6 al arte representacional el mandato de la justicia
municipal para poner en vergienza a delincuentes comunes a través de la
proliferacion de frescos que los ilustraban con su delito. El uso de los hierros era otro
medio violento pero permanente de grabar en el cuerpo de esclavos, delincuentes y
criminales la verglienza. La iconografia particular de los hierros correspondia a
convenciones nacionales o linglisticas, y asi indican su uso generalizado: la flor de lis
en Francia, las llaves de San Pedro en los Estados Papales o la «L» de ladrén en
Espafia marcaron a su victima con simbolos popularmente reconocidos para
adjudicarle su transgresién. Muchas de estas practicas se heredaron de la ley romana
antigua, que prescribia, por ejemplo, que los esclavos huidos se herraran con las

letras «FUG» para advertir a los demas su estatus como fugitivus, lo que
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estigmatizaba al portador y procuraba impedir mas fugas. En Castilla, costumbres
semejantes sobrevivieron en el Fuero Juzgo y las Siete Partidas, apelando al escarnio
popular como forma de castigo y cumplimiento a través de palizas publicas, carga de
cadenas, amputacion de miembros o el ser desvestido y cubierto con miel y moscas.
Aunque en cierta medida una conmutacion para penitentes de los crimenes capitales
de herejia y apostasia, los castigos de este tipo se consideraban extremadamente
severos, puesto que, segun Lea, «aquellos que [los] experimentaron prefirieron la
muerte como piedad, en vez de padecer una vida de infamia» (1907: 138)'“. Sea en
su forma popular o inquisitorial, la explotacion de la vergiienza y la infamia mediante
la penalidad aprovechd su capacidad como forma de control social mientras que
extendia su viabilidad en la conciencia subjetiva y la esfera publica.

Cervantes contempla la practica de la verglienza publica —y reflexiona sobre
sus implicaciones éticas— varias veces a lo largo de su obra. Mas alla de su aficién por
referirse a eventos histéricos, esto no es del todo sorprendente, puesto que el pico
de las actividades de la Inquisicion entre los afios 1590 y 1620 (Bujanda 1991: 228)
corresponde casi exactamente con el de la actividad literaria de Cervantes™. En el
Persiles, enfatiza la potencia de la vergiienza publica como una especie de
espectaculo con la historia de Ortel Banedre, un polaco humillado por el adulterio de

su esposa y consumido por el deseo de vengarse de la afrenta conyugal. Sirviendo

14 La cita refleja lo que estaba inscrito en la ley por las Siete Partidas: «El infamado, aunque
no haya culpa, muerto es en cuanto al bien y a la honra de este mundo» (cit. en Menéndez
Pidal 1957: 358), y en las letras por Lope en su El testimonio vengado: «Porque no hay mayor
castigo, / Que dar vida a un afrentado» (cit. en Castro 1956: 338). Roberts reconoce también
que la vergienza puede ser mas eficaz en obtener el cumplimiento que otros instrumentos de
la ley supuestamente mas duros (1979: 26), mientras que Nussbaum (2004) estudia la ética de
la verglienza publica en el sistema legal moderno.

15 Mas informacion sobre la relacién de Don Quijote con la Inquisicién, en Castro (2002: 493-
499). Si Cervantes mostro «una actitud hostil» hacia la Inquisicion, como afirma Olmos Garcia
(1970: 81), el caso de Cenotia en el Persiles es probablemente la prueba mas convincente:
«La persecucién de los que llaman inquisidores en Espafia me arrancé de mi patria, que
cuando se sale por fuerza de ella, antes puede decirse arrancada que salida. Vine a esta isla
por extrafios rodeos, por infinitos peligros, casi siempre como si estuvieran cerca, volviendo
la cabeza atras, pensando que me mordian las faldas los perros, que aun hasta aqui temo»
(Cervantes 2004b: 332).
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como la voz tipica de la raz6on templada de la novela, sin embargo, Periandro le

aconseja:

¢Qué pensais que os sucedera cuando la justicia os entregue a vuestros enemigos,
atados y rendidos, encima de un teatro publico, a la vista de infinitas gentes, y a
vos, blandiendo el cuchillo encima del cadahalso, amenazando el segarles las
gargantas, como si pudiera su sangre limpiar, como vos decis, vuestra honra? ;Qué os
puede suceder, como digo, sino hacer mas publico vuestro agravio? Porque las
venganzas castigan, pero no quitan las culpas; y las que en estos casos se cometen,
como la enmienda no proceda de la voluntad, siempre se estan en pie, y siempre
estan vivas en las memorias de las gentes, a lo menos en tanto que vive el
agraviado. Asi que, sefior, volved en vos y, dando lugar a la misericordia, no corrais
tras la justicia (Cervantes 2004b: 501-502).

La logica de este consejo no se centra en la ley, la justicia o la virtud personal,
sino en el grado de infamia que el acto de venganza de Banedre le traeria. Periandro
comunica la inminente potencialidad de la verglenza al recalcar su exposicion a la
mirada de «infinitas gentes» y referirse al cadalso como un «teatro publico».
Efectivamente, el cadalso se aprovechd extensamente para la verglienza publica en
la temprana Edad Moderna y, como elucid6 Foucault en Vigilar y castigar (1979), el
suplicio se volvié un espectéculo publico del poder del estado, blandido para reprimir
a la poblacion mediante la visibilidad extrema del castigo. Por usar la terminologia
de Foucault, el afecto de la verglienza, sugeriria yo, se convierte en una «tecnologia
de representacién» especialmente potente en la estética de la penalidad utilizada en
el «teatro publico» del cadalso. La advertencia de Periandro de que el Unico efecto
conseguido por tal acto seria el de hacer mas publica su afrenta, subraya el rol vital
de la verguenza en el imaginario espafiol y se hace eco de un elemento de sabiduria
ejemplar de «La fuerza de la sangre»: «Mas lastima una onza de deshonra publica
que una arroba de infamia secreta» (Cervantes 2010: 396).

Otra novela ejemplar, «Rinconete y Cortadillo», también nos ayuda a entender
la perspectiva cervantina del acto de sacar a la verglenza, cuando los personajes
eponimos y otros picaros profesionales en Sevilla se relinen para repasar los negocios
de la semana. Sacando su libro de memorias personal, el cabecilla analfabeto
Monipodio pide a Rinconete que recite su contenido, el cual incluye el siguiente

subtitulo: «Memorial de agravios comunes, conviene a saber: redomazos, untos de
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miera, clavazon de sambenitos y cuernos, matracas, espantos, alborotos vy
cuchilladas fingidas, publicacion de nibelos, etc.» (Cervantes 2010: 287). Esta
enumeracion de delincuencia revela la apropiacién de ritos de verglienza publica por
un grupo de individuos. En particular, el colgar de sambenitos y la publicacion de
actos difamatorios representan una forma de justicia renegada directamente influida
por las practicas inquisitoriales del Estado'®. En otras palabras, estos outlaws se
aprovechan de instrumentos de castigo que caen dentro de la ley de la Espafa del
siglo XVII, lo cual nos lleva a dos conclusiones importantes: primera, que estos tipos
de verglenza publica eran suficientemente eficaces en la esfera publica como para
ser adoptados por delincuentes que, debido a su posicién fuera de la ley, hubieran
podido recurrir a varios otros medios mas de intimidacion, venganza y coaccion;
segunda, la representacion ficticia de Cervantes comprueba la familiaridad comun de
estas practicas entre la poblacion espafiola, lo que explica su misma eficacia. Aun
mas significativas son las palabras de Monipodio mientras Rinconete sigue leyendo la
lista de afrentas planificadas, pero es detenido antes de pronunciar los nombres de

las futuras victimas:

Tampoco se lea —dijo Monipodio— la casa ni adonde, que basta que se les haga el
agravio, sin que se diga en publico, que es gran cargo de conciencia. A lo menos,
mas querria yo clavar cien cuernos y otros tantos sambenitos, como se me pagase mi
trabajo, que decillo sola una vez, aunque fuese a la madre que me pari6é (Cervantes
2010: 287-288).

La irrupcion sorprendente de conciencia moral en una figura que de otra
manera se pinta como el inescrupuloso cabecilla de la delincuencia clandestina de
Sevilla es significativa en si. Es curioso también, y al parecer hipdcrita, que

Monipodio se adhiera tan fuertemente a un imperativo de nunca decir el nombre del

16 Un tema parecido se encuentra en los libros becerros y libros verdes, que anotaban los
veredictos inquisitoriales de varias generaciones de familias castellanas y aragonesas vy,
debido a su fuerte potencial de avergonzar a estas familias, fueron prohibidos por un decreto
real de Felipe IV en 1623. El potencial de un documento o discurso de provocar la vergiienza
en algunos de sus destinatarios o receptores recuerda también varias formas de poesia
satirica, como por ejemplo las cantigas de maldecir y obras de burlas, y especialmente las
Coplas del Provincial («las més difamatorias jaméas escritas sobre una sociedad» [Menéndez
Pidal 1957: 90]).
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avergonzado (entre codelincuentes, ademas), mientras perpetra actos que Ilo
exponen aun mas a infamia publica. Pero el hecho es que la decision de Cervantes de
ofrecer tal reflexion ética mediante las palabras de un delincuente pone de
manifiesto la gravedad y seriedad con la que el autor se acerca al tema de la
verguenza publica.

Si en las Novelas ejemplares una pandilla de picaros se apropia de formas
legales de escarnio publico, otro grupo de bandidos paga sus crimenes varias veces
en los ultimos capitulos de Don Quijote. Me refiero al momento justamente anterior
a que los protagonistas sean capturados por Roque Guinart y sus bandoleros, cuando
Sancho se asusta al notar algo colgando de unos arboles en las afueras de Barcelona,

a lo que don Quijote responde:

No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees sin
duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos arboles estan ahorcados,
qgue por aqui los suele ahorcar la justicia, cuando los coge, de veinte en veinte y de
treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de
Barcelona (Cervantes 2004a: 1221).

El narrador confirma enseguida que «asi era la verdad como él lo habia
imaginado. Al partir, alzaron los ojos y vieron los racimos de aquellos arboles, que
eran cuerpos de bandoleros» (Cervantes 2004a: 1221). En efecto, aunque el
bandolerismo se asociaba popularmente con Catalufia, este tipo de pena capital no
era un espectéculo limitado solo a ojos catalanes, sino que de hecho se practicaba en
gran parte de Castilla también (Bernaldo de Quir6s 2001: 11-13 y 59-60). Y mientras
que el sacar a la vergiienza se consideraba a menudo mas severo que la muerte,
ambos métodos penales coinciden en esta practica, la cual era esencialmente una
extension provisional de la picota, puesto que en ausencia de ella o del rollo los
delincuentes se colgaban a veces de arboles prominentes. Como sus contrapartes de
piedra, estos arboles se situaban frecuentemente cerca de la entrada del pueblo o
distrito municipal para advertir tanto a los residentes como a los visitantes de la

autoridad potente de la justicia local'’.

7 Los términos latinos arbor infelix, arbori suspendere, e infelix lignum se refieren a lo que
en Occidente se ha conocido como el método mas iconico de vergiienza publica: el de la

crucifixion. En los territorios romanos antiguos, la crucifixion (supplicium servile) indicaba el
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La alta e imponente presencia de la picota adquiri6 una asociacién casi
iconografica con la infamia y la verglienza, segun atestigua su herencia lexicoldgica
en modismos como poner en la picota y enviar o hacer ir al rollo. Como epicentros
originales de la justicia local, es un tanto irénico que las mismas zonas del pueblo
que se encontraban inmediatamente alrededor de la picota llegaran a tener una
reputacion de delincuencia e infamia, lo que ha producido la especulacion de que
algunas familias se desarraigaran de estas zonas peripenales (Bernaldo de Quiros
2001: 87). Un fendmeno parecido rodeaba al verdugo mismo, cuya profesion gané una
reputacion repugnante como despachadores y depositarios de la verglenza,
influyendo en el desarrollo urbano, por el deseo de los habitantes de vivir bien lejos
de él. Lo que dejan clara estos ejemplos es la poderosa naturaleza contagiosa de la
vergienza en el imaginario popular, su aparente habilidad de propagarse e infectar
mediante la proximidad espacial e interpersonal. Como los desafortunados
bandoleros de la novela, los cadaveres suspendidos servian a la funcion historica dual
de sacar a la verguenza a los delincuentes y sus familias, y de procurar disuadir a
otros de semejantes transgresiones de la autoridad legal y religiosa.

Aunque el destino de don Quijote no es tan inmediato ni mortal, el carro de
bueyes que se utiliza para entregarlo a su aldea desempefia una funcion homdéloga a
la de los arboles: como otra especie de picota improvisada, es la estructura fisica y
material responsable de asegurarse de que sea expuesto a una alargada visibilidad
ante espectadores publicos. Como las ramas de los arboles o los arbori suspendere,
las barras de madera de su jaula suspenden de alguna manera el sentimiento de
verglenza, sometiéndolo a la vista de los demas. Bafiado de pathos, el grabado de
Doré para esta escena (Figura 2) pone de relieve este efecto al colocar al espectador

dentro de la jaula de don Quijote, obligandolo a aguantar la misma mirada

estatus social de su victima, habiendo sido reservada para los esclavos y los enemigos del
Estado, mientras que a los nobles se les permitian formas de castigo menos vergonzosas, tales
como las multas, el exilio o, como mucho, la decapitacién. La pena capital del ahorcamiento
se consideraba como vergonzoso también, y por eso la postura particular de colgarse (sin
causar la muerte) lleg6 a cobrar una connotacién asociativa con la vergiienza, una imagen que
recuerda la humillacion de don Quijote al ser dejado colgando fuera de la venta después de
que Maritornes le atara las manos (Cervantes 2004a: 559-560). Para un estudio detallado de la
iconografia del acto de colgarse, junto con su asociacién con las pitture infamanti y el

mundus inversus, cfr. Mills (2005).
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penetrante de las figuras grotescas que se empujan de todos lados para presenciar el

espectaculo.

o S I

Figura 2. Gusave Doré, Ligénieux hidalgo don Quichotte de la Manche (Paris, 1863: 388). Grabado en
madera (Cervantes Project, Cushing Memorial Library, Texas A&M University).

Hay evidencia de que la Inquisicién espafiola utiliz practicas semejantes como
medio de sacar a la vergllenza o abochornar a aquellos que, aunque considerados
totalmente cuerdos, habian sido acusados de perpetrar delitos como el robo. Un
informe en particular relata los eventos de enero de 1605 (el mismo afio de la
publicacién del primer Quijote) que sucedieron en las orillas del Guadalquivir en
Sevilla, donde varias cofradias se habian juntado para realizar una «[t]riste pero

cristiana tarea»:
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desenterrar los cadaveres de los ahogados en el rio y de los asaeteados por la Santa
Hermandad y quitar de las escarpias y jaulas en que, por los caminos, estaban
expuestos los despojos de los delincuentes a quienes las justicias habian hecho

descuartizar de un afio a aquella parte (Rodriguez Marin 1901: 205).

Después, para asegurar que los antiguos delincuentes recibian un enterramiento
cristiano adecuado, los miembros de las érdenes devotas prepararon estos restos
para la procesion de los huesos, «una de las mas extrafias procesiones de que hay
noticia en los anales de nuestras ceremonias eclesiasticas», en la que fueron
desfilando por la ciudad con un diverso séquito de curas, cofradias y clérigos
(Rodriguez Marin 1901: 206). Este castigo fue exigido con fines mortales junto con un
espectaculo publico de infamia y, tal y como hacen el cura y el barbero en el
Quijote, las autoridades inquisitoriales utilizaron jaulas para exponer a sus victimas
mientras desfilaban por las calles. Lo significativo es que los dos grupos —verdugos y
redentores— emplearon la procesion como rito mévil para mostrar los restos de los
antiguos delincuentes a los ojos de la masa, primero como pena y luego como
perdén. La procesion, entonces, parecia ser igualmente eficiente en procurar la
redencion de las personas a quienes previamente habia conferido la infamia y la
verglienza, por lo menos para aquellos que ya estaban difuntos.

Las cualidades visuales y teatrales de este espectaculo nos invitan a
considerarlo como una forma narrativa de las pitture infamanti, encargado por la
autoridad religiosa del cura («trazador desta maquina» [Cervantes 2004a: 587]) y
producida ecfrasticamente a lo largo de los Gltimos capitulos de la novela de 1605.
La centralidad de la verglienza en estos episodios consta de las intenciones vy
acciones de los personajes, la proliferacién de referencias metaféricas a la vergiienza
en la narrativa, y lo que es mas importante, el comportamiento y las reacciones
afectivas de don Quijote ante su tratamiento. Similar a la vergiienza silenciosa que
expreso en ejemplos anteriores y a la del viejo galeote, la conducta de don Quijote
mientras esta en la jaula confirma que ha intuido e interiorizado la verglienza de su
castigo: «lba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies y arrimado a las
verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino
estatua de piedra» (Cervantes 2004a: 594). A pesar del escenario, composicion y
técnica distintos, su postura en la representacion de Puiggari de esta escena (Figura

3) se parece mucho a la de Jiménez Aranda, en la que se representa su verglienza
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ante Sancho (Figura 1): estado quieto y sin movimiento, cabeza y mirada bajadas y

una postura como si se encogiera.

e S -

ol =

Figura 3. Ramc')n nggarl,

(Beiréiona, 1876:5510). Grabado en madera
(Cervantes Project, Cushing Memorial Library, Texas A&M University).

) e -
Don Quijote de la Mancha

Para reconocer que muchas de estas sefiales se asemejan a lo que se podria
imaginar destacando en una representacién de la melancholia, basta con que nos
acordemos de la figura angélica del famoso grabado de Durero de 1514 que lleva el
mismo nombre. El Caballero de la Triste Figura, nos informa el texto, se sentia
melancolico en la jaula, y la fisionomia de la verglienza compartida en parte con esta
emocién sirve para subrayar, como noté arriba, la frecuente interrelacionalidad
entre estados afectivos en la experiencia vivida tanto como en la novela. Pero se
podria imaginar también, si Jiménez Aranda y Puiggari no hubieran trabajado con una
técnica de blanco y negro, que habrian complementado tales sintomas corporales al
afiadirle una pizca de rojo a las mejillas de don Quijote.

Cuando se mete por primera vez en la jaula, el barbero, enmascarando su

verdadera identidad, proclama proféticamente:

iOh Caballero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisién en que vas,

porque asi conviene para acabar mas presto la aventura en que tu gran esfuerzo te
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puso. La cual se acabara cuando el furibundo leén manchado con la blanca paloma

tobosina yoguieren en uno (Cervantes 2004a: 588).

Mientras embellece las cualidades performativas de la captura de don Quijote,
esta declaracion revela también el reconocimiento de su capacidad de producir la
verglenza. Especificamente, afincamiento anticipa la humillacion general de la
escena y manchado representa un juego de palabras entre manchego y mancillado.
La mancha en la reputacion del hombre de la Mancha es exacerbada precisamente
por el espectaculo vergonzoso de su encarcelamiento. Después, cuando el caballeroy
su escudero tienen la oportunidad de consultarse en privado sobre lo que don Quijote
cree que son las consecuencias de encantamiento y lo que Sancho ve claramente
como un gran artificio, éste trata graciosamente de persuadir a su amo de la realidad
usando evidencia empirica: «Pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después
que vuestra merced va enjaulado y a su parecer encantado en esta jaula le ha venido
gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse» (Cervantes
2004a: 611). Al preguntar «con acatamiento», Sancho confirma el lugar comun de
que las funciones corporales mismas se consideraban vergonzosas, y la respuesta de
don Quijote de que «no anda todo limpio» refuerza la cualidad escatoldgica de la
escena mientras hace hincapié en la mancha —en este caso literal, ademas de
figurativa— que puede ensuciar su honor como resultado de su enjaulamiento
(Cervantes 2004a: 612).

Aln mas significativo es como estos ejemplos, tacita pero inequivocamente,
sefialan la politica ibérica, mucho mas inquietante, de la limpieza de sangre. Sancho
implora al cura que permita a don Quijote desocupar la jaula momentaneamente,
porque «si no le dejaban salir, no iria tan limpia aquella prisibn como requeria la
decencia de un tal caballero como su amo» (Cervantes 2004a: 613). La distancia
metonimica que hay aqui entre los fluidos corporales de «aguas mayores 0 menores»
y la sangre es bastante minudscula como para dejar poca duda acerca del simbolismo
patente de estos detalles. El racismo institucional que sancion6é la conversion
forzosa, la expulsion o la ejecucion de numerosos moriscos y judios en la Peninsula
Ibérica se disfrazaba a menudo de metaforas casi idénticas, como demuestra la

proliferacion del motivo «limpio / sucio» en documentos histdricos oficiales y
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populares'®. La observacion, al parecer inocente, de Sancho de «que estas visiones
gue por aqui andan, que no son del todo catélicas», revela el mandato inquisitorial
original de procesar la herejia y la apostasia que amenazaban la hegemonia de la
doctrina catélica, mientras despeja cualquier duda acerca del subtexto del episodio.
«Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes», admite don
Quijote, «pero jamas he leido, ni visto, ni oido que a los caballeros encantados los
lleven desta manera» (Cervantes 2004a: 1990). Una evaluacién tan franca por parte
del caballero condenado es tal vez la principal evidencia para el lector de que lo que
estd en juego en este episodio es de una importancia mayor que la de una simple
refundicion de los libros de caballerias. Que el referente eluda a don Quijote subraya
la persistencia de lo real y refuerza la gravedad histérica de la aparente novedad de
su castigo. La distincion entre la historia y la ficcion que prescriben tan
enfaticamente el cura y el barbero a lo largo de estos mismos capitulos de la novela
se asevera con més fuerza aqui: las «[m]uchas y muy graves historias» del mundo
ficticio de don Quijote parecerian palidecer en comparacion con la realidad de su
experiencia de primera mano con la verglienza puablica en la jaula.

Hay varias indicaciones implicitas mas de que el sacar a la verglienza a don
Quijote esta apoyado especificamente por las practicas politicas e inquisitoriales de
la Espafia moderna temprana. Primero, la presencia de cuadrilleros, un canonigo y el
cura —representando la autoridad real y eclesiastica—: su sancién del castigo de don
Quijote dota al episodio de una cualidad juridico-religiosa oficial. Ademas, el
espectaculo del séquito se parece mucho a las procesiones histéricas en las que los
condenados fueron forzados a desfilar por las calles, muchas veces en la ruta de un
auto de fe. Este tema se complementa por la aparicion en el relato de un grupo de
disciplinantes, cuya penitencia habria evocado para el lector del siglo XVII una bien

conocida imagineria religiosa de un contexto similar. El auto de fe, como la

18 Un ejemplo de este motivo —junto con lo que puede ser la prueba mas persuasiva de la
diferenciaciéon entre el honor y la verglienza— se encuentra en un «papel» anénimo (aunque
quizas apacrifo) del siglo XVII sobre los estatutos de limpieza de sangre: «En Espafia hay dos
géneros de nobleza. Una mayor, que es la Hidalguia, y otra menor, que es la Limpieza, que
llamamos Cristianos viejos. Y aunque la primera de la Hidalguia es mas honrado tenerla; pero
muy mas afrentoso es faltar la segunda; porque en Espafia muy mas estimamos a un hombre
pechero y limpio que a un hidalgo que no es limpio» (cit. en Dominguez Ortiz 1991: 196 y
229).
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estrategia para devolver a don Quijote a casa, era también un evento teatral que se
planifico6 y dirigi6 meticulosamente (Rawlings 2006: 37). Otros paralelismos
llamativos entre el auto de fe y la llegada de don Quijote a su aldea pueden

apreciarse en el siguiente pasaje:

llegaron a la aldea de don Quijote, adonde entraron en la mitad del dia, que acerté
a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesé el
carro de don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro venia y, cuando
conocieron a su compatrioto, quedaron maravillados, y un muchacho acudid
corriendo a dar las nuevas a su ama y a su sobrina de que su tio y su sefior venia
flaco y amarillo y tendido sobre un montén de heno y sobre un carro de bueyes.
Cosa de lastima fue oir los gritos que las dos buenas sefioras alzaron, las bofetadas
gue se dieron, las maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de
caballerias, todo lo cual se renové cuando vieron entrar a don Quijote por sus
puertas (Cervantes 2004a: 644-645).

El auto de fe publico, como en mi ejemplo introductorio de los eventos en
Triana, también solia ocurrir los domingos en la plaza central del pueblo, y siempre
atraia una muchedumbre de espectadores que acudian a presenciar el espectaculo
(Lea 1907: 212-213; Rawlings 2006: 37). Lo amarillo de la tez del caballero andante,
ademas de la asociacion del color con la melancolia y de su privacién después de seis
dias viajando en una jaula, evoca la imagen de los penitentes, cuyos sambenitos de
amarillo significaban su remordimiento y su deseo de reconciliacion (a diferencia de

los sambenitos negros llevados por los impenitentes)®.

18 Otras referencias en el episodio, si no influidas directamente por la practica historica,
mantienen paralelos llamativos con el acto de avergonzar. Por ejemplo, cuando en un
caracteristico arrebato de ira don Quijote se va persiguiendo a los disciplinantes, el narrador
observa que «apret6 los muslos a Rocinante, porque espuelas no las tenia» (Cervantes 2004a:
640). Histéricamente, quitar las espuelas a las botas de un caballero era un acto simbdélico de
vergienza publica, como se aprecia en Riquer (1967: 166), en cuyo texto (1967: 155-167) hay
mas informacién sobre las practicas de avergonzar a los caballeros histéricos. Su extensa
lectura de literatura caballeresca habria familiarizado a Alonso Quijano, qué duda hay, con
tales practicas de humillacién y degradacién, por lo que don Quijote habria intuido los
propésitos simbdlicos y afectivos de su castigo. Trigg (2007: 80) estudia un caso de estas

préacticas en Tirant lo Blanc, obra prominente en la biblioteca del propio Quijano.
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Tal acto de reconciliacién influye, en efecto, en la exhortacion del canon para

gue don Quijote vuelva a la razon:

iEa, sefior don Quijote, duélase de si mismo y redlzgase al gremio de la discrecion y
sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, empleando el felicisimo
talento de su ingenio en otra letura que redunde en aprovechamiento de su

conciencia y en aumento de su honra! (Cervantes 2004a: 616).

El uso metaférico de la expresion reducirse al gremio es tal vez el ejemplo mas
patente de la apropiacion cervantina de un discurso inquisitorial a lo largo del
episodio: se referia a la practica historica de comparecer ante la Santa Inquisicion
para comenzar la reconciliacién formal con la Iglesia catdlica después de haber
apostatado. Méas alld de su suplica directa a don Quijote, la extensa condena de los
libros de caballerias por parte del canon desempefia una funcién analoga al sermén
de la fe, sermdn que siempre acompafiaba al auto de fe y que servia a un objetivo
pedagdgico y proselitista sobre los espectadores. Estos sermones complementaban la
potencia instructiva de las procesiones y la puesta en escena de la vergienza de
acuerdo con la exposicién publica del condenado, reforzando la conformidad social y
religiosa y la hegemonia del modelo de cristiano viejo. La reaccion de don Quijote
ante la experiencia de haber salido a la vergiienza indica que ha sido igualmente
eficaz. Su inusitada pasividad, resignacion, silencio y aceptacion de su suerte de
cautiverio son manifestaciones significativas de la vergiienza del caballero derrotado
y sugieren que es autoconsciente e incluso que estd arrepentido de su
comportamiento (ab)errante. A pesar de la trillada excusa del encantamiento, la
vuelta voluntaria a la jaula por parte de don Quijote implica una tentativa de
expiacion por sus transgresiones errantes y lo vincula nuevamente a los penitentes
procesionales, su desgastada (;y manchada?) vestimenta supliendo el escapulario
amarillo de los sambenitos.

Como he detallado en otro lugar (Johnson 2013a), el acto de avergonzar a don
Quijote presagia implicaciones todavia mas amplias cuando se yuxtapone con la
representacién condenatoria, por parte del canon y del cura, de los libros de
caballerias, pues la vergiienza puede también desempefiar un papel analogo al nivel
metanarrativo. La colocacion del protagonista en la jaula representa una
condenacion simbodlica de los libros responsables de su locura, su desviacion con

respecto a los estandares normativos de cordura, que corresponde a la aberracion
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estética con la que los autores de los romances de caballerias traicionaron las normas
prescriptivas de la verosimilitud aristotélica. El escrutinio al que don Quijote y estos
libros son sometidos recuerda el trasfondo semejantemente inquisitorial de la escena

en la que el curay el barbero juzgan qué libros deben condenar al fuego.

CONCLUSION: HABITANDO LA VERGUENZA CON DON QUIJOTE

Me gustaria concluir sugiriendo que la verglenza cervantina implica una
inversion politica todavia mayor, una que alberga el potencial de desestabilizar el
discurso del honor de dentro hacia fuera. Que el tratamiento del honor por parte de
Cervantes fuera un tanto Unico entre sus contemporaneos no eludié la atencion de

Castro, cuyos copiosos estudios sobre el tema proponian que

para Cervantes el honor reside méas en la significacion moral del hombre, segun
principios superiores, que en la estimacion ajena; es un bien mas interno que

externo; se lesiona mas por nuestros actos que por los de los demas (1956: 363).

Tal valoracion del honor como virtud personal —a diferencia de una cualidad
heredada por la sangre noble— se anuncia en el prélogo del Quijote de 1615: «La
honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso» (Cervantes 2004a: 677). De manera
parecida, un rechazo tacito de la venganza y la violencia como medios de responder
a una afrenta se ha percibido en la obra cervantina, como se observa en mis
ejemplos anteriores y en las palabras de Sancho: «No hay para qué [..] tomar
venganza de nadie, pues no es de buenos cristianos tomarla de los agravios»
(Cervantes 2004a: 782). De hecho, la renuncia a la venganza personal era
consecuente con los crecientes deseos por parte de 6rganos reales, gubernamentales
y legales de asignar la direccion y castigo de disputas —resueltas tradicionalmente a
través de declaraciones de honor y venganza individuales y familiares— al Estado
moderno (Caro Baroja 1966: 98-99). Asi, en los episodios del enjaulamiento de don
Quijote, la apropiacién de la préctica y el discurso inquisitoriales se vuelven todavia
mas relevantes. Que sean individuos quienes blandan la herramienta politica de la
vergienza como medio de controlar a don Quijote parodia no solo al personaje, a su

locura y a los libros de caballerias, sino también a las estructuras de poder que
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procuraban remitir el control del honor personal cada vez més al Estado. Mientras
reflexiona sobre la potencia de la verglienza en manos de la autoridad, sin embargo,
Cervantes ofrece la posibilidad de que la vergienza sea una forma de resistencia
hacia aquellas mismas estructuras de poder.

Pese a que algunos estudios histéricos recientes han especulado con que el
honor extraliterario no estaba reservado exclusivamente a los nobles, cristianos
viejos y otros miembros de las élites de la sociedad (Taylor 2008; Horden y Purcell
2000: 519-522), queda claro que la verglenza, en cambio, estaba féacilmente
disponible y en abundancia para todos. Por su misma naturaleza, es agnoéstica hacia
el privilegio, sea cultural, social, econdmica o religiosa. Como una especie de
emocién universal o democratica del plebeyo, la vergiienza contiene asi el potencial
de interrumpir el orden dominante y el discurso de prestigio que acompafiaban las
reivindicaciones histéricas del honor. De hecho, el honor puede considerarse una
especie de shibboleth o cifra para el proyecto ibérico de limpieza de sangre, a través
del cual estas reivindicaciones del honor fueron mediadas —y a menudo rechazadas—
por el pasado étnico-religioso del individuo. Los conversos, moriscos y marranos
seguramente conocian bien la emocion de la vergiienza, aun si bien en privado
lograban mantener cierto orgullo en sus tradiciones. Podriamos incluso establecer un
paralelismo entre el estatus ontolégico de criptojudios o musulmanes y la voluntad
de la verglienza de ocultarse. Si «las expresiones del cuerpo —incluyendo aquélla
clasica de la vergiienza, el bajar de la cabeza— funcionan como una metonimia de las
estructuras de dominio social mas amplias» (Probyn 2005: 53), entonces apenas
podria imaginarse un recuerdo mas llamativo de la politica de limpieza de sangre que
el rubor, cuya apariencia depende de manera igualmente vital del mismo fluido
corporal. Asi, el cumplimiento de don Quijote de haber salido a la verglienza puede
leerse de manera sugerente como una virtud de los perdedores: por un lado,
representa una oposicion a la violencia y a la venganza que caracterizaban la ira del
héroe épico tanto como el discurso de honor de la Espafia moderna temprana; por
otro, una negativa a conformarse con ese mismo discurso al adoptar la vergiienza
como ontologia alternativa. En vez de recurrir a mecanismos de venganza externos
(segun podriamos esperar en los dramas de honor de Lope o Calderdn) y perpetuar asi
las formas de castigo similares a las que son padecidas por don Quijote, Cervantes
sugiere que la vergiienza puede servir como medio de resistencia pacifica hacia la

violencia estatal y popular, como un modo de frenar el circuito de retroalimentacion.
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Ademés, como una herramienta para reflexionar sobre los conflictos raciales,
religiosos e imperiales que atravesaron el Mediterraneo de Cervantes, la vergiienza
posee un poder unico de llamar a los sujetos y las historias que se arriesgan a
perderse en las dimensiones extensas y los intereses unificadores de los proyectos
mediterraneizantes. Como noté en la introduccién de este ensayo, este riesgo es
evidente en la fuerte reprimenda de Castro a Braudel por sus tendencias a relegar los
elementos humanos de la historia mediterrdnea a un gran sistema econémico, y a
fundir el honor y la vergiienza tan solo como la cara y la cruz de la misma moneda
esencialista. Recuperar la verglienza como su propia moneda emocional corresponde,
entonces, a rescatar las microecologias olvidadas o historias locales de la
subjetividad mediterranea. Arrancarlas de la jaula de las l6gicas homogeneizantes de
la historiografia es recordar la lucha de aquellos que fueron castigados por las
fuerzas dominantes de la historia, un gesto analogo a la llamada, empética e
inquietante, de Sancho a confrontar y querer concienciar directamente al cura:
«Todo esto que he dicho, sefior cura, no es mas de por encarecer a su paternidad
haga conciencia del mal tratamiento que a mi sefior se le hace, y mire bien no le
pida Dios en la otra vida esta prision de mi amo» (Cervantes 2004a: 597). Esto es lo
que hace que la novela sea tan perturbadora, en términos tanto politicos como
estéticos: al lector no se le ofrece ninguna salida facil a esta verglenza v,
habiéndose identificado con don Quijote, esta obligado a habitarla de modo
semejante, a considerar las repercusiones éticas y posibilidades dentro de la
vergiienza, a meditar sobre esta virtud de perdedores desde su propia posicion y bajo
sus propios términos, a adoptar una perspectiva anamérfica, o un punto de vista
abajo-arriba hacia el mundo —como en la representacion de Doré—, desde dentro de
la jaula. En definitiva, a reconocer a los marginados del mare nostrum, al dar lugar a
una inversion o perspectiva alternativa de los «valores» mediterraneos. La habilidad
del Quijote de hacer que la vergiienza persista, perdure o permanezca de tal manera
es un ejemplo supremo del afan cervantino de articular los profundos registros
emocionales de la experiencia vivida en el Mediterraneo y de empuifiar las emociones
como instrumento politico y estético. Pero el hecho de que Cervantes haga que don
Quijote salga de nuevo en 1615, con su orgullo intacto, es quiza el gesto mas

poderoso de todos.
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