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Resumen 
Estudio de las sensaciones de desarraigo 
y falta de identidad que aparecen de 
modo recurrente en la poesía española 
actual. Según el llamado «síndrome de 
Ulises», los individuos se sienten como 
inmigrantes dentro de su propio país, lo 
que les obliga a vagar sin rumbo fijo, 
acción que se convierte en exponente 
de su metafórica condición existencial 
de emigrantes y exiliados. 
 

Abstract 
This article explores the feelings of 
rootlessness and lack of identity that 
appear recurrently in contemporary 
Spanish poetry. According to what has 
been called «Ulysses Syndrome», 
individuals feel like immigrants in their 
own country, which forces them to 
wander around aimlessly, in an action 
which exposes their metaphorical 
condition of immigrants and exiles. 
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En la poesía española más reciente, la publicada desde la década de los años 90 

hasta la actualidad por autores nacidos alrededor de los años 60, como Felipe Benítez 

Reyes, Carlos Marzal, Ana Merino, Esther Jiménez, Miriam Reyes, Aurora Luque y 

Guadalupe Grande, por citar sólo a algunos de ellos, y a pesar de la diversidad o 

variedad de formas, tonos y tendencias actuales, puede observarse, de forma 

recurrente, la coincidencia en la representación de los hablantes poéticos como seres 

desarraigados, desposeídos o exiliados, seres que, carentes de casa, hogar y patria, 

se dedican a vagar o deambular por la ciudad, en un recorrido o una actividad 

permanente y sin un objetivo concreto. 
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Los personajes o los individuos de estos poemas aparecen así caracterizados 

como «inmigrantes sin viaje» o «exiliados de la humanidad», en el poema «Una 

flecha», de Pablo Méndez (1994: 41); como «náufragos» en «La huida», de Guadalupe 

Grande (Reina 2001: 453-454); o como «nómadas», «polizones», «apátridas», 

«transeúntes», «vagabundos» y «peregrinos», en el poema «Servidumbre de paso», 

de Carlos Marzal (2001: 374-375). 

Estos protagonistas poéticos podrían verse como representantes de lo que ha 

sido denominado «síndrome de Ulises». Con este nombre describe el psiquiatra 

Joseba Achótegui el trastorno que afecta a numerosos inmigrantes fuera de sus 

países, tomando como referencia al héroe del mismo nombre de la Odisea que, en su 

viaje de regreso a Ítaca, su ciudad natal, «pasaba los días sentado en las rocas, a la 

orilla del mar, consumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, fijando sus ojos 

en el mar estéril, llorando incansablemente» (2006: 13). Para hablar de este 

«síndrome de Ulises» no hace falta que se haya producido un cambio de país, sino 

que esta condición también se puede presentar en los desplazados o refugiados 

internos dentro de su mismo lugar de origen: «Cuando un ser humano vive un 

desplazamiento dentro de su mismo país, la situación de estrés es muy alta y 

entonces aparecen los síntomas: soledad, miedo, sensación de fracaso, tristeza…» 

(Achótegui 2006: 15). 

A pesar de que la figura de Ulises y la Odisea como referentes literarios, al 

igual que otras manifestaciones de la mitología clásica, está presente en la poesía 

española de la última mitad del siglo XX —como ya han señalado Marina Sáez (2001-

2003) y Conde Parrado y García Rodríguez (2005)—, no se trata aquí de analizar esta 

presencia o esta referencia intertextual, sino de estudiar los casos en los que, sin 

necesidad de hacer mención explícita de esta figura ni de su nombre, se recrea o se 

representa su misma situación de exilio y desarraigo del lugar original. Esta sensación 

de carencia de un espacio propio está claramente relacionada con el sentimiento de 

falta de identidad y, por lo tanto, resulta coherente con el momento histórico en el 

que aparece esta poesía y con la crisis general de valores que ha sido señalada para 

el sujeto en la época postmoderna, que parece caracterizarse, como menciona Lanz, 

por la disolución de la personalidad y la anulación completa de la conciencia 

individual (1995: 182). 

Sin entrar a analizar aquí en profundidad el problema de la falta de identidad 

en la poesía española contemporánea, sí mencionaré que en muchos de estos poemas 
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existe una tendencia hacia la impersonalidad de los hablantes poéticos, que lejos de 

la «autonominación con nombres y apellidos», señalada para la poesía anterior por 

autores como Siles (1991: 168), convierte en protagonistas a seres comunes y 

corrientes. En este mismo sentido, también Martínez Mesanza señala cómo a partir 

de la década de los 80 se produce en la poesía española un abandono de la tendencia 

heroica y culturalista, centrada principalmente en la vida histórica que predominaba 

en los novísimos y sus coetáneos, que se sustituye ahora por la representación de una 

vida privada, individual y anónima (2000: 40). 

De manera acorde con estas afirmaciones, los protagonistas de los poemas 

analizados no presentan rasgos de una identidad o una individualidad particular. No 

están caracterizados mediante el nombre propio, la edad, el sexo, la profesión, o 

una determinada geografía. También en este aspecto parecen coincidir con la 

presentación que hace Ulises de sí mismo en el Canto IX de la Odisea cuando, para 

evitar ser devorado por el cíclope, y ante la pregunta por su identidad y por su 

nombre, afirma: «Mi nombre es nadie», engaño lingüístico que le permite escapar y 

regresar a su tierra natal. 

Al igual que este personaje momentáneamente anónimo, lo importante de los 

individuos que aparecen en estos poemas no es su especificidad o su particularidad 

individual, sino su situación vital de náufragos, vagabundos, nómadas, polizones y 

seres de paso, palabras que se utilizan para describirlos y caracterizarlos en los 

textos y que sugieren, al mismo tiempo, la idea del movimiento o el desplazamiento 

continuo que estos individuos realizan, al carecer de un lugar propio en el que 

asentarse. En la adopción de estas voces podría verse una cierta ficcionalización de 

los hablantes que, sin llegar a constituir de manera rigurosa un monólogo dramático, 

sí deja ver el distanciamiento que supone la identificación con los roles o los tipos 

humanos mencionados, unidos por la idea común de la falta o la carencia. Por 

ejemplo, el hablante del poema «Retrato de encargo», de Pablo Antón Marín Estrada, 

se define a sí mismo como un ser carente de «patria» y de «querer» (Rodríguez 2001: 

66), situación vital que puede hacerse extensiva a la mayoría de los personajes e 

individuos que aparecen en estos textos. 

En algunos de estos poemas, como ocurría con la Ítaca de Ulises, este espacio 

propio existía con anterioridad, pero se ha perdido o se ha abandonado. Los poemas 

representan así, mediante una pérdida espacial, la pérdida temporal y emocional de 

la infancia o la felicidad anterior, que hace que sus pobladores se conviertan en 
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sombras, fantasmas o muertos en vida. Así se declara, por ejemplo, en «Autorretrato 

en un tren camino de Coimbra», de Martín López Vega: «Mi mundo es el mundo que 

fue / cuando fui feliz. Mi mundo es un mundo de fantasmas» (Rodríguez 2001: 36). 

La misma idea del mundo perdido de la infancia y de la caracterización de sus 

habitantes y objetos como «fantasmales» aparece también en el poema «Apunte», de 

Felipe Benítez Reyes, que recrea el tópico de la vida como viaje e identifica la 

llegada a puerto de los barcos del poema con la muerte: 

 
Esos barcos que llegan sigilosos al muelle 

tienen algo de símbolo y de fácil metáfora. 

El símbolo quizás de lo que muere. 

La metáfora, en fin, de una vida ignorada. 

 

De niño los miraba inventando unas rutas 

por olvidados mares y por tierras de magos. 

Perdiéndose en la niebla, helados por la luna, 

los barcos de mi infancia iban siempre de paso. 

 

Perseguían un mundo que no existe. Un mundo 

que ha muerto en mí, que está borrándose 

al evocarlo ahora desde este mar oscuro 

que sólo surcan ya los barcos fantasmales. 

(García Martín 1996: 443) 

 

Como ocurría en el poema de Martín López Vega, ese mundo mágico que 

perseguían los barcos que observaba el hablante de niño «no existe» y «ha muerto», 

lo que convierte a esos barcos en «barcos fantasmales». 

En «Las sombras del verano», del mismo Benítez Reyes, aparecen de nuevo esos 

barcos fantasmales como referencia a la memoria de un verano pasado que se 

identifica con la vida, y que contrasta con un presente de ausencia en que el 

hablante, exiliado de ese tiempo y de ese lugar, parece condenado a moverse de un 

sitio a otro en un recorrido sin fin: 

 

Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida. 

Fue la vida el verano, y es ahora 

como una tempestad, atormentando 
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los barcos fantasmales que cruzan la memoria. 

[…] 

Ahora recorro  

ciudades que son una ciudad sola, y siempre oscura, 

cargado de maletas, sin dinero, 

buscando un hotel sin nombre 

donde alguien me espera  

para revelarme aquello que no quiero saber 

[…] 

(García Martín 1996: 436-437) 

 

Lo común de estas representaciones es la idea de pérdida y de regreso 

imposible, bien porque se trata de un tiempo perdido, o bien porque el espacio 

mismo del pasado se ha destruido o ya no existe. Los protagonistas de estos poemas 

se encuentran así atrapados en un presente continuo sin raíces, en un mundo 

inestable que parece irse desmoronando tras su paso, lo que les impide detenerse y 

les obliga a avanzar siempre hacia delante. Esta situación se recrea en un poema de 

Miriam Reyes: 

 

No tengo casa a la que volver 

ni esperanza de la que colgarme 

por eso camino. 

Las casas se derrumban a mi paso 

la tierra es una alfombra de escombros. 

[…] 

Mis padres me enseñaron a no tener nunca nada. 

Ellos me enseñaron a no volver nunca a casa, 

a no decir nunca esta casa es mía 

aquí me quedo yo 

en este lugar que amo. 

 

Cierro la puerta y no necesito mirar atrás para saber 

que la casa ya no existe más. 

En ninguna parte sin hablar con nadie estoy 

pero si nos cruzamos 

puedo enseñarte a caminar sonriente sobre la desolación. 

(Munárriz 2003: 111) 
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En general, tanto por la comparación con lo anterior, como por el estado del 

espacio en el que se mueven los hablantes, el lugar del presente de estos poemas se 

caracteriza como un lugar inhóspito que, opuesto al locus amoenus del origen, se ha 

convertido en un auténtico locus eremus, lugar desierto o apocalíptico de 

destrucción. En el segundo poema de Felipe Benítez Reyes mencionado, el hablante 

definía la ciudad como «sola», «oscura» y «entenebrada», y en el poema de Miriam 

Reyes, la tierra entre la que se mueve la protagonista es «una alfombra de 

escombros», un espacio de «ninguna parte» en el que las casas «se derrumban» y en 

el que habita la desolación. Esta idea de destrucción del espacio se intensifica en el 

poema «Cromlech», de Amalia Iglesias Serna, ubicado en una ciudad que está 

constantemente en obras y en la que la casa, que ha perdido sus funciones de 

albergar, se compara con una fosa —una tumba, en definitiva—, haciendo que los dos 

espacios se vuelvan intercambiables:  

 

Cavar una fosa. 

Edificar una casa. 

 

Sobre las ruinas de las ruinas, 

ahora y siempre por los siglos de los siglos, 

la vida siempre en obras. 

 

Un basurero atesora 

la indiferente memoria de los días. 

[…] 

Entre derribo y derribo, 

cavar una casa. 

edificar una fosa. 

(Benegas y Munárriz 1998: 435-436) 

 

Estas visiones parecen recuperar, acentuado o intensificado, el tópico de la 

ciudad muerta del simbolismo, que ha sido retomado con posterioridad a este 

movimiento en distintas ocasiones, pues es un motivo estético que, como afirma 

Lozano Marco, responde a la psicología de la derrota (1994: 65 y 73). Se trata de una 

ambientación similar a la que aparece en La tierra baldía de T. S. Eliot (1922), que 

tendrá influencia en la poesía del momento y posterior, y que en España será 
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especialmente importante para la obra de autores como Luis Cernuda. Sin embargo, 

el tema de la ciudad y la ambientación urbana no es algo nuevo ni exclusivo de la 

poesía contemporánea, sino que ha sido utilizado en diferentes momentos de la 

historia, dejando ver una oscilación entre la aceptación y el rechazo por parte de los 

autores. En un excelente artículo, Prieto de Paula (1999) ofrece una visión 

panorámica y pormenorizada de esta evolución en la poesía española. 

En la producción literaria actual, la ciudad sigue siendo un espacio conflictivo, 

un espacio, como afirma Cañas, «central e íntimo […] desde el cual, y sobre el cual, 

se escribe la mayor parte de nuestra poesía» (1994: 20). Este espacio es ahora el 

espacio de la ausencia, del vacío, en el que la ciudad, que es la ubicación espacial o 

el telón de fondo de muchos de estos poemas, parece no existir, no estar ahí. Se 

trata de un espacio que no sostiene, que no ancla, que no proporciona una sensación 

de pertenencia. Esta cualidad de espacio vacío, inexistente o falso, se confirma en 

muchos poemas mediante la referencia a la ciudad como un escenario, un decorado o 

un teatro, lo que convierte indirectamente la vida de sus habitantes en una farsa, en 

una representación. Así aparece caracterizada la ciudad por ejemplo en «Mutis», de 

Lorenzo Oliván, en el que la ciudad es un «teatro» (2004: 68). Este poema se suma a 

otros del mismo tema que, en palabras de Lanz, «en su teatralidad muestran la 

teatralidad del mundo apariencial en que vivimos y lo sitúan bajo sospecha en una 

voluntad desveladora» (1995: 190). Se trata, en definitiva, como señala Cuenca 

Tudela, del tema de la simulación y los simulacros propio de la posmodernidad (1998: 

583). 

En otras ocasiones, se alude a esta cualidad de escenario o de representación 

mediante la comparación de la ciudad o de la casa con un circo o un espacio que se 

califica como «de mentira», en el que los habitantes son, de forma coherente con 

esta caracterización, muñecos de trapo o trapecistas, según aparece en un poema de 

Emma Crucerio: 

 

Vivimos en una casa de mentira. 

Somos de trapo en su vientre disecado, 

trapecistas 

ensayando un futuro malabar. 

 

Respira y dilata túneles,  

cárcel rítmica de paredes y puertas 
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que duele atravesar como bocas desiertas para el silencio. 

 

Paseamos en pijama 

tomando notas a todas horas 

con las manos llenas de tinta 

 

sin voz. 

(Reina 2001: 492-493) 

 

En estas ciudades vacías o que se derrumban, en estos decorados teatrales y en 

estas casas de mentira, llama la atención la ausencia del otro o de los otros en los 

que reconocerse y con los que dialogar. Los individuos que caminan son también 

personajes mudos, pues no hablan con nadie ni dicen nada. En el poema de Miriam 

Reyes, la hablante afirmaba estar en ninguna parte y «sin hablar con nadie», aunque 

aseguraba poder enseñar a sonreír ante la desolación, en el caso de «cruzarse» con 

alguien. En el último poema de Emma Cruceiro, las puertas de la casa se comparan 

con «bocas desiertas para el silencio» y los seres que la habitan se pasean por ella 

«sin voz». 

La acción de caminar por la ciudad puede verse, entonces, como una forma 

sustituta de expresión, como una forma de escritura en la que, como dice Certeau, 

los caminantes escriben con sus pasos un texto que no pueden leer, «articulan una 

frase que sus pies construyen sin que él lo sepa» (1996: 116-117). El caminar se 

convierte así en un acto locutivo que, en este caso, sería la manifestación corporal 

de una queja o un grito mudo que traduce esa carencia de espacio y de identidad: 

 

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos 

de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace de ella una 

inmensa experiencia social de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, 

pulverizada en desviaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), 

compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman 

entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que 

debería ser, en fin, el lugar, pero apenas es un nombre, la Ciudad (Certeau 1996: 

116). 

 

En estos espacios vacíos o irreales en los que la ciudad no es un lugar, sino 

apenas un nombre, los personajes parecen condenados a caminar, a desplazarse o a 
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vagar sin rumbo de un sitio a otro, algo que acaba convirtiéndose en la acción que 

mejor los define. Y el símbolo que mejor los representa será, precisamente, el de sus 

pies y sus zapatos, en una sinécdoque que privilegia esta parte del cuerpo y su acción 

correspondiente frente a otras acciones humanas. De la misma forma, así como no 

hay origen o pasado, según se vio más arriba, tampoco hay destino ni propósito en 

esta acción de caminar o deambular. No se trata de un andar con una finalidad 

práctica o determinada; no es un dirigirse, sino que es una acción infructuosa y 

estéril, por lo que muchas veces los pies a los que se alude son unos pies desnudos y 

los zapatos, unos zapatos desgastados y llenos de tierra. 

En el citado poema de Felipe Benítez Reyes, «Las sombras del verano», se 

aludía a la memoria que recorría el laberinto «descalza»; también en el poema 

«Distancia», de Josep María Rodríguez, se mencionan los pies desnudos del hablante 

para sugerir lo inútil de un caminar que no conduce a ninguna parte: 

 

Miro mis pies  

desnudos 

y pienso en todo aquello 

que los pasos no abarcan. 

 

La distancia mayor entre dos puntos 

es también la más corta: 

la coincidencia exacta, 

yo. 

 

Miro mis pies, 

desnudos como el tiempo que persiguen. 

(Munárriz 2003: 182) 

 

También en el poema de Miriam Reyes comentado, afirmaba la hablante: «No 

soy dueña de nada / […] Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos» (Munárriz 

2003: 112). La palabra tierra permite, en este contexto, la actualización de dos de 

sus acepciones: la del camino, acumulada en el acto de deambular, y la «tierra» 

como terreno o propiedad que se adquiere para edificar una casa, lectura que hace 

posible el verso anterior: «No soy dueña de nada». De esta forma, la acción de vagar, 

de moverse o de caminar es, a diferencia de la del Ulises literario, una acción sin 
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destino y sin objetivo, que no alivia, no soluciona y no satisface las necesidades de 

los individuos.  

La ausencia o la desaparición del pasado y la imposibilidad del futuro son las 

que anulan o eliminan el sentido de la propia existencia. Unida a esta falta de 

reconocimiento de uno mismo como alguien igual o diferente al ser de su pasado o de 

su futuro, está también la ausencia de diferenciación con el otro o con los otros. 

Precisamente, el hecho de ser seres anónimos, sin nombre ni apellidos, y el estar 

igualados por la misma situación y la misma acción de vagar, convierte a todos los 

seres en una misma cosa, y provoca una sensación de desconcierto y falta de 

identidad, tal como puede verse en un poema de Ana Merino, perteneciente a La voz 

de los relojes: 

 

¿De dónde soy? 

Soy de lo que leo, 

[…] 

páginas de tierra ensangrentada  

[…] 

¿Dónde está mi geografía, 

mi pedazo de mundo? 

No siento la patria, 

ninguna historia se escribe con mayúsculas 

(2000: 9) 

 

La hablante de este poema se pregunta insistentemente de dónde es y dónde 

están su geografía y su lugar en el mundo, y lo que parece darle una cierta identidad 

particular es la lectura, que se convierte en la única acción personal y distintiva ante 

la inexistencia de todo lo demás; la patria no se siente, como en tantos otros 

poemas, y la historia, tanto la individual aludida más atrás, como la colectiva, no 

merece ser resaltada con ningún nombre propio que se escriba en mayúsculas. 

La ausencia de un anclaje temporal y espacial provoca esa sensación de 

desubicación y desarraigo que traduce, en definitiva, una ausencia de centro o de 

sentido y que provoca, precisamente, la desesperación de su búsqueda. El caminar o 

el deambular es entonces la búsqueda de ese centro que es uno mismo, la 

particularidad o la diferencia de la propia individualidad, y lo que se persigue es la 
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propia sombra o el propio rostro, tal como aparece en «La huida», de Guadalupe 

Grande: 

 

[…] 

Huir es un naufragio, 

un mar en el que buscas tu rostro, inútilmente, 

hasta convertirte en náufrago de sal, 

cristal en el que brilla la nostalgia. 

[…] 

Huir parece alimentarse de tiempo,  

respira distancia y mira, desde muy lejos, 

un horizonte de escombros. 

[…] 

Tarea de náufragos 

misión de exploradores 

Pero el mar ya no nos basta 

y la vida nos sabe a poco 

(Reina 2001: 453-454) 

 

Creo que en estos dos últimos versos, «el mar ya no nos basta / y la vida nos 

sabe a poco», se resume, precisamente, esa sensación de pérdida de una situación 

positiva anterior, que convierte a los hombres en seres también perdidos y 

desorientados. 

Con este tipo de manifestaciones, este sector de la poesía española 

contemporánea podría situarse dentro de lo que sería una tendencia crítica, 

existencialista o agonista. Heredera o continuadora, tal vez, de esa tematización del 

desencanto señalada por García Posada para la poesía anterior (1996: 15-23), parte 

de la poesía de los 90 y posterior se revela como una poesía reflexiva, que manifiesta 

ciertas preocupaciones existenciales que conducen a la indagación por el ser, la vida, 

la realidad, el tiempo y la muerte. Lejos de ser una poesía superficial o 

intrascendente, una parte de la poesía actual se manifiesta como una escritura de 

una gran profundidad intelectual y emocional, que expresa un sentir que va desde lo 

desencantado o defraudado hasta lo doloroso. Como afirma Riechmann: «La voz del 

poeta se identifica, cada vez más, con la de un mundo que agoniza. No en el modo 

de la melancolía, sino en el de la cólera» (1990: 31). En este mismo sentido, Prieto 

de Paula ha definido la antología de Fernando Beltrán, El hombre de la calle (2001), 
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como mezcla de «una dicción que aúna lo social y un desarraigo personal heredero 

del agonismo de Dámaso Alonso» (2005: s. p.). 

Creo que dentro de este agonismo y de ese agonizar puede incluirse la 

condición de desarraigo y de búsqueda permanente de los poemas mencionados. Este 

agonismo se traduce en la incorporación a la poesía de reflexiones sobre el sentido 

de la existencia y habla también de un cierto cansancio de esa búsqueda 

permanente. Se trata de ese «hombre cansado de ser hombre» al que ya aludía Pablo 

Neruda en el poema titulado precisamente «Walking around», de Residencia en la 

tierra (II, 1931-1935), ese hombre que se cansa de sus pies y de sus uñas, de su pelo 

y de su sombra y que pasea «con calma, con ojos, con zapatos, / con furia, / con 

olvido» (Neruda 2000: 219-220). 

En otras ocasiones, el cansancio del caminar y de la búsqueda se manifiesta 

mediante la constatación de la inutilidad de la vida y su carácter efímero, envuelta 

en un tiempo que huye y que conduce irremediablemente a la muerte. La 

negatividad y el pesimismo de estas visiones hace que los poemas abunden en 

palabras también negativas como absurdo, nada, poco, ninguna, nadie o cualquiera, 

como ocurre, por ejemplo, en el poema «Derivas», de Carlos Marzal (2005: 212-213): 

 

Vagar por la ciudad sin hacer nada, 

en la deriva de una tarde absurda, 

es una ocupación como cualquiera, 

y que, como cualquiera, nos ayuda  

a no entender la tarde, a no entender 

esa ciudad, a no entender ninguna  

de todas nuestras vidas toleradas. 

[…] 

Nada son las ideas, las lecturas,  

las experiencias y las ilusiones 

en el sinrumbo de esta singladura. 

Ninguna tarde lleva a ningún puerto, 

en ningún puerto atraca la fortuna 

que no recuerdo bien dónde perdimos, 

en la deriva de otra tarde absurda. 

[…] 
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Desde este punto de vista, ya no importa la casa, la ciudad o el país concreto, 

sino que el espacio y la acción de caminar o deambular pueden entenderse desde un 

punto de vista simbólico o alegórico —el viaje de la vida—, como se sugería también 

en el primer poema citado de Felipe Benítez Reyes, y los personajes pueden ser 

vistos, por tanto, como «polizones de la nave del mundo», según aparece en otro 

revelador poema de Carlos Marzal, «Servidumbre de paso» (2001: 374-375), incluido 

en la sección «La voz en extravío», de Metales pesados: 

 

En nuestra sumisión nos consumamos, 

en nuestra servidumbre nos crecemos, 

vivimos a compás, 

en la angostura de un andar errátil 

que nos da la amplitud, 

al comprender 

la bella anomalía de este viaje. 

 

Nómadas en esencia, 

muchedumbre 

que cruza en extravío 

del uno al otro lado de nosotros, 

polizones  

en la nave del mundo, 

huéspedes 

al amparo de nadie, 

en deuda con la vida, que está en deuda 

con el secreto amor que profesamos 

a todo trance siempre hacia la vida. 

Apátridas por fuerza en nuestro espíritu. 

 

A la buena de un dios en descalabro, 

clandestino de mí 

pobre de qué 

señor de dónde, 

en un inacabable deambular, 

al arte por el arte 

de estar vivo. 
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Un vaso de agua fresca al transeúnte, 

un pedazo de pan al vagabundo, 

un puñado de sal al peregrino, 

que voy en trashumancia, 

que voy de merodeo, 

voy de paso. 

 

Al final, el deambular o el merodear ya no es tanto un vagar por una ciudad 

concreta, sino que se convierte en una condición vital y permanente; se va de paso 

por la vida y se tiene la sensación de no haber conseguido u obtenido nada en esa 

persecución, como menciona el hablante del poema «Última lección», de Josep María 

Rodríguez (2001: 77): 

 

He llegado hasta aquí  

persiguiendo una vida,  

y lo que de ella queda, 

más allá de las dunas y del sol, 

es sólo una palabra: 

abandono. 

[…] 

 

En estos y otros ejemplos puede verse cómo la presencia de personajes 

desarraigados en la poesía española actual no es algo puntual o aislado, sino que se 

produce con la suficiente frecuencia como para poder considerarse una tendencia 

significativa. Esta recurrencia habla además de un determinado momento histórico, 

social y cultural, y traduce las vivencias de unos espacios que han sido desprovistos 

de su individualidad, unos lugares en los que los habitantes se sienten también como 

seres de identidad fragmentada, negada o perdida y que reflejan los rasgos propios 

de la posmodernidad: la uniformidad, la indiferenciación y el aislamiento. En este 

sentido, resulta relevante también que, unido a la falta de marcas de identidad, 

tampoco se distinga entre personajes masculinos y femeninos, pues ambos se 

caracterizan como igualmente afectados por la errancia y la desolación. De la misma 

forma, los autores de estos poemas son tanto hombres como mujeres en una 

proporción bastante equilibrada. No puede verse aquí, por consiguiente, en el uso 

del espacio, una distribución de género particular, como ocurría en otras épocas u 
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otras manifestaciones literarias, ni tampoco una intención de reivindicación social en 

este sentido, sino, más bien, la expresión metafórica de un sentimiento colectivo. 

Por otro lado, el espacio que aparece en estos poemas, aunque está definido en 

general más por su negación, no es un simple escenario en el que se ubican una serie 

de acontecimientos; tampoco representa o pretende representar un lugar real o 

concreto de una determinada geografía, sino que adquiere dimensiones simbólicas y 

existenciales. Se trata de espacios altamente emocionales, o contagiados de una gran 

emotividad, en los que puede escucharse la queja o el lamento de unos seres que, 

como Ulises, saben que su nombre es nadie y que no pueden regresar a Ítaca, porque 

Ítaca, igual que el poema de Amalia Iglesias Serna del mismo título (1985), ya no 

existe.  
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