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Resumen 
Este trabajo analiza la novela de Pérez-
Reverte La piel del tambor (1995) desde 
la perspectiva aún no estudiada de la 
presencia de la tradición clásica. 
Concretamente, explora la reescritura 
personal que el novelista desarrolla de 
la Anábasis de Jenofonte. 
 

Abstract 
This paper analyzes Arturo Perez-
Reverte’s novel La piel del tambor 
(1995) from a new perspective, the 
presence of the Classical tradition, and 
specifically explores the personal 
rewriting that the novelist develops on 
the Xenophon’s Anabasis. 
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Defender la memoria es defender la libertad 
(La piel del tambor, p. 405) 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Los estudios del ámbito que conocemos como Tradición Clásica han 

experimentado un auge extraordinario desde hace varios decenios1. Sin duda, se 

                                                           
1 Entre los trabajos especialmente significativos que ahondan en el concepto de tradición 

clásica, apuntaremos los ya clásicos de Curtius o Highet, o el de Lida en el ámbito hispánico. 

Entre los más recientes, los numerosos de Cristóbal, González Rolán y Gómez Moreno, así 

como la recopilación de Signes Codoñer. Fuera del ámbito estrictamente hispánico, conviene 

mencionar a Kallendorf o Grafton. 

mailto:sgroslla@gmail.com
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trata de una parcela del conocimiento especialmente atractiva para el investigador 

procedente del extensísimo campo de la filología clásica, entre muchos otros motivos 

porque ofrece la oportunidad de abordar objetos de estudio muy diversos desde 

perspectivas inéditas —algo extraordinariamente infrecuente en el estudio 

propiamente dicho de los textos clásicos—, así como por sus inmensas posibilidades 

de combinación, sin olvidar el componente apologético que brindan a una 

especialidad injustamente menospreciada, si no directamente obviada por sectores 

amplios de la crítica, en especial en lo que atañe al análisis de obras de época 

contemporánea. El olvido está siendo reparado en los tiempos más recientes con 

trabajos dignos de mención como, por citar un ejemplo reciente, el de Cabello Pino 

(2010) sobre García Márquez, y con encuentros científicos y publicaciones de alto 

nivel dedicadas a este asunto. Asimismo, en los trabajos más recientes el ámbito de 

la Tradición Clásica se ha ido ampliando más allá del literario a campos muy diversos, 

como el cine, la psicología, la filosofía, el arte, etc. 

Aprovechando el vigésimo aniversario de la publicación de La piel del tambor, 

de Arturo Pérez-Reverte (1995), y la renovada actualidad de la novela debido al 

inminente estreno de su versión cinematográfica, nuestro trabajo se propone analizar 

la obra desde una perspectiva que creemos ha pasado desapercibida a la crítica, la 

de la presencia de la tradición clásica en esta exitosa novela, que ha gozado al 

tiempo de un considerable éxito de público y de la crítica (recibió el premio Jean 

Monnet de literatura europea 1997). Es un aspecto que consideramos que aporta una 

clave de lectura esencial para la comprensión profunda de la obra del escritor 

cartagenero, que ha reconocido en numerosas ocasiones la relevancia de los modelos 

clásicos grecolatinos en su escritura novelística. 

Partimos del concepto de tradición clásica esbozado por González Rolán, 

Saquero y López Fonseca, que atiende a la tríada legado-transmisión-recepción e 

incluye significativamente las diferentes modalidades lingüísticas y literarias del 

legado clásico (2002: 49). En el caso de Pérez-Reverte, el legado, es decir, los textos 

clásicos originarios —principalmente la Anábasis—, ha sido explícitamente destacado 

en numerosas ocasiones por el propio autor. Se trata, además, de un conocimiento 

de primera mano, producto de la traducción de unos textos meditados y asimilados 

durante largo tiempo, de un excepcional contacto directo con los originales griegos. 

El proceso de transmisión está, por lo tanto, bien documentado. La recepción 
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productiva, en su propia obra de creación, muestra de la recreación consciente y 

personal del autor, será el objeto de estudio de este trabajo. 

 

 

LA PRESENCIA DE LOS CLÁSICOS 

EN LA ESCRITURA DE ARTURO PÉREZ-REVERTE 

 

Una de las ventajas de abordar el análisis literario de una novela de Arturo 

Pérez-Reverte es la de tratarse de un escritor sobre cuyo proceso de escritura 

poseemos abundante información, proporcionada por el propio autor. Pérez-Reverte 

cuenta ya con una consolidada carrera como novelista y con una larga trayectoria 

como columnista en la prensa. En sus colaboraciones para el suplemento XL Semanal, 

en su sección «Patente de corso» de manera ininterrumpida desde 1991, Pérez-

Reverte ha aportado datos de inestimable ayuda al investigador que se acerca a su 

producción2. Asimismo, a pesar de su voluntario alejamiento de los círculos 

intelectuales más conocidos, son incontables las entrevistas que el novelista ha 

concedido a diversos medios de comunicación, en especial con motivo de la 

publicación, reedición o adaptación de sus textos. 

El escritor cartagenero ha remarcado en numerosas ocasiones el peso de la 

literatura grecolatina en su formación escolar y la consiguiente presencia en su 

                                                           
2 Sirvan de ejemplo estas palabras suyas: «Lo hermoso de las bibliotecas, de los libros, es que 

éstos son como las cerezas. Tiras de uno, y éste arrastra a otros, a los que acaba por llevarte 

de modo inevitable. Se tejen así maravillosas relaciones, a veces en apariencia imposibles; 

vínculos entre situaciones o cosas cuyo principal hilo conductor eres tú mismo. A veces, sin 

embargo, esa asociación es fácil. Lógica. De las que saltan a la vista y de pronto te abruman 

porque, pese a ser evidentes, no habías sido capaz de verlas hasta ese momento. Eso me 

ocurrió el otro día, cuando pasaba las páginas de los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, el 

que también contó —porque estuvo en ella— la retirada de los 10.000 mercenarios griegos de 

Persia cuya epopeya conocemos por Anábasis. Desde que lo traduje en el cole vuelvo a 

Jenofonte de vez en cuando, pues la historia que aquellos hombres avanzando por territorio 

hostil, buscando el mar para volver a casa, rodeados de enemigos y sabiendo que la palabra 

derrota significaba exterminio, la he tenido presente muchas veces, y creo que es un 

estupendo símbolo, o útil vademécum, para muchos de los territorios inciertos por los que 

transita el hombre moderno» (Pérez-Reverte 2014). 

http://arturoperez-reverte.blogspot.com.es/search/label/2014-49%20Recordando%20a%20S%C3%B3crates
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propia escritura. Es una presencia consciente y obsesiva, que vertebra lo más 

profundo de su trayectoria vital y de su opción literaria. 

 

[Su padre] le abre las puertas al mundo clásico. Refuerza con un profesor privado el 

obligado aprendizaje del latín y el griego que exigía el bachillerato de la época. Y 

de este modo traduce, con pasión, a César, a Virgilio, a Horacio. Luego a Jenofonte 

y a Homero. Su prosa se va haciendo con esas traducciones de la Ilíada, de la 

Odisea, y su imaginación se va poblando de aquellos héroes del mundo antiguo 

(Pérez-Reverte y Salvador 2003: 57). 

 

Su concepto de héroe se modela básicamente sobre los héroes griegos de la 

epopeya homérica: 

 

Digamos, resumiendo mucho, que cuando Héctor o Aquiles no tienen la suerte de 

morir en Troya, se convierten en Ulises intentando regresar a Ítaca bajo un cielo sin 

dioses, y llamándose Nadie para sobrevivir en la cueva del cíclope. Cualquier imbécil 

puede ser Héctor o Aquiles. Lo difícil es ser Ulises con una Troya ardiendo en la 

memoria. Ése es el héroe que me interesa, y con él escribo novelas. Quizá porque a 

mi edad soy más Ulises que Aquiles y yo también tengo sangre en las uñas y alguna 

Troya ardiendo a las espaldas. En realidad, todas mis novelas hablan sobre lo mismo: 

sobre ese Ulises, hombre o mujer, moviéndose por territorio hostil. Por territorio 

enemigo (Pérez-Reverte 2010). 

 

Y vincula directamente su noción de héroe revertiano a las lecturas de los 

clásicos de su juventud: 

 

Hay un concepto que me gusta, del que he hablado alguna vez estos días, y es el del 

soldado perdido. Yo, cuando era pequeño y traducía a Jenofonte y a Virgilio, porque 

estudié griego y latín, como se hacía antes […]. Mi padre decía que eso era parte de 

la formación de cualquier europeo del Mediterráneo y que tenía que estudiar griego 

y latín, de lo que ahora me alegro muchísimo. Entonces, como te iba diciendo, 

cuando traducía la Anábasis de Jenofonte y la Eneida de Virgilio, aparecía esto del 

soldado perdido en territorio enemigo, ese concepto que describe al hombre que 

sabe que si es vencido no tiene retaguardia a la que retirarse, que se mueve por un 

mundo hostil (Linares y Pérez-Reverte 2002). 

 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/discurso_rae.pdf
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2010/03/4094/
http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/reverte1.html
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E insiste en una entrevista posterior: 

 

Ese es mi héroe. Es el mensaje que me interesa. A todos nos marca lo que leemos de 

jovencitos. Hay algo que me marcó muchísimo. Estudiaba griego y traduje 

la Anábasis, de Jenofonte. Y me marcó esa imagen del soldado retirándose por 

territorio enemigo en un medio hostil, sabiendo que únicamente tiene su escudo y 

su espada para defenderse y que si es derrotado no podrá llegar al mar ni a casa. 

Sabiendo que derrota significa aniquilación. Es la mejor metáfora de lo que es la 

condición humana, de lo que realmente es el hombre en el mundo. Ese tipo de 

héroe es el que interesa. Todo héroe que regresa está fatigado. No es lo mismo 

cuando va que cuando vuelve. Cuando va está lleno de vigor, es joven, es Aquiles, es 

Patroclo, es el joven que se va a la aventura, es El húsar. Pero todos los héroes que 

vuelven, después de incendiar Troya, de violar, de matar, de estar en el caballo de 

madera, de ensangrentarse, y de ver morir a la gente, están cansados. Solo quieren 

volver a casa y descansar. Y eso no me lo han contado, lo he visto. Yo mismo me he 

sentido así montones de veces. He sido Patroclo y he sido Ulises. […] Yo escribo 

desde que soy Ulises. Mi hecho narrativo es el soldado en territorio hostil que quiere 

volver a casa. El héroe cansado pero ya sin la fe, la ilusión: lo único que quiere es 

sobrevivir […] Todos los héroes que he conocido en mi vida estaban cansados. No he 

conocido a ninguno que no lo estuviera. No he sido nunca héroe pero he estado 

donde estaban los que llamamos héroes, y sé cómo son, lo sé muy bien. Es muy fácil 

ser héroe cuando tienes 20 años y crees en la patria, en el amor o en lo que sea. Lo 

difícil es ser consecuente y pelear cuando no crees ni en la patria, ni en la bandera 

ni en nada, en cuatro amigos, cuatro recuerdos y en ti mismo. Solo me interesa el 

héroe que pelea cuando ya no tiene fe, por orgullo o por simple hábito. El lobo que 

mata sin hambre. El héroe inocente es un héroe completamente estúpido (Cruz 

2010). 

 

Uno de los testimonios más significativos sobre la relevancia de los modelos 

clásicos en su escritura, y en particular la Anábasis de Jenofonte, lo encontramos en 

la ceremonia de ingreso en la Real Academia Española, el 12 de junio de 20033. En el 

discurso de recepción, Gregorio Salvador insistió en la Anábasis como la obra esencial 

en el universo poético de Pérez-Reverte: 

                                                           
3 El ingreso en la más prestigiosa institución de las letras españolas supuso su definitiva 

consagración como autor. Obviamos en este trabajo la polémica que ha enfrentado al escritor 

con algunos de los más influyentes críticos actuales, como García-Posada (Viñas Piquer 2013).  

http://elpais.com/diario/2010/09/26/cultura/1285452005_850215.html
http://elpais.com/diario/2010/09/26/cultura/1285452005_850215.html
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Pero es la Anábasis el libro que más lo influirá y que marcará decisivamente toda su 

obra. Soldados perdidos en territorio enemigo, sin retaguardia que los proteja, es un 

tema recurrente en sus relatos, porque esa es la gran metáfora de la vida para 

Arturo Pérez-Reverte. El hombre no es más que eso: un soldado perdido en territorio 

hostil. Aquel muchacho que traducía el relato de Jenofonte recuerda ahora, 

recordará siempre, la más fuerte impresión literaria de su vida, desvelando el texto 

griego, con el diccionario a mano, con la gramática en la cabeza: aquel 

destacamento de soldados que alcanza la cumbre de una montaña y avista el Ponto 

Euxino: ¡zalasa, zalasa! ¡El mar, el mar! (Pérez-Reverte y Salvador 2003: 58). 

 

 

LA ANÁBASIS 

 

Contrasta fuertemente el escaso aprecio de la crítica actual y el poco interés 

que despierta Jenofonte (h. 430-354 a.C.) para el lector de nuestros días, con la 

valoración que su obra mereció en la historiografía alejandrina y luego en el mundo 

romano. Tras el largo período de declive medieval, el humanismo italiano recuperó el 

interés por su obra, a partir de figuras como Leonardo Bruni, traductor de sus textos 

al latín, o Leon Battista Alberti. La primera versión española de las obras de 

Jenofonte, entre ellas la Anábasis, fue realizada por Diego Gracián de Aldarete en 

15524. Hoy, sin embargo, la obra de Jenofonte, oscurecida ante la inevitable 

comparación con autores como Heródoto, Tucídides o Platón, ha quedado 

prácticamente relegada a texto de iniciación al estudio de la lengua griega, con las 

consecuentes implicaciones en el ámbito literario5. No es por ello frecuente 

                                                           
4 Entre las traducciones modernas al español figuran las de Sánchez-Rivero (1930), Bach 

Pellicer (1991), Varias (1999) y Martínez García (2006). Hay también versión catalana de 

Cuartero (1968-1977). 
5 Sirve de ejemplo el testimonio de Unamuno, ya en 1894: «He renunciado a emplear en mi 

cátedra de griego la Anábasis de Jenofonte, como texto de sintaxis, que lo es excelente, 

porque he visto que los alumnos se aburren de aquella monótona y fatigosísima relación, tan 

lánguida, que da sueño» (cit. por Vidal, en Sánchez-Rivero 1930: xii). En la misma línea, Lesky 

emite un duro juicio sobre el escritor: «Nadie le discutirá su notable y polifacético talento, 

pero era un talento sin las chispas del genio» (1976: 653); «sus méritos como historiador son 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/discurso_rae.pdf
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encontrar recreaciones modernas de los textos jenofonteos. Cabe mencionar, no 

obstante, la reciente novelización de la Anábasis en El ejército perdido (2008), de 

Valerio Massimo Manfredi, arqueólogo y exitoso autor italiano de best-sellers de 

ambientación grecorromana. En el ámbito cinematográfico destaca The warriors 

(1979), de Walter Hill, basada en la novela de Sol Yurick, que recrea la obra 

jenofontea en el ambiente de las bandas urbanas neoyorquinas de los 70. Esta 

versión cinematográfica ha sido citada como precedente de una de sus últimas obras, 

El francotirador paciente (2013): «es parecido a lo que hizo Walter Hill trasladando 

la Anábasis de Jenofonte al mundo de los pandilleros de Coney Island en The warriors 

(Los amos de la noche, 1979)» (Antón 2013). 

Autor de una obra heterogénea, destacan de entre la variada producción de 

Jenofonte los textos de corte histórico, como las Helénicas, la Ciropedia o el que nos 

ocupa, la Anábasis (Κύρου ἀνάβασις)6. Su texto relata la expedición de Ciro el Joven, 

hijo de Darío II, contra su hermano Artajerjes en el año 401 a. C. y la larga marcha 

de los diez mil soldados griegos, bajo el mando de Quirísofo y el propio Jenofonte, 

desde el interior de Persia hasta llegar a Trapezunte y posteriormente a Bizancio y 

Pérgamo. Las desavenencias entre los hermanos por la sucesión del trono se habían 

iniciado tras la muerte de Darío en el 404 a.C. Ciro se rebela contra el sucesor 

Artajerjes, su hermano mayor, y organiza contra el nuevo rey una expedición de 

soldados mercenarios griegos, recién licenciados de la guerra del Peloponeso. A pesar 

de la superioridad de su ejército, y de la victoria ante las tropas de Artajerjes en la 

batalla de Cunaxa, tras la muerte de Ciro los soldados griegos se verán obligados a 

emprender una dura marcha a través de territorio bárbaro hasta alcanzar finalmente 

las costas de Asia Menor. 

El valor del texto de Jenofonte reside, además de su carácter de documento 

histórico, en ser testimonio personal, como recuerda el historiador al justificar los 

motivos por los cuales se había alistado en la expedición. Es esta proximidad al relato 

                                                                                                                                                                          
muy menguados», opina asimismo Bowra (1968: 269). En cambio, Calvino (1992) lo incluye en 

su selección de clásicos y subraya el placer variado de su lectura. 
6 Como se ha subrayado, el título hace referencia a ‘subida o marcha tierra adentro’, es 

decir, en propiedad, al camino de la expedición de mercenarios desde Sardes hasta la batalla 

de Cunaxa, que se relata en el libro I. La obra abarca, asimismo, la catábasis hasta el mar 

Negro (libros II a IV) y la parábasis a lo largo de la costa hasta alcanzar Tracia (libros V a VII). 

La división en siete libros transmitida por los manuscritos es posterior a Jenofonte. 

http://elpais.com/elpais/2013/11/28/eps/1385648075_655083.html
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de los hechos uno de los puntos que probablemente explica el interés de Pérez-

Reverte por esta narración. Jenofonte alude, en efecto, al deseo de enriquecerse y 

la inseguridad ante el clima político reinante en Atenas tras el final de la guerra del 

Peloponeso como las razones que le indujeron, en contra de la opinión de Sócrates, y 

animado por su amigo Próxeno, a alistarse en el ejército de mercenarios reclutado 

por Ciro. El elemento autobiográfico va adquiriendo una importancia creciente, al 

tiempo que la figura de Jenofonte se convierte en el protagonista de un relato de 

tinte apologético, recuerdo orgulloso de su experiencia de juventud. García Gual 

(2006: 51) remarca algunos rasgos cuyo eco apreciaremos en la obra revertiana: 

 

Repetidamente, Jenofonte demuestra su fe en la disciplina y el buen orden 

(eutaxía), es animoso y sensato, está en todas partes para ayudar a los soldados, es 

llamado por estos su «padre» y su «benefactor», quiere salvarlos de la negligencia y 

el abandono, como Ulises salvó a sus compañeros del olvido del retorno en el país de 

los Lotófagos (como dice el propio Jenofonte, en una alusión muy significativa, en III 

2, 25). 

 

Los mercenarios protagonizan una empresa excepcional: «la Anábasis se lee 

como lo que es, el relato de una gran aventura, de proporciones épicas, de valores 

novelescos. Sus personajes no son héroes como los nobles semidioses de antaño. Son 

figuras muy reales, soldados de fortuna, como tantos griegos mercenarios que 

vagaban por Asia y Egipto» (García Gual 2006: 53). Mercenarios a los que esperaba, 

en el caso de obtener la victoria, no la gloria, sino a lo sumo el botín y la fortuna. 

Como se ha subrayado, Jenofonte manifiesta un marcado interés por las 

cualidades morales humanas. Remarca también el historiador cómo en circunstancias 

críticas, la camaradería de los soldados se impone a las rencillas y rivalidades 

particulares. Más allá de su origen, los soldados de la Anábasis comparten un 

proyecto colectivo contra las adversidades a que se enfrentan y contra los pueblos 

bárbaros que los atacan y les impiden el retorno a la patria (García Gual 2006). 

En la Anábasis predomina la experiencia personal del autor y la narración de lo 

vivido, en un relato escrito desde la perspectiva de la madurez, en el que vierte sus 

reflexiones y recuerdos de la gran aventura de su juventud. La obra desprende un 

«aroma auténtico de lo vivido y recordado de un modo real» (García Gual 2006: 51). 

El texto de Jenofonte evidencia, asimismo, un notable desencanto y  testimonia el 

fracaso de la política ateniense, de la polis en otro tiempo esplendorosa, «aquella 
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Atenas ilustrada y tan agitada por las nuevas ideas, donde Jenofonte recibió su 

formación intelectual» (García Gual 2006: 43). El historiador, por el contrario, es 

capaz de alabar a los espartanos y a los persas, y subraya el valor del ser humano 

enfrentado al destino. Como destaca Bowra, «en Jenofonte ha desaparecido el 

espíritu de la época periclea» (1968: 269) y en su perspectiva desengañada se ha 

desvanecido la fe profunda en la importancia de la misión de Atenas. 

Jenofonte se muestra como un aventurero de vida agitada, que vierte el bagaje 

de sus vivencias en su relato. «He writes as a reporter» (Anderson 1974: 84), en lo 

que concuerdan Calvino, que señala como uno de los principales encantos de la obra 

su impresión de «un viejo documental de guerra» (1992: 21), y García Gual: «Es […] 

muy buen reportero de guerra. Este reportaje, escueto y penetrante, de sus propias 

experiencias en el ejército de los “Cireos”, en la larga marcha por la inhóspita 

geografía minorasiática, está espléndidamente contado» (2006: 55). Así, se ha 

remarcado que Jenofonte, más que como historiador, se presenta como testigo 

observador de los hechos. Importa menos la trascendencia histórica de lo narrado 

que el detalle cotidiano vivido por un testigo excepcional. Es este un evidente y 

significativo punto de contacto entre el escritor griego y Pérez-Reverte, cuya 

trayectoria de reportero le granjeó la fama antes de iniciar su carrera novelística.  

La Anábasis es también una exaltación de la virtud. Un ejemplo de arte militar 

y a la vez un ejemplo personal, el de Jenofonte jefe de la expedición. Uno de los 

aspectos más unánimemente alabados de la Anábasis es la brillantez de sus retratos 

detallista de los personajes, lejos de la idealización. Jenofonte presenta hombres de 

carne y hueso: subraya continuamente la solidaridad y la camaradería entre los 

soldados, su valor heroico, pero también percibe la crueldad y la codicia. En el 

retrato elogioso de Ciro apreciamos muchas de las cualidades ideales que el escritor 

atribuye al modelo de gobernante y general. Pero nos interesa especialmente la 

semblanza que esboza de Clearco, el general espartano (II, 6). A nuestro juicio, el 

lacedemonio es presentado con trazos que recuerdan a héroes de la novela de Pérez-

Reverte y, en particular, al anciano don Príamo. Clearco aparece como un hombre 

φιλοπoλέμου, «aficionado a la guerra»7, de profundo espíritu militar, con magníficas 

                                                           
7 «ὅστις ἐξὸν μὲν εἰρήνην ἄγειν ἄνευ αἰσχύνης καὶ βλάβης αἱρεῖται πολεμεῖν, ἐξὸν δὲ ῥᾳθυμεῖν 

βούλεται πονεῖν ὥστε πολεμεῖν, ἐξὸν δὲ χρήματα ἔχειν ἀκινδύνως αἱρεῖται πολεμῶν μείονα 

ταῦτα ποιεῖν» (ΙΙ, 6, 6); «Pudiendo disfrutar de la paz sin desdoro ni perjuicio, prefiere la 

lucha; pudiendo vivir sosegadamente, quiere pasar trabajos en medio de las batallas; 
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cualidades para el mando de su ejército: autoridad, energía, prudencia y capacidad 

de organización. Clearco poseía un carácter duro, una voz  áspera y un aspecto que 

infundía miedo a sus propios soldados. La dureza, afirma Jenofonte, era en él un 

principio, pues consideraba que un ejército sin disciplina no servía para nada. La 

fortaleza ante el enemigo le garantizaba la obediencia ciega de sus hombres, «ὥσπερ 

παῖδες πρὸς διδάσκαλον» (II, 6, 12)8, que veían en él su salvación y se convertían de 

esta manera en excelentes soldados gracias a su bravura y disciplina. Por el 

contrario, de Menón de Tesalia se ofrece la semblanza de un hombre dominado por el 

afán de riquezas y la ambición de honores, que cultiva la amistad de los poderosos y 

no duda en recurrir, en caso necesario, al perjurio, la mentira y el engaño, incluso al 

ataque a los hombres piadosos y sinceros9. Como un Pencho Gavira en la novela de 

Pérez-Reverte, «στέργων δὲ φανερὸς μὲν ἦν οὐδένα, ὅτῳ δὲ φαίη φίλος εἶναι, τούτῳ 

ἔνδηλος ἐγίγνετο ἐπιβουλεύων» (II, 6, 23)10.  

Asimismo, el propio Jenofonte se nos ofrece a lo largo de la narración como un 

ejemplo de jefe. Son continuas sus exhortaciones a la dignidad, el valor, la disciplina 

y el comportamiento ejemplar de los soldados; a la unidad, la solidaridad y la 

obediencia a los jefes. Castiga también con firmeza, cuando conviene, la 

indisciplina, la insolencia, la desunión y la cobardía entre la tropa, como también 

recuerda, cuando lo considera necesario, su comportamiento recto y sus desvelos  

ante sus hombres, que se dirigían a él como padre y benefactor: «ἀλλὰ καὶ πατέρα 

ἐμὲ ἐκαλεῖτε καὶ αἰεὶ ὡς εὐεργέτου μεμνήσεσθαι ὑπισχνεῖσθε» (VII, 6, 38)11. Más allá 

de las diversas consideraciones sobre la veracidad histórica de este liderazgo, el 

ateniense nos brinda en su relato un modelo ético de conducta humana, a pesar de 

algunas discordancias puntuales, rasgo esencial que recrea conscientemente Pérez-

                                                                                                                                                                          
pudiendo gozar sin peligros de sus riquezas prefiere disminuirlas haciendo la guerra» 

(Sánchez-Rivero 1930: 64). 
8 «Como niños ante el maestro» (Sánchez Rivero 1930: 65). 
9 «Μένων δὲ ὁ Θετταλὸς δῆλος ἦν ἐπιθυμῶν μὲν πλουτεῖν ἰσχυρῶς, ἐπιθυμῶν δὲ ἄρχειν, ὅπως 

πλείω λαμβάνοι, ἐπιθυμῶν δὲ τιμᾶσθαι, ἵνα πλείω κερδαίνοι: φίλος τε ἐβούλετο εἶναι τοῖς 

μέγιστα δυναμένοις, ἵνα ἀδικῶν μὴ διδοίη δίκην» (II, 6, 21). 
10 «Era evidente que no tenía afecto a nadie, y aun contra aquél de quien se decía amigo 

tramaba abiertamente sus enredos» (Sánchez Rivero 1930: 65). 
11 «Entonces me llamabais padre y prometíais acordaros siempre de mí como de vuestro 

bienhechor» (Sánchez-Rivero 1930: 222). 
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Reverte. Jenofonte asume, en algunos momentos, el mando del ejército y conduce 

con determinación a sus hombres a la salvación, salvación que, como recuerda, se 

encuentra únicamente en la victoria: «ἡμᾶς δὲ καὶ ἀπὸ τοῦ χωρίου δεῖ διδάσκεσθαι 

ὅτι οὐκ ἔστι μὴ νικῶσι σωτηρία» (VI, 5,18)12. Reformulada en la Eneida —«una salus 

uictis nullam sperare salutem» (II, 354)—, es esta una de las ideas centrales de la 

narrativa revertiana, que el propio autor ha citado explícitamente a menudo, sobre 

la cual cimenta su concepto de héroe y de la misma existencia humana. Como 

observaremos más adelante en los personajes de la novela de Pérez-Reverte, y en 

particular en la figura de don Príamo, la autoridad y el carisma del jefe, encarnado 

en Jenofonte y en otros oficiales griegos, se fundamentan en un comportamiento 

intachable en las condiciones más adversas (Varias 1999: 41), y se erigen, de este 

modo, en modelo de conducta individual. 

El carácter modélico de Jenofonte se deriva, como sugiere el ateniense, de su 

conducta piadosa de respeto a la voluntad divina. Se sitúa de esta manera en la línea 

tradicional del pensamiento griego, como Heródoto, que subraya la importancia de lo 

sobrenatural en los asuntos humanos (Varias 1999: 34). La religiosidad es un rasgo 

característico siempre presente en la Anábasis. Los soldados griegos hacen sacrificios 

a los dioses, atienden a su voluntad, entran en combate entonando el peán. Su 

caudillo los exhorta a mantener la confianza en la divinidad, les recuerda el castigo 

implacable de los perjurios, interpreta los augurios y eleva oraciones a los dioses 

antes de formar el ejército para la batalla. Así sucede, por ejemplo, ante la 

propuesta de asumir el mando único del ejército heleno, en el comienzo del libro VI, 

que Jenofonte rechaza tras consultar la voluntad divina e interpretar los sueños y 

augurios recibidos. Un poco más tarde, realiza un  nuevo sacrificio a Heracles para 

conocer su voluntad. De nuevo, en el libro VII, ante las calumnias contra Jenofonte, 

este responde con la dedicación de sacrificios a Júpiter. 

Por otra parte, concuerdan los críticos, más allá de la diversa valoración 

literaria de la obra, en cuanto al estilo de Jenofonte, ameno y espontáneo, 

entretenido y armonioso —rasgos que con frecuencia se han subrayado, asimismo, en 

la escritura revertiana—. Un estilo marcado por la sobriedad y la simplicidad, a pesar 

de lo farragoso de algunas digresiones sobre cuestiones militares, geográficas o 

costumbristas. Un predominio de la frase sencilla y natural lejos de retoricismos y 
                                                           
12 «Nosotros, en cambio, debemos aprender en este mismo momento que nuestra salvación 

está sólo en la victoria» (Sánchez-Rivero 1930: 183). 
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rebuscamientos, modelo de claridad, concisión y armonía. Un desarrollo narrativo de 

extraordinaria belleza de expresión. 

 

 

LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA PIEL DEL TAMBOR 

 

Junto con La tabla de Flandes (1990), La piel del tambor (1995) ha sido 

considerada «la culminación de una aproximación válida y fehaciente a la novela 

criminal» (Martínez-Samos 2007), género en expansión en el panorama literario 

español contemporáneo, capaz de aunar calidad artística y éxito de público. La 

novela ha sido estudiada desde vertientes diversas, en su calidad de best seller 

(López Molina 1997), su relación con el universo de la novela negra (Martínez-Samos 

2007) o como reflejo de la posmodernidad (Muñoz Ogáyar 2009). No se ha subrayado, 

en cambio, el hecho indiscutible de que la contemporaneidad del relato encubre un 

rico entramado de referencias clásicas, habitual en la obra de Pérez-Reverte, como 

él mismo ha puesto de relieve en muchas ocasiones. En nuestra opinión, lejos de 

manifestar la transgresión y la divergencia de lo posmoderno (Navajas 2000), la 

novelística de Pérez-Reverte se adhiere de modo consciente a las formas literarias 

convencionales y se inserta voluntariamente en el mismo meollo del canon literario 

de la tradición occidental, como ha manifestado el propio escritor: «En mi caso el 

desafío es contar historias al público moderno, pero tal y como siempre se contaron» 

(Contreras 1999). No solo en cuanto a las formas. Lo que se ha denominado 

«emergencia de la opción ética» como rasgo definitorio de la literatura del escritor, 

como componente esencial del texto, frente a la propuesta de literatura de 

entretenimiento y la cultura popular (Navajas 2000: 13), se vincula asimismo, como 

veremos, a los intertextos clásicos. 

De hecho, las referencias clásicas son recurrentes en toda la novelística de 

Pérez-Reverte. A modo de ejemplo, en El club Dumas (1993), construida sobre el 

referente intertextual básico de Los tres mosqueteros, el folletín y la novela 

policiaca, detectamos la presencia puntual de los modelos grecolatinos esenciales en 

el universo poético del escritor: de nuevo asoman, de modo sutil, la Anábasis y la 

Eneida, tan solo perceptibles para un receptor buen conocedor de la tradición 

literaria y avezado en la hibridación cultural de la escritura revertiana, en la 

continua confluencia de códigos populares y cultos, contemporáneos y clásicos, según 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero11/perezrev.html
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la opción literaria del escritor. Corso, protagonista del relato, interroga a la 

misteriosa mujer de ojos verdes que lo persigue, Irene Adler, sobre su enigmática 

identidad. La joven, con su respuesta, subraya un rasgo de su interlocutor: 

 

— Parece un soldado viejo. 

Se movió un poco en el asiento, incómodo. 

— No sé cómo sonríe un soldado viejo. 

— Pero yo sí que lo sé —los ojos de la chica se volvieron opacos; vagaban adentro, en 

su propia memoria—. Una vez conocí a diez mil hombres que buscaban el mar. 

Corso alzó una ceja con exagerado interés. 

— No me diga… ¿Eso pertenece a lo leído o a lo vivido? 

— Adivínelo —se lo quedó mirando con fijeza antes de añadir—: Usted parece un tipo 

listo, señor Corso (Pérez-Reverte 1993: 230-231). 

 

Un poco más adelante, Corso asocia en un sueño de tintes virgilianos la belleza 

y la fatalidad de la muchacha a la muerte y la destrucción de Troya: 

 

Había soñado con su piel morena en las sombras de un atardecer, llevándola de la 

mano a través de un páramo desolado en cuyo horizonte emergían columnas de 

humo, volcanes a punto de hacer erupción. A veces se cruzaban con un rostro grave, 

soldado con armadura cubierta de polvo que los miraba en silencio, distante y frío 

como los hoscos troyanos del Hades. El páramo oscurecía en el horizonte, las 

columnas de humo se espesaban, y había una advertencia en la expresión 

imperturbable, fantasmal, de los guerreros muertos (Pérez-Reverte 1993: 258). 

 

La presencia virgiliana se confirma después, cuando Corso y la muchacha 

caminan por la orilla del Sena. Ante el ofrecimiento de un regalo, Corso responde 

tajante y ácido:  

 

— No me gustan los regalos —murmuró Corso, hosco—. Una vez unos tipos aceptaron 

cierto caballo de madera. Artesanía aquea, ponía en la etiqueta. Los muy cretinos. 

— ¿No hubo disidentes? 

— Uno, con sus niños. Pero salieron varios bichos del mar, haciendo con ellos un 

estupendo grupo escultórico. Helenístico, creo recordar. Escuela de Rodas. En aquel 

tiempo los dioses eran demasiado parciales (Pérez-Reverte 1993: 271). 
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Y desvela definitivamente el hipotexto virgiliano, hibridado con referentes 

modernos, cuando confiesa a Irene Adler abiertamente sus temores: 

 

— ¿Qué temes, Corso? ¿Que te abrace?... ¿Que el cielo te caiga sobre la cabeza? 

— Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a las chicas guapas. Sobre 

todo cuando traen regalos13. Y cuando usan el nombre de la mujer que derrotó a 

Sherlock Holmes (Pérez-Reverte 1993: 272). 

 

Uno de los rasgos más característicos de la Anábasis, «el excelente espíritu 

militar del conjunto» (Lesky 1976: 648), deviene esencial a la hora de analizar el 

nexo entre las dos obras objeto de nuestro estudio. El propio título, La piel del 

tambor, es elocuente respecto a la clave militar en la que cabe interpretar el relato 

de Pérez-Reverte. El novelista escoge un instrumento del mundo militar, cuyo 

significado aclarará en diversos momentos de la obra. Alude a la capacidad de 

resistencia de la Iglesia y de quienes la defienden de los ataques que recibe, y al 

tiempo, al valor de su testimonio. El tambor, que evoca también, en su sonoridad, la 

fuerza y la contundencia, el alcance de un sonido y de unas voces, multiplicados en 

su pequeñez por el instrumento. La piel, de resonancias afectivas, es en definitiva el 

símbolo de la Iglesia y de los individuos que luchan y matan por ella. Solo bien 

avanzada la trama, se nos hará inteligible su significado profundo: «Somos la vieja y 

parcheada piel del tambor sobre la que aún redobla la gloria de Dios» (330)14, 

afirmará don Príamo ante un incrédulo Quart. 

La imagen del soldado que lucha por una causa es, en efecto, clave para la 

comprensión del sentido último de esta novela, solo en apariencia de intriga y acción 

con tintes policiacos. Lorenzo Quart es un sacerdote enviado a Sevilla por el Instituto 

de Obras Exteriores del Vaticano con la intención de desenmascarar al pirata 

informático que ha conseguido acceder al ordenador personal del Santo Padre y su 

relación con unas misteriosas muertes ocurridas en la iglesia sevillana de Nuestra 

Señora de las Lágrimas. Quart es, no obstante, un clérigo particular que, según 

diversos personajes, «no parece un sacerdote». Eficiente, pulcro, extremadamente 

riguroso en sus ocupaciones profesionales y de atractivo aspecto, el padre Quart —lo 

                                                           
13 Cfr.: «equo ne credite, Teucri / quicquid id est, timeo Danaos et dona ferentes» (Aen. II, 

48-49). 
14 Todas las citas de La piel del tambor remiten a las páginas de Pérez-Reverte (1995). 
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sabremos pronto los lectores— ha ingresado en el seminario, bajo la protección del 

tosco cura de su pueblo natal, después de la trágica desaparición de su padre en el 

naufragio del pesquero en que faenaba. Quart ha asumido, pues, conscientemente la 

opción clerical huyendo de la pobreza y de la soledad, de un destino funesto 

semejante al de su padre. Ha encontrado un sentido a su existencia no en la vocación 

de pastor y en la entrega al prójimo, sino en la disciplina y la seguridad de la vida 

sacerdotal en la acomodada burocracia del entorno del Vaticano: «su única fe era la 

fe del soldado», dirá el narrador (223). De hecho, en la conversación que mantiene 

con su inmediato superior, monseñor Spada, y que sirve de presentación del 

personaje al lector, el prelado le advierte:  

 

Siempre esa maldita disciplina que lleva puesta como una cota de malla… Bernardo 

de Claraval y sus mafiosos templarios habrían hecho buenas migas con usted. Estoy 

seguro de que, apresado por Saladino, se dejaría rebanar el gaznate antes que 

renegar de su fe. No por piedad, claro. Por orgullo (44). 

 

Para Quart, la disciplina y la virtud, como lúcidamente observa Spada, son 

cuestión de orgullo. El lenguaje militar impregna incluso las relaciones entre los 

clérigos, auténticas batallas no siempre incruentas: «Una estrategia se compone de 

acciones tácticas» (48), es la respuesta de Spada ante las dudas planteadas por Quart 

sobre los métodos utilizados en las luchas internas con el Santo Oficio. «Como diría 

su paisano San Ignacio, hemos elegido lo que a Dios le sobra y otros no quieren: la 

tormenta y el combate. Nuestras victorias son solo aplazamientos hasta el siguiente 

ataque»; «Poseemos poder y sabemos luchar» (50). Incluso alcanza en momentos un 

tono amenazador: «Hay mastines que mueren matando» (50). Y plantea la lucha 

como una obligación ineludible: «Nuestro deber es pelear, padre Quart […] porque 

tenemos razón e Iwaszkiewicz no la tiene» (51). La lucha, no obstante, se 

fundamenta en la honestidad y en unos principios morales: «solo esa fe, sincera a 

pesar de nuestro cinismo curial, nos justifica. Nos absuelve. Sin ella, usted, yo, 

Iwaszkiewicz, seríamos sólo unos hipócritas y unos canallas… ¿Comprende lo que 

intento decir?» (54). O remacha: «Ignoro si siempre es sincero en su pose de buen 

soldado; pero a mí me lo parece, y nunca me dio motivos para pensar lo contrario» 

(49). Soldados que batallan en soledad, como recuerda monseñor Spada: «Los 

nuestros, los nuestros… Nosotros no somos de nadie. Estamos solos. Respondemos 

ante Dios y el Papa» (46). 
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Lo militar alcanza no solo las palabras, sino los gestos en la caracterización de 

los clérigos: «Había adoptado casi por instinto la posición rígida del guarda suizo ante 

un oficial: los brazos a los costados y los pulgares a lo largo de las costuras del 

pantalón» (54). Se asocia, asimismo, la pulcritud de su aspecto físico a lo militar. En 

nuestro primero contacto, advertimos su cabello cortado «como el de un militar». 

Macarena Bruner comenta su semejanza con don Príamo: «lleva el pelo con canas 

prematuras y muy corto, como un soldado» (241). Sus camisas lucen una apariencia 

impecable, «planchadas por él mismo con la pulcritud de un militar veterano, 

dispuesto a sufrir inesperadas revistas de uniforme por parte de superiores 

obsesionados con el reglamento» (221). Como buen soldado, Quart también conserva 

heridas de guerra reales: «sus dedos rozaron la cicatriz que tenía bajo la clavícula 

izquierda, recuerdo de la operación sufrida después que un soldado norteamericano 

le rompiera el hombro de un culatazo durante la invasión de Panamá» (224). 

Asimismo, como soldado bien adiestrado, el padre Quart hace gala de un perfecto 

autodominio, en las situaciones de mayor tensión:  

 

Ignoraba si ella lo hacía por cuenta propia o ajena, si el objetivo consistía en seducir 

al mensajero o neutralizar al enemigo: pero lo cierto es que, so pretexto de hacerle 

ver el otro lado de la trinchera, lo que estaban consiguiendo entre unos y otros era 

que perdiera toda perspectiva. Necesitas algo a lo que asirte, pensó. Tu trabajo, la 

investigación, la iglesia, lo que sea. Datos y hechos aunque no sirvan para otra cosa. 

Preguntas y respuestas, cabeza tranquila (344). 

 

Es, en cualquier caso, un soldado contemporáneo, más exactamente un 

agente secreto, que ha llegado a calificarse como un James Bond «a lo divino» (López 

Molina 1997: 99), un detective en la tradición de la novela policiaca (Walsh 2007: 

100). Él mismo lo hace patente a Macarena Bruner. Es tan solo un soldado que 

cumple fielmente las órdenes recibidas:  

 

Mi comprensión no les sirve de nada. Enviaron su mensaje en espera de un buen 

clérigo lleno de amor y comprensión, y lo que les mandan es un soldado con la 

espada de Josué […]. Porque yo soy un soldado, como ese sir Marhalt que tanto le 

gustaba cuando jovencita. Solo informo de hechos y busco responsables (335). 
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Es, asimismo, la imagen que le devuelve el espejo: «Tenía buen aspecto aquel 

individuo silencioso como un soldado sin edad y sin tiempo, desprovisto de su cota de 

malla y de sus armas» (378). 

Buen soldado es un sintagma que se repite continuamente tanto aplicado a 

Lorenzo Quart como a monseñor Spada. De este último se subrayan dos imágenes 

próximas, de resonancias clásicas, la de gladiador y la de centurión. Spada evoca el 

juicio que ansía de Pedro:  

 

Sé indulgente con este veterano centurión, soldado de Cristo, que tanto trabajó 

achicando agua sucia en la sentina de tu nave. Al fin y al cabo, hasta el viejo Moisés 

tuvo que recurrir bajo mano a la espada de Josué. Y tú también acuchillaste a Malco 

para defender al Maestro (54). 

 

La alusión se repite en diversas ocasiones:  

 

Los aspectos conflictivos de lo sobrenatural corrían por cuenta de otro tipo de 

especialistas, más próximos a la cofradía siniestra del cardenal Iwaszkiewsicz que al 

rudo centurión encarnado en monseñor Spada. En cuyo mundo —que era el del buen 

soldado Quart— uno y uno sumaban dos desde que en principio fue el Verbo (180). 

 

En el caso de Lorenzo Quart, la referencia primera y más repetida es la del 

templario, de hecho es una imagen recurrente que atraviesa la novela de principio a 

fin, en perfecta coherencia con su condición de clérigo. La utiliza en tono 

humorístico monseñor Spada, y reaparece continuamente en la voz del narrador y en 

los pensamientos del protagonista. Asociada a la disciplina eclesial que ha devenido 

para Quart el sentido último de su existencia:  

 

Igual habría podido ingresar en el ejército, en una secta o, como bromeaba 

monseñor Spada —en realidad no bromeaba en absoluto—, en una orden medieval de 

monjes soldados […]. A menudo sentía nostalgia de aquella otra clase de fe, o tan 

sólo de la fe a secas; cuando hombres negros de polvo y de sol bajo una cota de 

malla gritaban el nombre de Dios y entraban en combate impulsados por la 

esperanza de abrirse camino a mandobles hacia el Cielo y la vida eterna (182). 
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En su primera cita con Macarena Bruner, Quart renuncia a prescindir de su 

atuendo de sacerdote, «como un caballero templario que renunciase a la cota de 

malla al parlamentar con los mamelucos bajo las murallas de Tiro» (222). Ante todo, 

«Lorenzo Quart era un tranquilo templario honrado» (222). Con la fortaleza y 

disciplina de un guerrero medieval, Quart enfrenta las pruebas y supera sus votos: 

«el templario con la espada como único apoyo bajo un cielo sin Dios, necesitaba 

apelar a la regla, si quería afrontar con dignidad el retumbar de la caballería 

sarracena acerándose a lo lejos, desde la colina de Hattin» (252). Y él mismo evoca 

ante la seductora mujer los fantasmas de sus sueños: «También hay buques que 

zarpan y no regresan. Y un hombre. Un caballero templario con cota de malla que se 

apoya en su espada, en un desierto» (256). La imagen es omnipresente. Reaparece en 

su lucha interior contra el deseo que despierta en él la visión de Macarena:  

 

Vislumbraba, a lo lejos, la silueta de un hombre que caminaba solo, entre dos luces. 

Un templario solitario, en un páramo, bajo un cielo sin Dios. Cerró los ojos, 

angustiado. Intentaba rezar, desafiando el vacío escondido en cada palabra. Sentía 

una inmensa soledad. Una tranquila y desesperada tristeza (380). 

 

 Y de nuevo nos sale al encuentro en la desolación profunda que lo abate 

cuando conoce finalmente el desenlace del desgraciado amor imposible de su alter 

ego, el capitán Xaloc: 

 

Y un templario solitario en un páramo, apoyándose exhausto en su espada, veía 

pasar ante sus ojos, lentamente, el yate armado Manigua haciéndose a la mar aquel 

3 de julio de 1898, con una silueta inmóvil en el puente de mando y, junto al 

pabellón, una bandera negra como la desesperanza (448). 

 

En su ensueño erótico con Macarena Bruner:  

 

Las hojas de los naranjos y las buganvillas se movieron sobre el rostro de Macarena 

Bruner, y la luna se deslizó por los hombros del sacerdote Lorenzo Quart como una 

cota de malla; una loriga que cayese a sus pies. Se irguió el templario y miró 

alrededor, cansado, escuchando el rumor de la caballería sarracena hacia la colina 

de Hattin, en cuyas laderas el sol blanqueaba los huesos de los caballeros francos 

(467). 
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En el posterior reconocimiento de la auténtica naturaleza de su relación:  

 

El marfil no era el mismo en la piel recién lavada de la mañana, y ya no existía 

misterio, ni complicidad, ni sonrisa. El templario exhausto miró en torno un poco 

desconcertado, sintiéndose desnudo al sol, rota la espada, deshecha la cota de 

malla. Mortal como el resto de los mortales y tan vulnerable y vulgar como todos 

ellos (488). 

 

En la tristeza desesperanzada ante la conciencia de la distancia entre ambos:  

 

La traicionada figura del templario lo acosaba como un remordimiento. Todo era 

una trampa ancha y vieja, con ese río tranquilo por donde discurría el tiempo que 

nada respeta, o que confirma tarde o temprano la condición de los hombres. Que 

arrastra las banderas de los buenos soldados […]. Ansiaba un redoble de tambor que 

le devolviese la paz (517). 

 

En el asalto final al Canela Fina, barco en el que permanece secuestrado don 

Príamo, Quart se reencuentra consigo mismo y con su ideal, y descubre, 

esperanzado, nuevos compañeros de armas:  

 

Reconocía por fin su territorio, el paisaje incierto del mundo en que se movía 

habitualmente; y de ese modo retornaba a ser él mismo. De pronto la presencia de 

Macarena se acotaba de modo tranquilizador en el orden exacto de las cosas, y el 

templario inseguro podía recobrar la paz del buen soldado. Descubría incluso en 

Pencho Gavira —y eso era lo singular de aquella situación— a un inesperado 

camarada de campaña (527-528). 

 

Como reconocerá al fin, en la derrota, a don Príamo como un compañero fiel:  

 

Y de ese modo, mirando la lágrima falsa de Nuestra Señora, el soldado perdido en la 

ladera de la colina de Hattin reconoció, a lo lejos, la voz ronca y el rumor del hierro 

de otro hermano que libraba su combate en aquella esquina del tablero […]. Así 

que, arrastrando la espada, sudoroso bajo la cota de malla, el guerrero cansado se 

puso en pie y siguió a Simeón Navajo por el pasillo largo y blanco (557-558). 
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Es el reconocimiento de la verdad última y el reencuentro de Quart consigo 

mismo, plasmados en la absolución que suplica y recibe del viejo párroco: «Y con ella 

sonrieron por fin, aliviados, todos los fantasmas y todos los amigos muertos del 

templario» (559). 

Ya bien avanzada la trama, se desliza explícitamente entre las evocaciones del 

narrador la del soldado de la Anábasis. El primero que hace referencia a ella es, 

sorprendentemente, don Príamo. El símil ilustra la labor de guía:  

 

La fe desnuda no se sostiene. La gente necesita símbolos con los que abrigarse, 

porque fuera hace mucho frío. Somos responsables de nuestros últimos fieles 

inocentes, aquellos que nos siguieron creyendo, como en la Anábasis, que los 

conducíamos al mar, y a casa (329). 

 

Porque, como confiesa a continuación, «La batalla está perdida, y llega el 

tiempo de los falsos profetas» (329). De hecho, Quart es, como los soldados anónimos 

de la obra griega, como el propio Jenofonte, un mercenario a sueldo de una 

institución poderosa. Macarena se lo recrimina, en una coherente clave religiosa, 

ante la incomprensión que muestra respecto a la actitud de don Príamo: «Supongo 

que a cuenta de eso le compran ropa a medida en buenos sastres, y lleva zapatos 

caros y tarjetas de crédito, y un reloj estupendo en la muñeca […]. Ésas deben de ser 

sus treinta monedas» (337). 

La sucesión de acontecimientos y el testimonio de vida de don Príamo 

propiciarán la transformación de Quart. Estamos ante el auténtico leitmotiv de la 

novelística de Reverte. El hombre pragmático, el soldado disciplinado, deviene el 

héroe revertiano, el héroe de Jenofonte:  

 

Cuando Quart se enfrenta, casi al final de la novela, a la verdad, la verdad interior. 

Y reacciona, dentro de la iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas, con un acto 

positivo, la celebración de la misa, que es un acto de afirmación de un mundo de 

valores esenciales. La intriga, el cálculo, el interés, el materialismo derrotan al 

héroe (poco después se sabe que tendrá su castigo en forma de destierro 

disimulado), pero su verdad sigue en pie; siguen en pie los valores que representa 

(Sanz Villanueva 2004: 28). 

 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/rev_lectura_apr.pdf
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Una visión profundamente pesimista de la existencia humana, de aliento 

homérico: 

 

Algo, sin embargo, hay positivo. Se ve con buenos ojos a los que juegan fuerte por 

una causa, aun sabiendo de antemano la derrota. Así, vivir es una pasión inútil 

abocada al desengaño y a la soledad. El verdadero, el único heroísmo posible 

consiste en sobrevivir (Sanz Villanueva 2004: 28). 

 

Y de nuevo volvemos a las lecturas clave, a los modelos literarios declarados 

del escritor, a Aquiles, a Héctor. Nada hay más miserable en el mundo que el ser 

humano, resuena Homero, y ante el fatalismo del destino, la única salida posible es 

la ἀρετή del guerrero. El heroísmo del individuo. La labor heroica de don Príamo: 

«tranquilizar al hombre ante el horror de su propia soledad, de la muerte y del 

vacío» (183). El heroísmo solitario de la hermana Marsala: «Las barricadas están 

desiertas, y los héroes solidarios se han convertido en solitarios que se agarran a lo 

que pueden para sobrevivir» (188). O del protagonista: «pocas cosas sobrevivían a la 

certeza de lo insignificante que es la vida humana. En cuanto a Quart, sólo la fuerza 

de voluntad, encarnada en su disciplina, permitía mantener a raya la peligrosa 

frontera donde la verdad desnuda tienta a los hombres» (271). Un mundo de héroes 

que, como el de los guerreros homéricos, se extingue irremisiblemente, 

desesperanzadamente:  

 

El mundo y las ideas a las que apelaba el pirata informático habían dejado de existir 

hacía mucho tiempo. Era como si, después de una guerra nuclear que arrasara la 

Tierra, los satélites del espacio siguieran enviando señales inútiles a un planeta 

muerto, mientras ellos giraban fieles y silenciosos allá arriba, en la soledad del 

espacio infinito (390). 

 

Pero no son Quart o monseñor Spada los únicos soldados que batallan en la 

novela. Todos los que luchan por defender la pequeña iglesia de Nuestra Señora de 

las Lágrimas aparecen en algún momento caracterizados como soldados que luchan, 

en soledad, por una causa imposible. Hay una presencia obsesiva de la idea de lucha. 

En particular don Príamo, que resiste en su fortaleza, el asedio de numerosos 

frentes. El nombre evoca —es evidente— el del mítico rey de Ilión, personaje con el 

que comparte la edad, un largo período de resistencia, el aislamiento frente a 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/rev_lectura_apr.pdf
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fuerzas más poderosas. El apellido Ferro, la dureza y la energía, la batalla decidida. 

Gris Marsala asocia su figura a la de Lope de Aguirre:  

 

¡Aquel conquistador pequeño, desconfiado y duro, que cojeaba de viejas heridas e 

iba siempre armado a pesar del calor, pues no se fiaba de nadie!... Igual que él, 

nuestro párroco ha decidido rebelarse contra un rey lejano e ingrato, y librar su 

guerra personal (407). 

 

 El tosco párroco, del que descubriremos, junto a un sorprendido Quart, su 

profundo conocimiento de los astros, su honestidad inquebrantable, su 

responsabilidad comunitaria y su escepticismo religioso, deviene en el guardián 

indestructible del fortín de la parroquia, símbolo de la fortaleza heroica de los 

personajes del relato, de una lucha a muerte entre el destino individual de los 

personajes y las fuerzas destructoras de la codicia, el poder y la ambición. Ya a 

comienzos del relato, Quart lo imagina como compañero de Spada en la lucha de 

gladiadores en el anfiteatro romano (88). La imagen retorna a su imaginación 

mientras comparten velada en el patio de la Casa del Postigo: «Arzobispo y párroco 

sonreían del mismo modo, a la manera de gladiadores veteranos para quienes la 

dirección del pulgar, arriba o abajo, fuera lo de menos» (308). La propia Macarena lo 

sugiere: «Y como nadie le hace caso, en vez de rendirse, lucha. Suele decir que ya 

perdió demasiadas batallas allá arriba, en las montañas» (249). Como en propiedad lo 

había sido el capitán Xaloc en su pequeño buque, resuelto a enfrentarse a una 

muerte segura ante el acorazado americano que lo destruirá irremisiblemente. Dos 

figuras, el padre Quart y don Príamo, aparentemente antagonistas, que convergerán 

finalmente en una actitud similar (Dean-Thacker 2000: 119). De hecho, algunos 

personajes, como Gris Marsala, advierten desde el inicio lúcidamente su similitud. El 

acercamiento entre ambos se inicia en la neutralidad del palomar de la Casa del 

Postigo, donde Quart comienza a descubrir, perplejo, la auténtica personalidad del 

viejo párroco: «Por un instante sintió el impulso de camaradería que a menudo —no 

demasiado a menudo, en su caso— se establecía entre un clérigo y otro. Soldados 

perdidos, solitarios, reconociéndose en la confusión de un campo de batalla hostil» 

(322). Y de manera aún más consciente, más adelante, en ese mismo lugar:  

 

Quart sintió de nuevo aquella solidaridad instintiva que en su mundo de clérigos 

hacía las veces de amistad. Guerreros exhaustos, cada uno en su casilla de ajedrez, 
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aislados, lejos de reyes y príncipes. Librando el combate de su incertidumbre con las 

solas fuerzas y a su manera. Le hubiera gustado acercarse al pequeño y viejo 

párroco y ponerle una mano en el hombro; pero se contuvo. Las reglas también 

incluían la soledad de cada cual (465). 

 

Es allí donde Quart percibe la opción vital de don Príamo: «la regresión 

voluntaria, la renuncia al desempeño brillante de la vocación o la profesión elegida, 

podían darse en forma de paso atrás realizado con plena conciencia» (322). El 

narrador nos ofrece una aclaración sumamente significativa: «Puestos a usar las 

referencias de Quart: si de elegir bandera se trataba, era evidente que don Príamo 

Ferro había escogido la suya» (323). Ante la constatación de la «soledad atroz» de la 

existencia humana, don Príamo enarbola la defensa de su humilde Iglesia: «¿Cómo 

preservar […] el mensaje de la vida en un mundo que lleva el sello de la muerte?». 

De esta manera, «la fe se convierte en una forma de esperanza. Un consuelo» (328), 

que justifican por sí solas la existencia de Nuestra Señora de las Lágrimas. Su 

decrépito aspecto, en el extremo opuesto a la pulcritud y atractivo de Quart, es el 

testimonio de una existencia de lucha y de reconocimiento lúcido de la verdad: «el 

resplandor rojizo iluminó cicatrices y arrugas en su rostro devastado, los pelos 

blancos y negros de la barba mal afeitada y crecida de nuevo, las manchas grisáceas 

en el cuello, las mangas de la sotana» (459).  

La camaradería y solidaridad que Quart va desarrollando hacia don Príamo se 

acrecientan con el secuestro y la consiguiente liberación del párroco. El ofrecimiento 

sincero de ayuda de Quart despierta un puntual sentimiento de agradecimiento en el 

anciano. Hay un gradual proceso de identificación de ambos que culmina en el 

reconocimiento mutuo: 

 

esta vez el sacerdote Lorenzo Quart sentía los redobles en su propia piel. Era fácil 

quedar al margen cuando algo —aunque sólo fuera una cierta idea de uno mismo— se 

interponía entre la acción y sus consecuencias; pero ya no lo era tanto mantener el 

pulso firme cuando se escuchaba la respiración de la víctima. O cuando se la 

reconocía como álter ego, y los conceptos del bien y el mal, lo justo y lo 

inconveniente, difuminaban sus contornos en aquella terrible certeza (545). 

 

Quart ha dejado de ser «un buen soldado». En una soledad absoluta afrontará 

el párroco el último sacrificio, acompañado tan solo por Quart, capaz de descubrir 
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finalmente el fondo heroico de un don Príamo, exhausto por «el peso desolador, 

excesivo, de un cielo desprovisto de sentimientos. Dispuesto a dar paz, cobijo, 

misericordia. Dispuesto a perdonar los pecados, e incluso —como aquella noche— a 

cargar con ellos» (556). El reconocimiento de la verdad estremecedora, «el único 

heroísmo posible» (557). La lucha solitaria, sin esperanza, abocada al fracaso: 

 

Peones solitarios al extremo de un tablero, esforzándose por terminar su juego con 

dignidad incluso desbordados por la derrota, como cuadros de infantería cuyo fuego 

se extinguiera poco a poco en un valle inundado de enemigos y de sombras. Esta es 

mi casilla, aquí estoy, aquí muero. Y en el centro de cada casilla, un cansado 

redoble de tambor (557). 

 

Esta lucha desesperanzada cobrará finalmente un sentido en el sacrificio de 

don Príamo y en el perspicaz reconocimiento de Quart. Y a pesar del aparente 

fracaso de la última batalla de Quart y el inevitable castigo, el sacerdote obtendrá el 

aprecio y la comprensión de su superior, monseñor Spada: «Lo echaré de menos, 

padre Quart —dijo—. Antes y después de Sevilla, usted sigue siendo un buen soldado. 

Sé que hizo las cosas lo mejor que supo» (568). Su última conversación remacha la 

imagen militar: «Seguía inmóvil ante el ventanal abierto de la terraza, mirando caer 

la lluvia, y la luz del exterior hacía más gris su pelo corto de soldado» (571). 

El joven y aparentemente débil padre Óscar —de apellido, «Lobato», no 

obstante, elocuente—, afirma tajantemente: «Aquí se está librando una guerra y yo 

elegí mi bando. Don Príamo es un hombre bueno y un hombre honrado, y los otros 

no» (206). Y secunda la imagen de la iglesia como reducto: «Hay iglesias que son 

trincheras» (207), cuyo objetivo es defenderse: «Defendernos de la Santa Madre 

Iglesia […]. Tan católica, apostólica y romana que ha terminado traicionando su 

mensaje original […]. Defendernos de todo —prosiguió el vicario— de lo que usted 

viene a traer aquí: la sumisión y el silencio» (208). Y explica su resistencia, a pesar 

de todo, y su permanencia en la institución: «Pero voy a quedarme, y a pelear allí 

donde me manden» (209). Su actitud también se justifica en términos castrenses, 

como explica al padre Quart. En su lucha particular, ha traicionado la misión que le 

encargó don Aquilino Corvo y ha renunciado a un futuro brillante: «Y en vez de ser un 

topo del Arzobispado, me pasé al enemigo» (383), en una batalla sólo aparentemente 

perdida. En esa derrota el joven padre Óscar ha redescubierto la dignidad:  
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Monseñor Corvo no lo sabe, pero es ahora cuando siento de verdad que soy 

sacerdote, con una razón para luchar y resistir. Con el destierro sólo consiguen 

hacerme más combativo y más fuerte —acentuó la sonrisa desesperada, triste—. Me 

acaban de acorazar la fe (384). 

 

Junto a don Príamo, destaca la lucha de los personajes femeninos de la novela, 

cuyo protagonismo se ha subrayado como una de las principales estrategias narrativas 

de la obra (Walsh 2007: 100)15. Se ha sugerido, igualmente, que el nombre del pirata 

informático, Vísperas, cuya identidad los lectores descubren en el mismo final del 

relato, responde no sólo a un personaje femenino, sino que encubre a un colectivo 

formado por las mujeres que intervienen en el relato: Cruz Bruner y su hija 

Macarena, la monja Gris Marsala, Carlota Bruner, e incluso la propia iglesia de 

Nuestra Señora de las Lágrimas (Walsh 2007: 101). De este modo se presentan a sí 

mismas. Gris Marsala confiesa a Quart la respuesta que encontró en la pequeña 

iglesia sevillana: «La que todos andamos buscando. Una causa, supongo. Algo que 

justifique en qué creer y por qué luchar —se quedó un rato callada y luego añadió 

más bajo—: Una fe» (188). Como hemos visto que sucedía con don Príamo, el padre 

Quart experimenta una afinidad con la hermana Marsala: «Aquella solidaridad 

singular y dolorosa que sólo era posible entre clérigos reconociéndose unos a otros en 

un mundo difícil. Una camaradería hecha de rituales, sobreentendidos, intuición, 

instinto de grupo y soledades paralelas, comprensibles. Soledades compartidas» 

                                                           
15 Pérez-Reverte lo explica a propósito de la protagonista de una obra posterior, La reina del 

Sur (2002), el nick que utiliza en nuestra novela Cruz Bruner: «en mi opinión, la mujer es el 

último soldado perdido, el último héroe solitario de nuestro tiempo. Quizá porque el hombre 

tiene un montón de consuelos, una capacidad de autoengaño mayor frente al horror, al dolor, 

a la soledad y demás, mientras que la mujer tiene esa especie de lucidez genética que le 

hace ser más consciente de todo. Por eso mismo he tenido tan presente esa imagen del 

soldado en territorio enemigo, de ese soldado que se mueve por un campo hostil, que intenta 

encontrar el mar al llegar a casa —hipotético mar o hipotética casa— al escribir la historia de 

Teresa Mendoza […] como ella dice, es lo que hace que se dé cuenta de dónde está al tiempo 

que se van descubriendo los mecanismos de supervivencia que posee esta mujer sin ambición 

ni esperanza (aunque precisamente ahí resida su fuerza, como la de Eneas en Troya, ¿no?). 

“La única salvación de los vencidos es no esperar salvación alguna”, decía Virgilio, y ella, de 

pronto, lee eso al azar en un libro y se dice: “Anda, está hablando de mí” —como cuando lee 

El conde de Montecristo—» (Linares y Pérez-Reverte 2002). 

http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/reverte1.html
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(417). Ante las dudas íntimas y las cuestiones  apremiantes de la religiosa, Quart 

aduce: «Sólo soy un cura de infantería, sin demasiadas respuestas» (417). 

Todas ellas luchan, cada una con diferentes armas, por la preservación de la 

pequeña iglesia. Cruz Bruner, ya septuagenaria, se nos descubre sorprendentemente 

—en «los límites de la inverosimilitud» (Sanz Villanueva 2004: 9)— como la pirata 

informática que ha puesto en jaque la seguridad del Vaticano. Ella misma lo explica a 

Quart en términos castrenses: «Durante una semana estuve visitando INMAVAT hasta 

que comprendí de qué se trataba. Así que, tras localizar lo que quería, dispuse mis 

fuerzas e inicié el asalto» (583). Gris Marsala resulta ser, no menos 

sorprendentemente, la autora material de las muertes acaecidas en la iglesia. 

Macarena utiliza abiertamente su poder de seducción para atraer al padre Quart. Ella 

también libra su propia batalla, «una batalla contra el tiempo y el olvido» (368), 

como confiesa al sacerdote:  

 

Me limito a librar mi guerra personal, a defender mi espacio […]. Cuando finalice, 

me encogeré de hombros y aceptaré que llegue el final con la conciencia tranquila; 

a la manera de esos soldados que sólo se rinden tras disparar el último cartucho. 

Después de haber cumplido con el apellido que llevo y con las cosas que amo. Eso 

incluye Nuestra Señora de las Lágrimas y el recuerdo de Carlota (369). 

 

Y envidia el destino solitario y sin ataduras de los soldados: «Son afortunados 

esos soldados que van a las guerras con todo cuanto tienen: su caballo y su sable, o 

su fusil. Sin nadie por quien preocuparse y sufrir» (431). Su propia madre lo advierte 

y se complace en ello: «Me gusta verla librar sus batallas personales, aunque a veces 

no la entienda. Batallas imposibles cuando yo tenía su edad» (435). Pero sabemos 

que Macarena esconde otra lucha más amarga consigo misma y con su marido, a 

quien no perdona que la forzara a un aborto traumático y de trágicas consecuencias. 

Lo advierte también, finalmente, Quart: «Se había dejado utilizar con plena 

conciencia; él era un arma tan adecuada como otra cualquiera, y para Macarena 

resultaba legítimo pelear por una causa que creía justa» (573). Desde las 

profundidades de la Sevilla del siglo XIX16 emerge como un ensueño la figura de 

Carlota Bruner, acicate personal de Macarena en su combate por la permanencia de 

Nuestra Señora de las Lágrimas y el recuerdo de su amor imposible y atemporal, 

                                                           
16 Sobre el simbolismo de la ciudad como metáfora del mundo, cfr. Eslava Galán (2003). 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/rev_lectura_apr.pdf
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presente en la substancia material del templo. Ellas son, como Teresa Mendoza, el 

último soldado perdido, el último héroe solitario. Ellas tienen, como María, como las 

divinidades femeninas de culturas diversas, la clave del secreto y del sentido único 

de la existencia humana. Quart lo intuye en una de sus visitas a la iglesia, 

contemplando la imagen de la Virgen en su hornacina: «Isis o Ceres, o Astarté, o 

Tanit, o María: daba igual el nombre elegido para resumir el refugio, la madre, el 

resguardo, el miedo ante la oscuridad, y el frío, y la nada» (388); y lo confirmará al 

final de su investigación, en el consuelo silencioso del templo, antes de salvarlo 

simbólicamente de su destrucción: «El pie de la Madre aplastaba la cabeza de la 

serpiente, y eso, supuso Quart, era lo único que de veras importaba» (562). Ellas son 

las que proporcionan refugio y consuelo a la humanidad doliente, pero son también 

las que castigan sin piedad la profanación del secreto que guardan celosa y 

amorosamente, como testimonia el final de Honorato Bonafé, fulminado «por tocar 

el velo de Tanit» (564). 

Señalábamos más arriba la profunda religiosidad como uno de los rasgos que 

caracterizan la obra de Jenofonte. En el libro quinto de su Anábasis encontramos la 

descripción de su finca, en Escilunte, consagrada a la diosa Ártemis (V, 3, 7-13). 

Jenofonte relata cómo compró el terreno con el dinero resultante de la venta de los 

prisioneros enemigos y cumplió con el diezmo de Apolo y la diosa. Al dios le dedicó 

una ofrenda en el tesoro de los atenienses en Delfos. En cuanto a Ártemis, cuando 

recuperó el dinero, años más tarde, desterrado ya de Atenas, mientras residía en 

Escilunte, Jenofonte le construyó en el terreno comprado para este fin, un templo y 

un altar, e instituyó unos sacrificios rituales y una fiesta en su honor. Jenofonte 

revive con afecto el entorno del recinto sagrado, con sus praderas, montañas y 

árboles17, y evoca el modesto templo y su estatua, similares a los de Éfeso18. 

                                                           
17 «ἔνι δ᾽ ἐν τῷ ἱερῷ χώρῳ καὶ λειμὼν καὶ ὄρη δένδρων μεστά, ἱκανὰ σῦς καὶ αἶγας καὶ βοῦς 

τρέφειν καὶ ἵππους» (V, 3, 11): «Hay en el recinto sagrado una pradera y montañas llenas de 

árboles, donde se pueden criar puercos, cabras, vacas y caballos» (Sánchez Rivero 1930: 140). 
18 «ὁ δὲ ναὸς ὡς μικρὸς μεγάλῳ τῷ ἐν Ἐφέσῳ εἴκασται, καὶ τὸ ξόανον ἔοικεν ὡς κυπαρίττινον 

χρυσῷ ὄντι τῷ ἐν Ἐφέσῳ» (V, 3, 12): «El templo se parece en pequeño al de Éfeso y la 

estatua de la diosa es semejante a la de Éfeso, salvo que ésta es de oro y la de Esquilunte 

está hecha de madera de ciprés» (Sánchez Rivero 1930: 140). 
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Recuerda la generosidad y protección maternal de la divinidad a sus fieles19, pero, no 

obstante, sugiere también sutilmente el castigo implacable de la diosa a quien no 

respete su lugar sagrado, grabado en la inscripción de una columna del templo:  

 

καὶ στήλη ἕστηκε παρὰ τὸν ναὸν γράμματα ἔχουσα: «ἱερὸς ὁ χῶρος τῆς Ἀρτέμιδος. 

τὸν ἔχοντα καὶ καρπούμενον τὴν μὲν δεκάτην καταθύειν ἑκάστου ἔτους. ἐκ δὲ τοῦ 

περιττοῦ τὸν ναὸν ἐπισκευάζειν. ἂν δὲ τις μὴ ποιῇ ταῦτα τῇ θεῷ μελήσει» (V, 3, 

13).20 

 

La imagen del soldado heroico que lucha por una causa desesperada alcanza 

incluso a los antihéroes del relato, el pintoresco trío compuesto por don Ibrahim, la 

Niña Puñales y el Potro del Mantelete. El contrapunto cómico y a la par entrañable 

que Reverte opone a la Sevilla poderosa de los banqueros y aristócratas, como 

también de los íntegros defensores de Nuestra Señora de las Lágrimas, 

representantes de un mundo existencial ubicado en una dimensión paródica, 

personajes que combaten, no obstante, por una causa, que muestran 

comportamientos ejemplares de fidelidad, solidaridad y entrega ante las dificultades 

más variopintas. Resulta paradigmático el retrato que el narrador ofrece de ellos 

mientras cruzan el puente de Triana: «Don Ibrahim, el Potro y la Niña iban a entrar 

en campaña; a buscarse la vida en territorio hostil, abandonando la seguridad de sus 

pastos habituales» (107). La imagen se completa con la particular paráfrasis en boca 

de don Ibrahim de unos versos de Virgilio, con el recuerdo de la reacción de los 

troyanos a las palabras de un heroico Eneas animando a sus compañeros a un inútil 

combate por salvar Troya: 

 

Había sido por tanto inevitable que el ex falso letrado, en el bar Los Parientes, 

creían recordar, levantara el sombrero panamá —que en una ocasión se quitó para 

                                                           
19 «παρεῖχε δὲ ἡ θεὸς τοῖς σκηνοῦσιν ἄλφιτα, ἄρτους, οἶνον, τραγήματα, καὶ τῶν θυομένων 

ἀπὸ τῆς ἱερᾶς νομῆς λάχος, καὶ τῶν θηρευομένων δέ» (V, 3, 9): «La diosa proporcionaba a los 

concurrentes (que estaban en tiendas) harinas de cebada, panes, vinos, golosinas y una parte 

de las víctimas cebadas en los pastos sagrados» (Sánchez Rivero 1930: 140). 
20 «Junto al templo hay una columna con la siguiente inscripción: Este lugar está consagrado a 

Ártemis. El que lo posea y recoja sus frutos debe ofrecerle el diezmo todos los años y con el 

resto sostener el templo. Si alguien no lo hace así, la diosa se lo tendrá en cuenta» (Sánchez 

Rivero 1930: 141). 
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abofetear a Jorge Negrete cuando preguntaba aquello de si es que en España no hay 

machos— y citara solemnemente a un tal Virgilio. O quizás fuese Horacio. En 

resumen, un clásico: 

 

Entonces, como lobos rapaces en la oscura tiniebla, 

emprendimos camino 

hacia el centro 

de la flamígera Hispalis (107) 

 

 Don Ibrahim evoca, en efecto, el texto de Aen. II, 355-360: «lupi ceu / 

raptores atra in nebula [...] uadimus haud dubiam in mortem mediaeque tenemus / 

urbis iter»21, inmediatamente posterior a uno de los versos de Virgilio que Pérez-

Reverte ha citado explícitamente en diversas ocasiones como una de las ideas clave 

de su novelística: «una salus uictis nullam sperare salutem» (Aen. II, 354)22, idea que, 

según comentamos antes, aparecía ya asimismo en la Anábasis de Jenofonte. A lo 

largo de la novela son ejemplares la preocupación y los desvelos de don Ibrahim por 

proteger y guiar a sus secuaces, que le corresponden con obediencia y fidelidad 

absolutas. Así, el Potro cumple estrictamente las órdenes recibidas por don Ibrahim 

de vigilar los pasos de Quart «de pie como si montara guardia» (359). Entre sus 

referencias paródicas, se desliza casi imperceptiblemente una nueva alusión a la 

Anábasis23: 

 

                                                           
21 «Como lobos rapaces en la oscura niebla [...] buscamos una muerte segura y avanzamos 

hacia el centro de la ciudad». 
22 «La única esperanza de los vencidos es no tener ninguna esperanza». 
23 No es la única referencia clásica, en tono paródico, de don Ibrahim: «Como dijo, y dijo 

bien, Cayo Julio César —expuso cuando creyó transcurrido el tiempo conveniente para dar 

empaque a sus palabras—: Gallia est omnis divisa in pártibus infidélibus. O sea que antes de 

cualquier actuación se impone un reconocimiento óptico —paseó la vista en torno, como un 

general ante su plana mayor» (79). Otra deliberada mixtura de referentes clásicos y efectos 

cómicos contiene una remisión explícita a uno de los héroes preferidos del escritor: «Y qué 

ocurre, se dijo tristemente clásico, cuando Ulises, de noche en la terrible lucidez del puente 

de su nave, oye romper arrecifes por la proa y siente, al mismo tiempo, fijos en él los ojos 

confiados de sus argonautas pelágicos. Atadme esa mosca por el rabo. De adivinar sus 

pensamientos, hasta el último argonauta saltaría por la borda» (420). 
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No era fácil ser jefe, pensaba. Nada cómodo aparentar seguridad, dar órdenes o 

sugerir comportamientos procurando que no te falle la voz, disimulada la 

incertidumbre tras un gesto, una mirada, una sonrisa oportuna. Igual Jenofonte, el 

de los quinientos mil aquéllos, o Colón, o Pizarro cuando trazó la raya en el suelo 

con su espada y dijo de aquí para allá oro y un par de huevos, habían experimentado 

también, aquella incómoda sensación de estar pintando el techo y quedarse sujetos 

a la brocha mientras desaparecía la escalera bajo sus pies, como en los tebeos de 

Mortadelo (505). 

 

La imagen castrense también se refleja en la caracterización de Pencho Gavira, 

el financiero dispuesto a todo, marido de Macarena Bruner. Gavira ha ascendido en la 

sociedad sevillana gracias a su matrimonio con la aristócrata y a sus manejos en la 

banca local. Su despacho se adorna con un valioso cuadro:  

 

Se lo había adjudicado como botín de guerra. En otros tiempos los generales se 

adornaban con banderas capturadas al enemigo, y el Klaus Paten era más o menos 

eso: el estandarte del ejército vencido, una superficie azul cobalto de 2,20 × 1,80 

con un trazo rojo y otro amarillo cruzándola en diagonal […]. Aquello era un despojo 

glorioso. Un trofeo para el vencedor (210-211). 

 

Pencho Gavira es, en efecto, un triunfador: «En su mundo, en el campo de 

batalla de mueres o matas por el que caminaba en busca de fortuna» (211). Un 

hombre valiente en sus luchas mezquinas, protagonista también de diversas batallas. 

Una es la que mantiene con su aún esposa, como le advierte su protector don Octavio 

Machuca: «Aunque saques del juego al párroco y derribes esa iglesia, estás perdiendo 

la otra batalla. Macarena lo ha tomado como algo personal» (281). Y recuerda, sin 

comprenderlo: «De pronto, un día, zas. Se fue con un portazo y me declaró la 

guerra» (283). Y también es un desengañado luchador el propio don Octavio: «Soy 

muy viejo, Pencho. En mi vida gané unas batallas y perdí otras; y ahora todas, hasta 

las que debieran ser mías, las considero ajenas» (289). 

Los espacios también comparten las resonancias militares: «Hay iglesias que son 

trincheras», repiten diversos personajes (207). Una trinchera, en efecto, que deviene 

el reducto, como una nueva Ilión, en que resiste don Príamo obstinadamente. El 

padre Quart empieza a comprender el significado del lugar cuando acude como 

espectador a la misa, invitado por Macarena, que en el lugar se celebra cada mañana 
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ante unos pocos fieles: «un reducto para defender las últimas ovejas fieles de los 

lobos que vagaban por todas partes, afuera, listos para arrebatarles los últimos 

jirones de inocencia» (272). Un templo agrietado y maltrecho, cubierto de manchas y 

andamios, convertido en un refugio paradójicamente cálido, acogedor y familiar. Gris 

Marsala explica al padre Quart la identificación de los personajes con el lugar, 

símbolo de la memoria colectiva y la verdad esencial: «Lo que me fascina de Europa 

[…] es su larga memoria. Basta entrar en un lugar como éste, mirar un paisaje, 

apoyarse contra un viejo muro, y todo está ahí. Tu pasado, tus recuerdos. Tú misma» 

(404). Otras veces, la lucha es por mar y entonces la iglesia deviene un pequeño 

buque que lucha a muerte, en una identificación explícita con la tragedia de Carlota 

Bruner y su enamorado: «Sólo era, como el Manigua del capitán Xaloc, un pequeño 

buque navegando en zigzag, con la suerte sellada de antemano, frente a la impávida 

mole de acero de un acorazado desprovisto de alma» (449). 

Son también extremadamente llamativas las sugerencias de frío y soledad en el 

vacío de un Universo implacable: «La gente necesita símbolos con los que abrigarse, 

porque fuera hace mucho frío… La batalla está perdida, y llega el tiempo de los 

falsos profetas» (328-329). Macarena revive con amargura las sensaciones de su 

aborto —«la infinita, fría, espantosa soledad» (454)—. Ante la «despiadada lucidez» 

de la insignificancia de la vida humana sólo queda, para don Príamo, «una mano 

amiga, que nos inspire resignación y consuelo, antes de que nuestras estrellas se 

apaguen una a una y haga mucho frío, y todo esté consumado» (466). Un Universo 

inmenso sin sentimientos frente a la pequeñez y calidez del contacto humano, la que 

emana del cuerpo de Macarena, la que permite a Quart escapar por una noche a la 

soledad. La frialdad que Lorenzo Quart ha rehuido desde su infancia, asociada a la 

pérdida del padre y al desamparo absolutos. La constatación de la frialdad esencial 

de la existencia humana que Quart reconoce sagazmente, tras la inmolación de don 

Príamo:  

 

Tal vez no sea tan difícil, se dijo. Quizá más duro y hará más frío, pero también 

hace frío dentro. Por un momento se preguntó si tendría el valor de abandonarlo 

todo con una sentencia excesiva. Empezar en otra parte a cuerpo limpio, sin el 

protector traje negro que era su uniforme y su única patria (569). 

 

En este punto podemos también establecer un nexo con la Anábasis. En ambas 

obras se repite la idea del frío como símbolo del peligro de muerte y de la 
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indefensión ante los enemigos. Al final del libro III de la obra de Jenofonte, los 

griegos se adentran en el país de los carducos, en dirección a las montañas. A partir 

de este momento la nieve y la ventisca, las tormentas y aguaceros, acecharán 

continuamente a la expedición de los griegos. Los soldados, guiados por Jenofonte, 

sufrirán los efectos devastadores del frío y la nieve, en su durísima marcha hacia el 

mar. De nuevo, en el libro V, deben enfrentarse a los drilas en una comarca áspera y 

montañosa, poblada por habitantes belicosos. La lucha, las condiciones climáticas 

extremas y la enfermedad causarán la muerte a casi dos mil expedicionarios, relata 

Jenofonte. Más adelante, los mercenarios habrán de hacer frente en el país de los 

cálibes a las montañas elevadas. Nuevamente, ya a punto de alcanzar su destino, el 

frío extremo sobreviene al ejército griego en el territorio hostil y abrupto de los 

tinos. La respuesta de Jenofonte ante las condiciones extremas será siempre la 

misma: la exhortación al valor, a la dignidad, a la rectitud, a la disciplina y al 

comportamiento ejemplar, el castigo de la insolencia y la cobardía, junto al recuerdo 

de sus desvelos constantes. 

Detectamos, pues, en La piel del tambor una emoción y grandeza que conecta 

con la de los soldados de Jenofonte. Si en la Anábasis se ha subrayado este rasgo 

como uno de los logros de la obra, en episodios y referencias puntuales y, 

paradigmáticamente, en la escena más célebre de toda la obra, el momento en que 

los mercenarios griegos divisan en la lejanía del horizonte desde las montañas de 

Teques, alborozados, el anhelado mar. Es este un rasgo, asimismo, presente, como 

hemos visto, en la novela revertiana, en la que se aprecia un afecto indisimulado por 

los personajes, más allá de sus limitaciones e incluso de sus vicios, una profunda 

conexión del narrador, una voluntaria empatía. 

Otro punto de contacto es la perspectiva desengañada de Jenofonte. Ya no 

observamos en sus textos la fe profunda en la importancia de la misión de Atenas. 

Como señalábamos al inicio, en Jenofonte ha desaparecido el espíritu de la época 

periclea, de manera que podemos considerarlo un representante de un nuevo ideal 

que acepta ya valores universales humanos, reflejados en el modelo espartano o el 

persa, tal como observamos en la Ciropedia. Por el contrario, el acento recae en el 

individualismo de los personajes, aspecto que aproxima el texto de Jenofonte a los 

héroes revertianos, cansados, escépticos. Se impone, en efecto, en la escritura de 

Pérez-Reverte la reivindicación del individuo frente a los intereses de los poderosos 

(Sanz Villanueva 2004: 27), en el retrato de unos personajes solitarios, desubicados 

http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/rev_lectura_apr.pdf
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en el territorio hostil del mundo moderno, en que se impone el desencanto y el 

fracaso. 

El propio escritor ha admitido la relevancia del concepto de lucha en su 

narrativa y en su misma opción vital:  

 

De pequeño, me fascinaron esos cuadros en los que, en la batalla de Waterloo, los 

soldados iban combatiendo en el valle hasta desaparecer poco a poco. Así nos pasa a 

nosotros. Sabemos que vamos a perder y que van a ganar los hijos de puta, pero 

tenemos que pelear hasta el final. Pelear ya es una justificación. Yo peleo a mi 

manera: a veces insultando públicamente. A veces a través de mis novelas (Contreras 

1999). 

 

Al mismo tiempo, ha vinculado explícitamente la singularidad de su novelística 

a la tradición literaria europea: «Soy un escritor europeo, con una memoria de tres 

mil años, y no vayan a comparar con... bueno, con Ken Follet...» (Contreras 1999). 

Idea que plasma en La piel del tambor Gris Marsala en la justificación que ofrece al 

padre Quart sobre su presencia en Sevilla: «La memoria te da aplomo, sabes quién 

eres y a dónde vas. O a dónde no vas» (404). Europa, y su tradición literaria, 

deviene, pues, una señal de identidad esencial en la escritura revertiana y una clave 

de lectura imprescindible para la comprensión profunda de su obra. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Hemos analizado el espíritu militar que impregna La piel del tambor y 

constituye, a nuestro juicio, la clave para interpretar la reescritura que Pérez-

Reverte realiza de la Anábasis. Hemos tratado de mostrar la relevancia del concepto 

de lucha, lucha solitaria y desesperada, como opción vital y como recurso para 

sobrevivir y dotar de sentido a la realidad de una existencia humana desoladora en La 

piel del tambor. Y en esta visión sobresale, como en la Anábasis, el acento en el 

individualismo de los personajes y la exaltación de la virtud humana en condiciones 

adversas. El escritor ofrece un modelo ejemplar, el de don Príamo, jefe y guía de su 

particular ejército, un nuevo Jenofonte, que ha luchado en las montañas, que conoce 

el frío y las penalidades, la soledad y el desamparo de la existencia humana, que 

observa la vida desde la perspectiva de la madurez y la supervivencia, como Ulises, 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero11/perezrev.html
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero11/perezrev.html
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero11/perezrev.html
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como el propio Reverte. Como ofrece, asimismo, un alter ego de dimensión paródica, 

otro Jenofonte entrañable, don Ibrahim, que guía a sus secuaces en sus 

descabelladas empresas con entrega absoluta. La solidaridad y la camaradería de 

todos estos soldados que protagonizan el relato, convierten su particular lucha 

desesperada en territorio hostil en una batalla heroica de dimensión universal. 

El novelista nos presenta, como Jenofonte, una perspectiva desengañada y 

pesimista de la realidad de la existencia humana. Hay una identificación profunda de 

los valores de ambos textos. Nos encontramos muy lejos de la exaltación de un 

pasado noble y glorioso, por contraste a la realidad de un presente moderno, 

decepcionante y pragmático. De hecho, Pérez-Reverte eleva en La piel del tambor a 

símbolo de la verdad esencial del ser humano el modelo del ateniense —«un 

estupendo símbolo, o útil vademécum, para muchos de los territorios inciertos por 

los que transita el hombre moderno» (Pérez-Reverte 2014)— y parece dar, de este 

modo, respuesta a la lúcida sugerencia de Italo Calvino (1992: 25): 

 

El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de las montañas y los 

desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta dónde es 

víctima y hasta dónde opresor, rodeado aun en la frialdad de las masacres por la 

suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, inspira una angustia simbólica que 

tal vez sólo nosotros seamos capaces de comprender. 
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