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Defender la memoria es defender la libertad
(La piel del tambor, p. 405)

INTRODUCCION

Los estudios del ambito que conocemos como Tradicién Clésica han

experimentado un auge extraordinario desde hace varios decenios’. Sin duda, se

! Entre los trabajos especialmente significativos que ahondan en el concepto de tradicion
clasica, apuntaremos los ya clasicos de Curtius o Highet, o el de Lida en el ambito hispanico.
Entre los mas recientes, los numerosos de Cristdbal, Gonzalez Rolan y Gémez Moreno, asi
como la recopilacion de Signes Codofer. Fuera del ambito estrictamente hispanico, conviene

mencionar a Kallendorf o Grafton.
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trata de una parcela del conocimiento especialmente atractiva para el investigador
procedente del extensisimo campo de la filologia clasica, entre muchos otros motivos
porque ofrece la oportunidad de abordar objetos de estudio muy diversos desde
perspectivas inéditas —algo extraordinariamente infrecuente en el estudio
propiamente dicho de los textos clasicos—, asi como por sus inmensas posibilidades
de combinacion, sin olvidar el componente apologético que brindan a una
especialidad injustamente menospreciada, si no directamente obviada por sectores
amplios de la critica, en especial en lo que atafie al andlisis de obras de época
contemporanea. El olvido esta siendo reparado en los tiempos mas recientes con
trabajos dignos de menciéon como, por citar un ejemplo reciente, el de Cabello Pino
(2010) sobre Garcia Marquez, y con encuentros cientificos y publicaciones de alto
nivel dedicadas a este asunto. Asimismo, en los trabajos mas recientes el &mbito de
la Tradicion Clasica se ha ido ampliando mas alla del literario a campos muy diversos,
como el cine, la psicologia, la filosofia, el arte, etc.

Aprovechando el vigésimo aniversario de la publicacion de La piel del tambor,
de Arturo Pérez-Reverte (1995), y la renovada actualidad de la novela debido al
inminente estreno de su version cinematografica, nuestro trabajo se propone analizar
la obra desde una perspectiva que creemos ha pasado desapercibida a la critica, la
de la presencia de la tradicion clasica en esta exitosa novela, que ha gozado al
tiempo de un considerable éxito de publico y de la critica (recibié el premio Jean
Monnet de literatura europea 1997). Es un aspecto que consideramos que aporta una
clave de lectura esencial para la comprensién profunda de la obra del escritor
cartagenero, gue ha reconocido en numerosas ocasiones la relevancia de los modelos
clasicos grecolatinos en su escritura novelistica.

Partimos del concepto de tradicion clasica esbozado por Gonzalez Rolan,
Saquero y L6pez Fonseca, que atiende a la triada legado-transmision-recepcion e
incluye significativamente las diferentes modalidades linglisticas y literarias del
legado clésico (2002: 49). En el caso de Pérez-Reverte, el legado, es decir, los textos
clasicos originarios —principalmente la Andbasis—, ha sido explicitamente destacado
en numerosas ocasiones por el propio autor. Se trata, ademas, de un conocimiento
de primera mano, producto de la traduccion de unos textos meditados y asimilados
durante largo tiempo, de un excepcional contacto directo con los originales griegos.
El proceso de transmision esta, por lo tanto, bien documentado. La recepcion
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productiva, en su propia obra de creacion, muestra de la recreacion consciente y

personal del autor, serd el objeto de estudio de este trabajo.

LA PRESENCIA DE LOS CLASICOS
EN LA ESCRITURA DE ARTURO PEREZ-REVERTE

Una de las ventajas de abordar el andlisis literario de una novela de Arturo
Pérez-Reverte es la de tratarse de un escritor sobre cuyo proceso de escritura
poseemos abundante informacién, proporcionada por el propio autor. Pérez-Reverte
cuenta ya con una consolidada carrera como novelista y con una larga trayectoria
como columnista en la prensa. En sus colaboraciones para el suplemento XL Semanal,
en su seccion «Patente de corso» de manera ininterrumpida desde 1991, Pérez-
Reverte ha aportado datos de inestimable ayuda al investigador que se acerca a su
produccion®. Asimismo, a pesar de su voluntario alejamiento de los circulos
intelectuales mas conocidos, son incontables las entrevistas que el novelista ha
concedido a diversos medios de comunicacion, en especial con motivo de la
publicacion, reedicion o adaptacion de sus textos.

El escritor cartagenero ha remarcado en numerosas ocasiones el peso de la

literatura grecolatina en su formacion escolar y la consiguiente presencia en su

2 Sirvan de ejemplo estas palabras suyas: «Lo hermoso de las bibliotecas, de los libros, es que
éstos son como las cerezas. Tiras de uno, y éste arrastra a otros, a los que acaba por llevarte
de modo inevitable. Se tejen asi maravillosas relaciones, a veces en apariencia imposibles;
vinculos entre situaciones o cosas cuyo principal hilo conductor eres ti mismo. A veces, sin
embargo, esa asociacion es facil. Logica. De las que saltan a la vista y de pronto te abruman
porque, pese a ser evidentes, no habias sido capaz de verlas hasta ese momento. Eso me
ocurrié el otro dia, cuando pasaba las paginas de los Recuerdos de Socrates de Jenofonte, el
que también cont6 —porque estuvo en ella— la retirada de los 10.000 mercenarios griegos de
Persia cuya epopeya conocemos por Anabasis. Desde que lo traduje en el cole vuelvo a
Jenofonte de vez en cuando, pues la historia que aquellos hombres avanzando por territorio
hostil, buscando el mar para volver a casa, rodeados de enemigos y sabiendo que la palabra
derrota significaba exterminio, la he tenido presente muchas veces, y creo que es un
estupendo simbolo, o util vademécum, para muchos de los territorios inciertos por los que

transita el hombre moderno» (Pérez-Reverte 2014).
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propia escritura. ES una presencia consciente y obsesiva, que vertebra lo mas

profundo de su trayectoria vital y de su opcion literaria.

[Su padre] le abre las puertas al mundo clasico. Refuerza con un profesor privado el
obligado aprendizaje del latin y el griego que exigia el bachillerato de la época. Y
de este modo traduce, con pasién, a César, a Virgilio, a Horacio. Luego a Jenofonte
y a Homero. Su prosa se va haciendo con esas traducciones de la lliada, de la
Odisea, y su imaginacion se va poblando de aquellos héroes del mundo antiguo
(Pérez-Reverte y Salvador 2003: 57).

Su concepto de héroe se modela basicamente sobre los héroes griegos de la

epopeya homérica:

Digamos, resumiendo mucho, que cuando Héctor o Aquiles no tienen la suerte de
morir en Troya, se convierten en Ulises intentando regresar a itaca bajo un cielo sin
dioses, y llamandose Nadie para sobrevivir en la cueva del ciclope. Cualquier imbécil
puede ser Héctor o Aquiles. Lo dificil es ser Ulises con una Troya ardiendo en la
memoria. Ese es el héroe que me interesa, y con €l escribo novelas. Quiza porque a
mi edad soy mas Ulises que Aquiles y yo también tengo sangre en las ufias y alguna
Troya ardiendo a las espaldas. En realidad, todas mis novelas hablan sobre lo mismo:
sobre ese Ulises, hombre o mujer, moviéndose por territorio hostil. Por territorio

enemigo (Pérez-Reverte 2010).

Y vincula directamente su nocién de héroe revertiano a las lecturas de los

clasicos de su juventud:

Hay un concepto que me gusta, del que he hablado alguna vez estos dias, y es el del
soldado perdido. Yo, cuando era pequefio y traducia a Jenofonte y a Virgilio, porque
estudié griego y latin, como se hacia antes [...]. Mi padre decia que eso era parte de
la formacion de cualquier europeo del Mediterraneo y que tenia que estudiar griego
y latin, de lo que ahora me alegro muchisimo. Entonces, como te iba diciendo,
cuando traducia la Anabasis de Jenofonte y la Eneida de Virgilio, aparecia esto del
soldado perdido en territorio enemigo, ese concepto que describe al hombre que
sabe que si es vencido no tiene retaguardia a la que retirarse, que se mueve por un

mundo hostil (Linares y Pérez-Reverte 2002).



http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/discurso_rae.pdf
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E insiste en una entrevista posterior:

Ese es mi héroe. Es el mensaje que me interesa. A todos nos marca lo que leemos de
jovencitos. Hay algo que me marcé muchisimo. Estudiaba griego y traduje
la Andbasis, de Jenofonte. Y me marc6é esa imagen del soldado retirandose por
territorio enemigo en un medio hostil, sabiendo que Unicamente tiene su escudo y
su espada para defenderse y que si es derrotado no podra llegar al mar ni a casa.
Sabiendo que derrota significa aniquilacién. Es la mejor metafora de lo que es la
condicion humana, de lo que realmente es el hombre en el mundo. Ese tipo de
héroe es el que interesa. Todo héroe que regresa estd fatigado. No es lo mismo
cuando va que cuando vuelve. Cuando va esta lleno de vigor, es joven, es Aquiles, es
Patroclo, es el joven que se va a la aventura, es El husar. Pero todos los héroes que
vuelven, después de incendiar Troya, de violar, de matar, de estar en el caballo de
madera, de ensangrentarse, y de ver morir a la gente, estan cansados. Solo quieren
volver a casa y descansar. Y eso no me lo han contado, lo he visto. Yo mismo me he
sentido asi montones de veces. He sido Patroclo y he sido Ulises. [...] Yo escribo
desde que soy Ulises. Mi hecho narrativo es el soldado en territorio hostil que quiere
volver a casa. El héroe cansado pero ya sin la fe, la ilusion: lo Unico que quiere es
sobrevivir [...] Todos los héroes que he conocido en mi vida estaban cansados. No he
conocido a ninguno que no lo estuviera. No he sido nunca héroe pero he estado
donde estaban los que llamamos héroes, y sé cédmo son, lo sé muy bien. Es muy facil
ser héroe cuando tienes 20 afios y crees en la patria, en el amor o en lo que sea. Lo
dificil es ser consecuente y pelear cuando no crees ni en la patria, ni en la bandera
ni en nada, en cuatro amigos, cuatro recuerdos y en ti mismo. Solo me interesa el
héroe que pelea cuando ya no tiene fe, por orgullo o por simple habito. El lobo que
mata sin hambre. El héroe inocente es un héroe completamente estlpido (Cruz
2010).

Uno de los testimonios mas significativos sobre la relevancia de los modelos
clasicos en su escritura, y en particular la Anabasis de Jenofonte, lo encontramos en
la ceremonia de ingreso en la Real Academia Espafiola, el 12 de junio de 2003%. En el
discurso de recepcién, Gregorio Salvador insistié en la Andbasis como la obra esencial

en el universo poético de Pérez-Reverte:

3 El ingreso en la mas prestigiosa institucion de las letras espafiolas supuso su definitiva
consagracion como autor. Obviamos en este trabajo la polémica que ha enfrentado al escritor

con algunos de los mas influyentes criticos actuales, como Garcia-Posada (Vifias Piquer 2013).


http://elpais.com/diario/2010/09/26/cultura/1285452005_850215.html
http://elpais.com/diario/2010/09/26/cultura/1285452005_850215.html

78 Pérez-Reverte y la tradicion clasica AnMal Electrénica 40 (2016)
S. Gros Lladés ISSN 1697-4239

Pero es la Anabasis el libro que mas lo influird y que marcara decisivamente toda su
obra. Soldados perdidos en territorio enemigo, sin retaguardia que los proteja, es un
tema recurrente en sus relatos, porque esa es la gran metafora de la vida para
Arturo Pérez-Reverte. El hombre no es mas que eso: un soldado perdido en territorio
hostil. Aquel muchacho que traducia el relato de Jenofonte recuerda ahora,
recordara siempre, la méas fuerte impresion literaria de su vida, desvelando el texto
griego, con el diccionario a mano, con la gramatica en la cabeza: aquel
destacamento de soldados que alcanza la cumbre de una montafa y avista el Ponto

Euxino: jzalasa, zalasa! jEl mar, el mar! (Pérez-Reverte y Salvador 2003: 58).

LA ANABASIS

Contrasta fuertemente el escaso aprecio de la critica actual y el poco interés
gue despierta Jenofonte (h. 430-354 a.C.) para el lector de nuestros dias, con la
valoracion que su obra merecié en la historiografia alejandrina y luego en el mundo
romano. Tras el largo periodo de declive medieval, el humanismo italiano recupero el
interés por su obra, a partir de figuras como Leonardo Bruni, traductor de sus textos
al latin, o Leon Battista Alberti. La primera versién espafiola de las obras de
Jenofonte, entre ellas la Anabasis, fue realizada por Diego Gracian de Aldarete en
15524, Hoy, sin embargo, la obra de Jenofonte, oscurecida ante la inevitable
comparacion con autores como Herdédoto, Tucidides o Platén, ha quedado
practicamente relegada a texto de iniciacion al estudio de la lengua griega, con las

consecuentes implicaciones en el ambito literario®. No es por ello frecuente

4 Entre las traducciones modernas al espafiol figuran las de Sanchez-Rivero (1930), Bach
Pellicer (1991), Varias (1999) y Martinez Garcia (2006). Hay también version catalana de
Cuartero (1968-1977).

> Sirve de ejemplo el testimonio de Unamuno, ya en 1894: «He renunciado a emplear en mi
catedra de griego la Anabasis de Jenofonte, como texto de sintaxis, que lo es excelente,
porque he visto que los alumnos se aburren de aquella monétona y fatigosisima relacién, tan
languida, que da suefio» (cit. por Vidal, en Sdnchez-Rivero 1930: xii). En la misma linea, Lesky
emite un duro juicio sobre el escritor: «Nadie le discutirda su notable y polifacético talento,

pero era un talento sin las chispas del genio» (1976: 653); «sus méritos como historiador son
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encontrar recreaciones modernas de los textos jenofonteos. Cabe mencionar, no
obstante, la reciente novelizacion de la Anabasis en El ejército perdido (2008), de
Valerio Massimo Manfredi, arquedlogo y exitoso autor italiano de best-sellers de
ambientacion grecorromana. En el ambito cinematografico destaca The warriors
(1979), de Walter Hill, basada en la novela de Sol Yurick, que recrea la obra
jenofontea en el ambiente de las bandas urbanas neoyorquinas de los 70. Esta
version cinematogréfica ha sido citada como precedente de una de sus ultimas obras,
El francotirador paciente (2013): «es parecido a lo que hizo Walter Hill trasladando
la Anabasis de Jenofonte al mundo de los pandilleros de Coney Island en The warriors
(Los amos de la noche, 1979)» (Anton 2013).

Autor de una obra heterogénea, destacan de entre la variada produccion de
Jenofonte los textos de corte historico, como las Helénicas, la Ciropedia o el que nos
ocupa, la Anabasis (KUpou dvaBaoig)®. Su texto relata la expedicion de Ciro el Joven,
hijo de Dario Il, contra su hermano Artajerjes en el afio 401 a. C. y la larga marcha
de los diez mil soldados griegos, bajo el mando de Quirisofo y el propio Jenofonte,
desde el interior de Persia hasta llegar a Trapezunte y posteriormente a Bizancio y
Pérgamo. Las desavenencias entre los hermanos por la sucesion del trono se habian
iniciado tras la muerte de Dario en el 404 a.C. Ciro se rebela contra el sucesor
Artajerjes, su hermano mayor, y organiza contra el nuevo rey una expedicién de
soldados mercenarios griegos, recién licenciados de la guerra del Peloponeso. A pesar
de la superioridad de su ejército, y de la victoria ante las tropas de Artajerjes en la
batalla de Cunaxa, tras la muerte de Ciro los soldados griegos se veran obligados a
emprender una dura marcha a través de territorio barbaro hasta alcanzar finalmente
las costas de Asia Menor.

El valor del texto de Jenofonte reside, ademas de su caracter de documento
histérico, en ser testimonio personal, como recuerda el historiador al justificar los

motivos por los cuales se habia alistado en la expedicion. Es esta proximidad al relato

muy menguados», opina asimismo Bowra (1968: 269). En cambio, Calvino (1992) lo incluye en
su seleccion de clasicos y subraya el placer variado de su lectura.

6 Como se ha subrayado, el titulo hace referencia a ‘subida o marcha tierra adentro’, es
decir, en propiedad, al camino de la expedicidon de mercenarios desde Sardes hasta la batalla
de Cunaxa, que se relata en el libro I. La obra abarca, asimismo, la catabasis hasta el mar
Negro (libros Il a IV) y la pardbasis a lo largo de la costa hasta alcanzar Tracia (libros V a VII).

La divisién en siete libros transmitida por los manuscritos es posterior a Jenofonte.
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de los hechos uno de los puntos que probablemente explica el interés de Pérez-
Reverte por esta narracion. Jenofonte alude, en efecto, al deseo de enriquecerse y
la inseguridad ante el clima politico reinante en Atenas tras el final de la guerra del
Peloponeso como las razones que le indujeron, en contra de la opinién de Sécrates, y
animado por su amigo Proxeno, a alistarse en el ejército de mercenarios reclutado
por Ciro. El elemento autobiografico va adquiriendo una importancia creciente, al
tiempo que la figura de Jenofonte se convierte en el protagonista de un relato de
tinte apologético, recuerdo orgulloso de su experiencia de juventud. Garcia Gual

(2006: 51) remarca algunos rasgos cuyo eco apreciaremos en la obra revertiana:

Repetidamente, Jenofonte demuestra su fe en la disciplina y el buen orden
(eutaxia), es animoso y sensato, esta en todas partes para ayudar a los soldados, es
Ilamado por estos su «padre» y su «benefactor», quiere salvarlos de la negligencia y
el abandono, como Ulises salvd a sus compafieros del olvido del retorno en el pais de
los Lotéfagos (como dice el propio Jenofonte, en una alusion muy significativa, en Il
2, 25).

Los mercenarios protagonizan una empresa excepcional: «la Anabasis se lee
como lo que es, el relato de una gran aventura, de proporciones épicas, de valores
novelescos. Sus personajes no son héroes como los nobles semidioses de antafio. Son
figuras muy reales, soldados de fortuna, como tantos griegos mercenarios que
vagaban por Asia y Egipto» (Garcia Gual 2006: 53). Mercenarios a los que esperaba,
en el caso de obtener la victoria, no la gloria, sino a lo sumo el botin y la fortuna.

Como se ha subrayado, Jenofonte manifiesta un marcado interés por las
cualidades morales humanas. Remarca también el historiador como en circunstancias
criticas, la camaraderia de los soldados se impone a las rencillas y rivalidades
particulares. Més all4d de su origen, los soldados de la Andbasis comparten un
proyecto colectivo contra las adversidades a que se enfrentan y contra los pueblos
barbaros que los atacan y les impiden el retorno a la patria (Garcia Gual 2006).

En la Anabasis predomina la experiencia personal del autor y la narracién de lo
vivido, en un relato escrito desde la perspectiva de la madurez, en el que vierte sus
reflexiones y recuerdos de la gran aventura de su juventud. La obra desprende un
«aroma auténtico de lo vivido y recordado de un modo real» (Garcia Gual 2006: 51).
El texto de Jenofonte evidencia, asimismo, un notable desencanto y testimonia el

fracaso de la politica ateniense, de la polis en otro tiempo esplendorosa, «aquella
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Atenas ilustrada y tan agitada por las nuevas ideas, donde Jenofonte recibié su
formacién intelectual» (Garcia Gual 2006: 43). El historiador, por el contrario, es
capaz de alabar a los espartanos y a los persas, y subraya el valor del ser humano
enfrentado al destino. Como destaca Bowra, «en Jenofonte ha desaparecido el
espiritu de la época periclea» (1968: 269) y en su perspectiva desengafada se ha
desvanecido la fe profunda en la importancia de la mision de Atenas.

Jenofonte se muestra como un aventurero de vida agitada, que vierte el bagaje
de sus vivencias en su relato. «He writes as a reporter» (Anderson 1974: 84), en lo
que concuerdan Calvino, que sefiala como uno de los principales encantos de la obra
su impresion de «un viejo documental de guerra» (1992: 21), y Garcia Gual: «Es [...]
muy buen reportero de guerra. Este reportaje, escueto y penetrante, de sus propias
experiencias en el ejército de los “Cireos”, en la larga marcha por la inhdspita
geografia minorasiatica, estd espléndidamente contado» (2006: 55). Asi, se ha
remarcado que Jenofonte, mas que como historiador, se presenta como testigo
observador de los hechos. Importa menos la trascendencia histérica de lo narrado
que el detalle cotidiano vivido por un testigo excepcional. Es este un evidente y
significativo punto de contacto entre el escritor griego y Pérez-Reverte, cuya
trayectoria de reportero le granje6 la fama antes de iniciar su carrera novelistica.

La Anabasis es también una exaltacion de la virtud. Un ejemplo de arte militar
y a la vez un ejemplo personal, el de Jenofonte jefe de la expedicion. Uno de los
aspectos mas unanimemente alabados de la Anabasis es la brillantez de sus retratos
detallista de los personajes, lejos de la idealizacion. Jenofonte presenta hombres de
carne y hueso: subraya continuamente la solidaridad y la camaraderia entre los
soldados, su valor heroico, pero también percibe la crueldad y la codicia. En el
retrato elogioso de Ciro apreciamos muchas de las cualidades ideales que el escritor
atribuye al modelo de gobernante y general. Pero nos interesa especialmente la
semblanza que esboza de Clearco, el general espartano (I, 6). A nuestro juicio, el
lacedemonio es presentado con trazos que recuerdan a héroes de la novela de Pérez-
Reverte y, en particular, al anciano don Priamo. Clearco aparece como un hombre

@piAomoAéuou, «aficionado a la guerra»’, de profundo espiritu militar, con magnificas

T «BoTIg £EOV pEV gipnvny Gyelv dveu dioxuvng Kai BAABNg aipeital moAepeiv, £€0v O& Ppabupeiv
BoUAetal movelv (WOTe TOAEPETV, €60V OF xprpata €xelv akivoUvwg aipeital moAepv peiova
talta moteiv» (ll, 6, 6); «Pudiendo disfrutar de la paz sin desdoro ni perjuicio, prefiere la

lucha; pudiendo vivir sosegadamente, quiere pasar trabajos en medio de las batallas;



82 Pérez-Reverte y la tradicién clasica AnMal Electrénica 40 (2016)
S. Gros Lladés ISSN 1697-4239

cualidades para el mando de su ejército: autoridad, energia, prudencia y capacidad
de organizacion. Clearco poseia un caracter duro, una voz asperay un aspecto que
infundia miedo a sus propios soldados. La dureza, afirma Jenofonte, era en él un
principio, pues consideraba que un ejército sin disciplina no servia para nada. La
fortaleza ante el enemigo le garantizaba la obediencia ciega de sus hombres, «Wotmep
naideg mpog Siddaockalov» (Il, 6, 12)8, que veian en él su salvacion y se convertian de
esta manera en excelentes soldados gracias a su bravura y disciplina. Por el
contrario, de Menén de Tesalia se ofrece la semblanza de un hombre dominado por el
afan de riguezas y la ambicién de honores, que cultiva la amistad de los poderosos y
no duda en recurrir, en caso necesario, al perjurio, la mentira y el engafio, incluso al
ataque a los hombres piadosos y sinceros®. Como un Pencho Gavira en la novela de
Pérez-Reverte, «oTtépywv 0& Qavepdg pév Av oudéva, 6tw 8¢ @ain piog sival, TouTw
EvonAog £yiyveto £mBouAsUwv> (Il, 6, 23)%.

Asimismo, el propio Jenofonte se nos ofrece a lo largo de la narracién como un
ejemplo de jefe. Son continuas sus exhortaciones a la dignidad, el valor, la disciplina
y el comportamiento ejemplar de los soldados; a la unidad, la solidaridad y la
obediencia a los jefes. Castiga también con firmeza, cuando conviene, la
indisciplina, la insolencia, la desunion y la cobardia entre la tropa, como también
recuerda, cuando lo considera necesario, su comportamiento recto y sus desvelos
ante sus hombres, que se dirigian a él como padre y benefactor: «dAAG Kai matépa
€Ut €KaAETte Kai il w¢ bEpYETOU pePvAoeoBal umoxveioBe» (VII, 6, 38). Mas alla
de las diversas consideraciones sobre la veracidad histérica de este liderazgo, el
ateniense nos brinda en su relato un modelo ético de conducta humana, a pesar de

algunas discordancias puntuales, rasgo esencial que recrea conscientemente Pérez-

pudiendo gozar sin peligros de sus riquezas prefiere disminuirlas haciendo la guerra»
(Sanchez-Rivero 1930: 64).

8 «Como nifios ante el maestro» (Sanchez Rivero 1930: 65).

9 «Mévwv 6% 6 OeTTaldg SAAOG AV EMBUPDV PEV TTAOUTEIV ioXupig, EMBUPGY 8¢ Epxety, OTTWG
mAciw AapBdvol, émBupdyv 6¢ TpdcBal, iva mAsiw kepdaivol: @ilog Te £BOUAETO gival TOIG
péylota duvapévolg, iva adikv un 61doin 6iknv> (Il, 6, 21).

10 «Era evidente que no tenia afecto a nadie, y aun contra aquél de quien se decia amigo
tramaba abiertamente sus enredos» (Sanchez Rivero 1930: 65).

1 «Entonces me llamabais padre y prometiais acordaros siempre de mi como de vuestro
bienhechor» (Sanchez-Rivero 1930: 222).
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Reverte. Jenofonte asume, en algunos momentos, el mando del ejército y conduce
con determinacién a sus hombres a la salvacion, salvacion que, como recuerda, se
encuentra Unicamente en la victoria: «\pdg 0¢ kai amd 100 xwpiou OeT di0dokecOal
6Tt oUK £0TL PR VIK@oL cwtnpia» (VI, 5,18)*. Reformulada en la Eneida —«una salus
uictis nullam sperare salutem» (ll, 354)—, es esta una de las ideas centrales de la
narrativa revertiana, que el propio autor ha citado explicitamente a menudo, sobre
la cual cimenta su concepto de héroe y de la misma existencia humana. Como
observaremos més adelante en los personajes de la novela de Pérez-Reverte, y en
particular en la figura de don Priamo, la autoridad y el carisma del jefe, encarnado
en Jenofonte y en otros oficiales griegos, se fundamentan en un comportamiento
intachable en las condiciones mas adversas (Varias 1999: 41), y se erigen, de este
modo, en modelo de conducta individual.

El caracter modélico de Jenofonte se deriva, como sugiere el ateniense, de su
conducta piadosa de respeto a la voluntad divina. Se sitla de esta manera en la linea
tradicional del pensamiento griego, como Herédoto, que subraya la importancia de lo
sobrenatural en los asuntos humanos (Varias 1999: 34). La religiosidad es un rasgo
caracteristico siempre presente en la Anabasis. Los soldados griegos hacen sacrificios
a los dioses, atienden a su voluntad, entran en combate entonando el pean. Su
caudillo los exhorta a mantener la confianza en la divinidad, les recuerda el castigo
implacable de los perjurios, interpreta los augurios y eleva oraciones a los dioses
antes de formar el ejército para la batalla. Asi sucede, por ejemplo, ante la
propuesta de asumir el mando Unico del ejército heleno, en el comienzo del libro VI,
que Jenofonte rechaza tras consultar la voluntad divina e interpretar los suefios y
augurios recibidos. Un poco mas tarde, realiza un nuevo sacrificio a Heracles para
conocer su voluntad. De nuevo, en el libro VII, ante las calumnias contra Jenofonte,
este responde con la dedicacion de sacrificios a Jupiter.

Por otra parte, concuerdan los criticos, mas alld de la diversa valoracion
literaria de la obra, en cuanto al estilo de Jenofonte, ameno y espontaneo,
entretenido y armonioso —rasgos que con frecuencia se han subrayado, asimismo, en
la escritura revertiana—. Un estilo marcado por la sobriedad y la simplicidad, a pesar
de lo farragoso de algunas digresiones sobre cuestiones militares, geogréaficas o

costumbristas. Un predominio de la frase sencilla y natural lejos de retoricismos y

2 «Nosotros, en cambio, debemos aprender en este mismo momento que nuestra salvacion

esta solo en la victoria» (Sanchez-Rivero 1930: 183).
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rebuscamientos, modelo de claridad, concision y armonia. Un desarrollo narrativo de

extraordinaria belleza de expresion.

LA TRADICION CLASICA EN LA PIEL DEL TAMBOR

Junto con La tabla de Flandes (1990), La piel del tambor (1995) ha sido

considerada «la culminacion de una aproximacion vélida y fehaciente a la novela

criminal» (Martinez-Samos 2007), género en expansion en el panorama literario

espafiol contemporaneo, capaz de aunar calidad artistica y éxito de publico. La
novela ha sido estudiada desde vertientes diversas, en su calidad de best seller

(Lopez Molina 1997), su relacién con el universo de la novela negra (Martinez-Samos

2007) o como reflejo de la posmodernidad (Mufioz Ogéayar 2009). No se ha subrayado,
en cambio, el hecho indiscutible de que la contemporaneidad del relato encubre un
rico entramado de referencias clasicas, habitual en la obra de Pérez-Reverte, como
€l mismo ha puesto de relieve en muchas ocasiones. En nuestra opinion, lejos de
manifestar la transgresioén y la divergencia de lo posmoderno (Navajas 2000), la
novelistica de Pérez-Reverte se adhiere de modo consciente a las formas literarias
convencionales y se inserta voluntariamente en el mismo meollo del canon literario
de la tradicion occidental, como ha manifestado el propio escritor: «En mi caso el
desafio es contar historias al publico moderno, pero tal y como siempre se contaron»

(Contreras 1999). No solo en cuanto a las formas. Lo que se ha denominado

«emergencia de la opcion ética» como rasgo definitorio de la literatura del escritor,
como componente esencial del texto, frente a la propuesta de literatura de
entretenimiento y la cultura popular (Navajas 2000: 13), se vincula asimismo, como
veremos, a los intertextos clasicos.

De hecho, las referencias clasicas son recurrentes en toda la novelistica de
Pérez-Reverte. A modo de ejemplo, en El club Dumas (1993), construida sobre el
referente intertextual bésico de Los tres mosqueteros, el folletin y la novela
policiaca, detectamos la presencia puntual de los modelos grecolatinos esenciales en
el universo poético del escritor: de nuevo asoman, de modo sutil, la Andbasis y la
Eneida, tan solo perceptibles para un receptor buen conocedor de la tradicion
literaria y avezado en la hibridacién cultural de la escritura revertiana, en la

continua confluencia de codigos populares y cultos, contemporaneos y clasicos, segun


http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/aperever.html
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero11/perezrev.html
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la opcion literaria del escritor. Corso, protagonista del relato, interroga a la
misteriosa mujer de ojos verdes que lo persigue, Irene Adler, sobre su enigmética

identidad. La joven, con su respuesta, subraya un rasgo de su interlocutor:

— Parece un soldado viejo.

Se movi6 un poco en el asiento, incomodo.

— No sé como sonrie un soldado viejo.

— Pero yo si que lo sé —los ojos de la chica se volvieron opacos; vagaban adentro, en
su propia memoria—. Una vez conoci a diez mil hombres que buscaban el mar.

Corso alz6 una ceja con exagerado interés.

— No me diga... ;Eso pertenece a lo leido o a lo vivido?

— Adivinelo —se lo quedd mirando con fijeza antes de afiadir—: Usted parece un tipo
listo, sefior Corso (Pérez-Reverte 1993: 230-231).

Un poco més adelante, Corso asocia en un suefio de tintes virgilianos la belleza

y la fatalidad de la muchacha a la muerte y la destruccion de Troya:

Habia sofiado con su piel morena en las sombras de un atardecer, llevandola de la
mano a través de un paramo desolado en cuyo horizonte emergian columnas de
humo, volcanes a punto de hacer erupcion. A veces se cruzaban con un rostro grave,
soldado con armadura cubierta de polvo que los miraba en silencio, distante y frio
como los hoscos troyanos del Hades. El paramo oscurecia en el horizonte, las
columnas de humo se espesaban, y habia una advertencia en la expresién

imperturbable, fantasmal, de los guerreros muertos (Pérez-Reverte 1993: 258).

La presencia virgiliana se confirma después, cuando Corso y la muchacha
caminan por la orilla del Sena. Ante el ofrecimiento de un regalo, Corso responde

tajante y &cido:

— No me gustan los regalos —murmuré Corso, hosco—. Una vez unos tipos aceptaron
cierto caballo de madera. Artesania aquea, ponia en la etiqueta. Los muy cretinos.
— ¢No hubo disidentes?

— Uno, con sus nifios. Pero salieron varios bichos del mar, haciendo con ellos un
estupendo grupo escultérico. Helenistico, creo recordar. Escuela de Rodas. En aquel

tiempo los dioses eran demasiado parciales (Pérez-Reverte 1993: 271).
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Y desvela definitivamente el hipotexto virgiliano, hibridado con referentes

modernos, cuando confiesa a Irene Adler abiertamente sus temores:

— (Qué temes, Corso? ;Que te abrace?... ;Que el cielo te caiga sobre la cabeza?

— Temo a los caballos de madera, a la ginebra barata y a las chicas guapas. Sobre
todo cuando traen regalos®®. Y cuando usan el nombre de la mujer que derroté a
Sherlock Holmes (Pérez-Reverte 1993: 272).

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la Anabasis, «el excelente espiritu
militar del conjunto» (Lesky 1976: 648), deviene esencial a la hora de analizar el
nexo entre las dos obras objeto de nuestro estudio. El propio titulo, La piel del
tambor, es elocuente respecto a la clave militar en la que cabe interpretar el relato
de Pérez-Reverte. El novelista escoge un instrumento del mundo militar, cuyo
significado aclarara en diversos momentos de la obra. Alude a la capacidad de
resistencia de la Iglesia y de quienes la defienden de los ataques que recibe, y al
tiempo, al valor de su testimonio. EI tambor, que evoca también, en su sonoridad, la
fuerza y la contundencia, el alcance de un sonido y de unas voces, multiplicados en
su pequefiez por el instrumento. La piel, de resonancias afectivas, es en definitiva el
simbolo de la Iglesia y de los individuos que luchan y matan por ella. Solo bien
avanzada la trama, se nos hara inteligible su significado profundo: «Somos la vieja y
parcheada piel del tambor sobre la que alin redobla la gloria de Dios» (330),
afirmara don Priamo ante un incrédulo Quart.

La imagen del soldado que lucha por una causa es, en efecto, clave para la
comprension del sentido ultimo de esta novela, solo en apariencia de intriga y accién
con tintes policiacos. Lorenzo Quart es un sacerdote enviado a Sevilla por el Instituto
de Obras Exteriores del Vaticano con la intencion de desenmascarar al pirata
informatico que ha conseguido acceder al ordenador personal del Santo Padre y su
relacién con unas misteriosas muertes ocurridas en la iglesia sevillana de Nuestra
Sefiora de las Lagrimas. Quart es, no obstante, un clérigo particular que, segun
diversos personajes, «no parece un sacerdote». Eficiente, pulcro, extremadamente

riguroso en sus ocupaciones profesionales y de atractivo aspecto, el padre Quart —lo

13 Cfr.: «equo ne credite, Teucri / quicquid id est, timeo Danaos et dona ferentes» (Aen. Il,
48-49).

14 Todas las citas de La piel del tambor remiten a las paginas de Pérez-Reverte (1995).
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sabremos pronto los lectores— ha ingresado en el seminario, bajo la proteccién del
tosco cura de su pueblo natal, después de la tragica desaparicion de su padre en el
naufragio del pesquero en que faenaba. Quart ha asumido, pues, conscientemente la
opcién clerical huyendo de la pobreza y de la soledad, de un destino funesto
semejante al de su padre. Ha encontrado un sentido a su existencia no en la vocacion
de pastor y en la entrega al projimo, sino en la disciplina y la seguridad de la vida
sacerdotal en la acomodada burocracia del entorno del Vaticano: «su Unica fe era la
fe del soldado», dird el narrador (223). De hecho, en la conversacion que mantiene
con su inmediato superior, monsefior Spada, y que sirve de presentacion del

personaje al lector, el prelado le advierte:

Siempre esa maldita disciplina que lleva puesta como una cota de malla... Bernardo
de Claraval y sus mafiosos templarios habrian hecho buenas migas con usted. Estoy
seguro de que, apresado por Saladino, se dejaria rebanar el gaznate antes que

renegar de su fe. No por piedad, claro. Por orgullo (44).

Para Quart, la disciplina y la virtud, como licidamente observa Spada, son
cuestion de orgullo. El lenguaje militar impregna incluso las relaciones entre los
clérigos, auténticas batallas no siempre incruentas: «Una estrategia se compone de
acciones tacticas» (48), es la respuesta de Spada ante las dudas planteadas por Quart
sobre los métodos utilizados en las luchas internas con el Santo Oficio. «Como diria
su paisano San Ignacio, hemos elegido lo que a Dios le sobra y otros no quieren: la
tormenta y el combate. Nuestras victorias son solo aplazamientos hasta el siguiente
ataque»; «Poseemos poder y sabemos luchar» (50). Incluso alcanza en momentos un
tono amenazador: «Hay mastines que mueren matando» (50). Y plantea la lucha
como una obligacioén ineludible: «Nuestro deber es pelear, padre Quart [...] porque
tenemos razon e lwaszkiewicz no la tiene» (51). La lucha, no obstante, se
fundamenta en la honestidad y en unos principios morales: «solo esa fe, sincera a
pesar de nuestro cinismo curial, nos justifica. Nos absuelve. Sin ella, usted, yo,
Iwaszkiewicz, seriamos s6lo unos hipécritas y unos canallas... ;Comprende lo que
intento decir? (54). O remacha: «lgnoro si siempre es sincero en su pose de buen
soldado; pero a mi me lo parece, y nunca me dio motivos para pensar lo contrario»
(49). Soldados que batallan en soledad, como recuerda monsefior Spada: «Los
nuestros, los nuestros... Nosotros no somos de nadie. Estamos solos. Respondemos

ante Dios y el Papa» (46).
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Lo militar alcanza no solo las palabras, sino los gestos en la caracterizacion de
los clérigos: «Habia adoptado casi por instinto la posicion rigida del guarda suizo ante
un oficial: los brazos a los costados y los pulgares a lo largo de las costuras del
pantalon» (54). Se asocia, asimismo, la pulcritud de su aspecto fisico a lo militar. En
nuestro primero contacto, advertimos su cabello cortado «como el de un militars.
Macarena Bruner comenta su semejanza con don Priamo: «lleva el pelo con canas
prematuras y muy corto, como un soldado» (241). Sus camisas lucen una apariencia
impecable, «planchadas por él mismo con la pulcritud de un militar veterano,
dispuesto a sufrir inesperadas revistas de uniforme por parte de superiores
obsesionados con el reglamento» (221). Como buen soldado, Quart también conserva
heridas de guerra reales: «sus dedos rozaron la cicatriz que tenia bajo la clavicula
izquierda, recuerdo de la operacion sufrida después que un soldado norteamericano
le rompiera el hombro de un culatazo durante la invasién de Panamé» (224).
Asimismo, como soldado bien adiestrado, el padre Quart hace gala de un perfecto

autodominio, en las situaciones de mayor tension:

Ignoraba si ella lo hacia por cuenta propia o ajena, si el objetivo consistia en seducir
al mensajero o neutralizar al enemigo: pero lo cierto es que, so pretexto de hacerle
ver el otro lado de la trinchera, lo que estaban consiguiendo entre unos y otros era
gue perdiera toda perspectiva. Necesitas algo a lo que asirte, pens6. Tu trabajo, la
investigacion, la iglesia, lo que sea. Datos y hechos aunque no sirvan para otra cosa.

Preguntas y respuestas, cabeza tranquila (344).

Es, en cualquier caso, un soldado contemporaneo, mas exactamente un
agente secreto, que ha llegado a calificarse como un James Bond «a lo divino» (Lopez
Molina 1997: 99), un detective en la tradicién de la novela policiaca (Walsh 2007:
100). El mismo lo hace patente a Macarena Bruner. Es tan solo un soldado que

cumple fielmente las 6rdenes recibidas:

Mi comprension no les sirve de nada. Enviaron su mensaje en espera de un buen
clérigo lleno de amor y comprension, y lo que les mandan es un soldado con la
espada de Josué [..]. Porque yo soy un soldado, como ese sir Marhalt que tanto le

gustaba cuando jovencita. Solo informo de hechos y busco responsables (335).
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Es, asimismo, la imagen que le devuelve el espejo: «Tenia buen aspecto aquel
individuo silencioso como un soldado sin edad y sin tiempo, desprovisto de su cota de
malla y de sus armas» (378).

Buen soldado es un sintagma que se repite continuamente tanto aplicado a
Lorenzo Quart como a monsefior Spada. De este ultimo se subrayan dos imagenes
proximas, de resonancias clasicas, la de gladiador y la de centurion. Spada evoca el

juicio que ansia de Pedro:

Sé indulgente con este veterano centurién, soldado de Cristo, que tanto trabajo
achicando agua sucia en la sentina de tu nave. Al fin y al cabo, hasta el viejo Moisés
tuvo que recurrir bajo mano a la espada de Josué. Y tu también acuchillaste a Malco

para defender al Maestro (54).

La alusion se repite en diversas ocasiones:

Los aspectos conflictivos de lo sobrenatural corrian por cuenta de otro tipo de
especialistas, mas proximos a la cofradia siniestra del cardenal lwaszkiewsicz que al
rudo centurién encarnado en monsefior Spada. En cuyo mundo —que era el del buen

soldado Quart— uno y uno sumaban dos desde que en principio fue el Verbo (180).

En el caso de Lorenzo Quart, la referencia primera y méas repetida es la del
templario, de hecho es una imagen recurrente que atraviesa la novela de principio a
fin, en perfecta coherencia con su condicion de clérigo. La utiliza en tono
humoristico monsefior Spada, y reaparece continuamente en la voz del narrador y en
los pensamientos del protagonista. Asociada a la disciplina eclesial que ha devenido

para Quart el sentido Gltimo de su existencia:

Igual habria podido ingresar en el ejército, en una secta o, como bromeaba
monsefior Spada —en realidad no bromeaba en absoluto—, en una orden medieval de
monjes soldados [..]. A menudo sentia nostalgia de aquella otra clase de fe, o tan
s6lo de la fe a secas; cuando hombres negros de polvo y de sol bajo una cota de
malla gritaban el nombre de Dios y entraban en combate impulsados por la

esperanza de abrirse camino a mandobles hacia el Cielo y la vida eterna (182).
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En su primera cita con Macarena Bruner, Quart renuncia a prescindir de su
atuendo de sacerdote, «como un caballero templario que renunciase a la cota de
malla al parlamentar con los mamelucos bajo las murallas de Tiro» (222). Ante todo,
«Lorenzo Quart era un tranquilo templario honrado» (222). Con la fortaleza y
disciplina de un guerrero medieval, Quart enfrenta las pruebas y supera sus votos:
«el templario con la espada como Unico apoyo bajo un cielo sin Dios, necesitaba
apelar a la regla, si queria afrontar con dignidad el retumbar de la caballeria
sarracena acerandose a lo lejos, desde la colina de Hattin» (252). Y €l mismo evoca
ante la seductora mujer los fantasmas de sus suefios: «También hay buques que
zarpan y no regresan. Y un hombre. Un caballero templario con cota de malla que se
apoya en su espada, en un desierto» (256). La imagen es omnipresente. Reaparece en

su lucha interior contra el deseo que despierta en €l la vision de Macarena:

Vislumbraba, a lo lejos, la silueta de un hombre que caminaba solo, entre dos luces.
Un templario solitario, en un paramo, bajo un cielo sin Dios. Cerré los ojos,
angustiado. Intentaba rezar, desafiando el vacio escondido en cada palabra. Sentia

una inmensa soledad. Una tranquila y desesperada tristeza (380).

Y de nuevo nos sale al encuentro en la desolacion profunda que lo abate
cuando conoce finalmente el desenlace del desgraciado amor imposible de su alter

ego, el capitan Xaloc:

Y un templario solitario en un paramo, apoyandose exhausto en su espada, veia
pasar ante sus ojos, lentamente, el yate armado Manigua haciéndose a la mar aquel
3 de julio de 1898, con una silueta inmdvil en el puente de mando y, junto al

pabell6n, una bandera negra como la desesperanza (448).

En su ensuefio erético con Macarena Bruner:

Las hojas de los naranjos y las buganvillas se movieron sobre el rostro de Macarena
Bruner, y la luna se deslizé por los hombros del sacerdote Lorenzo Quart como una
cota de malla; una loriga que cayese a sus pies. Se irguié el templario y mird
alrededor, cansado, escuchando el rumor de la caballeria sarracena hacia la colina
de Hattin, en cuyas laderas el sol blanqueaba los huesos de los caballeros francos
(467).
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En el posterior reconocimiento de la auténtica naturaleza de su relacion:

El marfil no era el mismo en la piel recién lavada de la mafiana, y ya no existia
misterio, ni complicidad, ni sonrisa. ElI templario exhausto miré en torno un poco
desconcertado, sintiéndose desnudo al sol, rota la espada, deshecha la cota de
malla. Mortal como el resto de los mortales y tan vulnerable y vulgar como todos
ellos (488).

En la tristeza desesperanzada ante la conciencia de la distancia entre ambos:

La traicionada figura del templario lo acosaba como un remordimiento. Todo era
una trampa ancha y vieja, con ese rio tranquilo por donde discurria el tiempo que
nada respeta, o que confirma tarde o temprano la condicion de los hombres. Que
arrastra las banderas de los buenos soldados [...]. Ansiaba un redoble de tambor que

le devolviese la paz (517).

En el asalto final al Canela Fina, barco en el que permanece secuestrado don
Priamo, Quart se reencuentra consigo mismo y con su ideal, y descubre,

esperanzado, nuevos comparieros de armas:

Reconocia por fin su territorio, el paisaje incierto del mundo en que se movia
habitualmente; y de ese modo retornaba a ser él mismo. De pronto la presencia de
Macarena se acotaba de modo tranquilizador en el orden exacto de las cosas, y el
templario inseguro podia recobrar la paz del buen soldado. Descubria incluso en
Pencho Gavira —y eso era lo singular de aquella situacion— a un inesperado

camarada de campafia (527-528).

Como reconocera al fin, en la derrota, a don Priamo como un compafiero fiel:

Y de ese modo, mirando la lagrima falsa de Nuestra Sefiora, el soldado perdido en la
ladera de la colina de Hattin reconocid, a lo lejos, la voz ronca y el rumor del hierro
de otro hermano que libraba su combate en aquella esquina del tablero [...]. Asi
gue, arrastrando la espada, sudoroso bajo la cota de malla, el guerrero cansado se

puso en pie y siguié a Simeodn Navajo por el pasillo largo y blanco (557-558).
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Es el reconocimiento de la verdad ultima y el reencuentro de Quart consigo
mismo, plasmados en la absolucion que suplica y recibe del viejo parroco: «Y con ella
sonrieron por fin, aliviados, todos los fantasmas y todos los amigos muertos del
templario» (559).

Ya bien avanzada la trama, se desliza explicitamente entre las evocaciones del
narrador la del soldado de la Andbasis. ElI primero que hace referencia a ella es,

sorprendentemente, don Priamo. El simil ilustra la labor de guia:

La fe desnuda no se sostiene. La gente necesita simbolos con los que abrigarse,
porque fuera hace mucho frio. Somos responsables de nuestros ultimos fieles
inocentes, aquellos que nos siguieron creyendo, como en la Andbasis, que los

conduciamos al mar, y a casa (329).

Porque, como confiesa a continuacion, «La batalla esta perdida, y llega el
tiempo de los falsos profetas» (329). De hecho, Quart es, como los soldados an6nimos
de la obra griega, como el propio Jenofonte, un mercenario a sueldo de una
institucion poderosa. Macarena se lo recrimina, en una coherente clave religiosa,
ante la incomprensién que muestra respecto a la actitud de don Priamo: «Supongo
que a cuenta de eso le compran ropa a medida en buenos sastres, y lleva zapatos
caros y tarjetas de crédito, y un reloj estupendo en la mufieca [...]. Esas deben de ser
sus treinta monedas» (337).

La sucesién de acontecimientos y el testimonio de vida de don Priamo
propiciaran la transformacién de Quart. Estamos ante el auténtico leitmotiv de la
novelistica de Reverte. EI hombre pragmatico, el soldado disciplinado, deviene el

héroe revertiano, el héroe de Jenofonte:

Cuando Quart se enfrenta, casi al final de la novela, a la verdad, la verdad interior.
Y reacciona, dentro de la iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, con un acto
positivo, la celebracion de la misa, que es un acto de afirmacion de un mundo de
valores esenciales. La intriga, el célculo, el interés, el materialismo derrotan al
héroe (poco después se sabe que tendrd su castigo en forma de destierro
disimulado), pero su verdad sigue en pie; siguen en pie los valores que representa
(Sanz Villanueva 2004: 28).
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Una vision profundamente pesimista de la existencia humana, de aliento

homérico:

Algo, sin embargo, hay positivo. Se ve con buenos ojos a los que juegan fuerte por
una causa, aun sabiendo de antemano la derrota. Asi, vivir es una pasion inutil
abocada al desengafio y a la soledad. El verdadero, el Unico heroismo posible

consiste en sobrevivir (Sanz Villanueva 2004: 28).

Y de nuevo volvemos a las lecturas clave, a los modelos literarios declarados
del escritor, a Aquiles, a Héctor. Nada hay mas miserable en el mundo que el ser
humano, resuena Homero, y ante el fatalismo del destino, la Unica salida posible es
la apetri del guerrero. El heroismo del individuo. La labor heroica de don Priamo:
«tranquilizar al hombre ante el horror de su propia soledad, de la muerte y del
vacio» (183). El heroismo solitario de la hermana Marsala: «Las barricadas estan
desiertas, y los héroes solidarios se han convertido en solitarios que se agarran a lo
que pueden para sobrevivir» (188). O del protagonista: «pocas cosas sobrevivian a la
certeza de lo insignificante que es la vida humana. En cuanto a Quart, sélo la fuerza
de voluntad, encarnada en su disciplina, permitia mantener a raya la peligrosa
frontera donde la verdad desnuda tienta a los hombres» (271). Un mundo de héroes
gque, como el de los guerreros homéricos, se extingue irremisiblemente,

desesperanzadamente:

El mundo y las ideas a las que apelaba el pirata informatico habian dejado de existir
hacia mucho tiempo. Era como si, después de una guerra nuclear que arrasara la
Tierra, los satélites del espacio siguieran enviando sefiales indtiles a un planeta
muerto, mientras ellos giraban fieles y silenciosos alla arriba, en la soledad del

espacio infinito (390).

Pero no son Quart o monsefior Spada los Unicos soldados que batallan en la
novela. Todos los que luchan por defender la pequefia iglesia de Nuestra Sefiora de
las Lagrimas aparecen en algin momento caracterizados como soldados que luchan,
en soledad, por una causa imposible. Hay una presencia obsesiva de la idea de lucha.
En particular don Priamo, que resiste en su fortaleza, el asedio de numerosos
frentes. El nombre evoca —es evidente— el del mitico rey de Ilion, personaje con el

gue comparte la edad, un largo periodo de resistencia, el aislamiento frente a
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fuerzas mas poderosas. El apellido Ferro, la dureza y la energia, la batalla decidida.

Gris Marsala asocia su figura a la de Lope de Aguirre:

jAquel conquistador pequefio, desconfiado y duro, que cojeaba de viejas heridas e
iba siempre armado a pesar del calor, pues no se fiaba de nadie!... Igual que él,
nuestro parroco ha decidido rebelarse contra un rey lejano e ingrato, y librar su

guerra personal (407).

El tosco péarroco, del que descubriremos, junto a un sorprendido Quart, su
profundo conocimiento de los astros, su honestidad inquebrantable, su
responsabilidad comunitaria y su escepticismo religioso, deviene en el guardian
indestructible del fortin de la parroquia, simbolo de la fortaleza heroica de los
personajes del relato, de una lucha a muerte entre el destino individual de los
personajes y las fuerzas destructoras de la codicia, el poder y la ambicion. Ya a
comienzos del relato, Quart lo imagina como compafiero de Spada en la lucha de
gladiadores en el anfiteatro romano (88). La imagen retorna a su imaginacion
mientras comparten velada en el patio de la Casa del Postigo: «Arzobispo y parroco
sonreian del mismo modo, a la manera de gladiadores veteranos para quienes la
direccion del pulgar, arriba o abajo, fuera lo de menos» (308). La propia Macarena lo
sugiere: «Y como nadie le hace caso, en vez de rendirse, lucha. Suele decir que ya
perdié demasiadas batallas alla arriba, en las montafias» (249). Como en propiedad lo
habia sido el capitan Xaloc en su pequefio buque, resuelto a enfrentarse a una
muerte segura ante el acorazado americano que lo destruira irremisiblemente. Dos
figuras, el padre Quart y don Priamo, aparentemente antagonistas, que convergeran
finalmente en una actitud similar (Dean-Thacker 2000: 119). De hecho, algunos
personajes, como Gris Marsala, advierten desde el inicio licidamente su similitud. El
acercamiento entre ambos se inicia en la neutralidad del palomar de la Casa del
Postigo, donde Quart comienza a descubrir, perplejo, la auténtica personalidad del
viejo parroco: «Por un instante sintio el impulso de camaraderia que a menudo —no
demasiado a menudo, en su caso— se establecia entre un clérigo y otro. Soldados
perdidos, solitarios, reconociéndose en la confusion de un campo de batalla hostil»

(322). Y de manera aun mas consciente, mas adelante, en ese mismo lugar:

Quart sinti6 de nuevo aquella solidaridad instintiva que en su mundo de clérigos

hacia las veces de amistad. Guerreros exhaustos, cada uno en su casilla de ajedrez,
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aislados, lejos de reyes y principes. Librando el combate de su incertidumbre con las
solas fuerzas y a su manera. Le hubiera gustado acercarse al pequefio y viejo
parroco y ponerle una mano en el hombro; pero se contuvo. Las reglas también

incluian la soledad de cada cual (465).

Es alli donde Quart percibe la opcion vital de don Priamo: «la regresion
voluntaria, la renuncia al desempefio brillante de la vocacién o la profesién elegida,
podian darse en forma de paso atrds realizado con plena conciencia» (322). El
narrador nos ofrece una aclaracion sumamente significativa: «Puestos a usar las
referencias de Quart: si de elegir bandera se trataba, era evidente que don Priamo
Ferro habia escogido la suya» (323). Ante la constatacion de la «soledad atroz» de la
existencia humana, don Priamo enarbola la defensa de su humilde Iglesia: «;Como
preservar [..] el mensaje de la vida en un mundo que lleva el sello de la muerte?».
De esta manera, «la fe se convierte en una forma de esperanza. Un consuelo» (328),
qgue justifican por si solas la existencia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas. Su
decrépito aspecto, en el extremo opuesto a la pulcritud y atractivo de Quart, es el
testimonio de una existencia de lucha y de reconocimiento Ilucido de la verdad: «el
resplandor rojizo ilumind cicatrices y arrugas en su rostro devastado, los pelos
blancos y negros de la barba mal afeitada y crecida de nuevo, las manchas grisaceas
en el cuello, las mangas de la sotana» (459).

La camaraderia y solidaridad que Quart va desarrollando hacia don Priamo se
acrecientan con el secuestro y la consiguiente liberacién del parroco. El ofrecimiento
sincero de ayuda de Quart despierta un puntual sentimiento de agradecimiento en el
anciano. Hay un gradual proceso de identificacion de ambos que culmina en el

reconocimiento mutuo:

esta vez el sacerdote Lorenzo Quart sentia los redobles en su propia piel. Era facil
guedar al margen cuando algo —aunque so6lo fuera una cierta idea de uno mismo— se
interponia entre la accion y sus consecuencias; pero ya no lo era tanto mantener el
pulso firme cuando se escuchaba la respiracién de la victima. O cuando se la
reconocia como alter ego, y los conceptos del bien y el mal, lo justo y lo

inconveniente, difuminaban sus contornos en aquella terrible certeza (545).

Quart ha dejado de ser «un buen soldado». En una soledad absoluta afrontara

el péarroco el ultimo sacrificio, acompafnado tan solo por Quart, capaz de descubrir
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finalmente el fondo heroico de un don Priamo, exhausto por «el peso desolador,
excesivo, de un cielo desprovisto de sentimientos. Dispuesto a dar paz, cobijo,
misericordia. Dispuesto a perdonar los pecados, e incluso —como aquella noche— a
cargar con ellos» (556). El reconocimiento de la verdad estremecedora, «el Unico

heroismo posible» (557). La lucha solitaria, sin esperanza, abocada al fracaso:

Peones solitarios al extremo de un tablero, esforzandose por terminar su juego con
dignidad incluso desbordados por la derrota, como cuadros de infanteria cuyo fuego
se extinguiera poco a poco en un valle inundado de enemigos y de sombras. Esta es
mi casilla, aqui estoy, aqui muero. Y en el centro de cada casilla, un cansado
redoble de tambor (557).

Esta lucha desesperanzada cobrara finalmente un sentido en el sacrificio de
don Priamo y en el perspicaz reconocimiento de Quart. Y a pesar del aparente
fracaso de la ultima batalla de Quart y el inevitable castigo, el sacerdote obtendra el
aprecio y la comprensiéon de su superior, monsefior Spada: «Lo echaré de menos,
padre Quart —dijo—. Antes y después de Sevilla, usted sigue siendo un buen soldado.
Sé que hizo las cosas lo mejor que supo» (568). Su ultima conversaciéon remacha la
imagen militar: «Seguia inmovil ante el ventanal abierto de la terraza, mirando caer
la lluvia, y la luz del exterior hacia mas gris su pelo corto de soldado» (571).

El joven y aparentemente débil padre Oscar —de apellido, «Lobato», no
obstante, elocuente—, afirma tajantemente: «Aqui se esté librando una guerra y yo
elegi mi bando. Don Priamo es un hombre bueno y un hombre honrado, y los otros
no» (206). Y secunda la imagen de la iglesia como reducto: «Hay iglesias que son
trincheras» (207), cuyo objetivo es defenderse: «Defendernos de la Santa Madre
Iglesia [...]. Tan catodlica, apostélica y romana que ha terminado traicionando su
mensaje original [..]. Defendernos de todo —prosigui6é el vicario— de lo que usted
viene a traer aqui: la sumision y el silencio» (208). Y explica su resistencia, a pesar
de todo, y su permanencia en la institucion: «Pero voy a quedarme, y a pelear alli
donde me manden» (209). Su actitud también se justifica en términos castrenses,
como explica al padre Quart. En su lucha particular, ha traicionado la misién que le
encarg6 don Aquilino Corvo y ha renunciado a un futuro brillante: «Y en vez de ser un
topo del Arzobispado, me pasé al enemigo» (383), en una batalla sélo aparentemente

perdida. En esa derrota el joven padre Oscar ha redescubierto la dignidad:
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Monsefior Corvo no lo sabe, pero es ahora cuando siento de verdad que soy
sacerdote, con una razon para luchar y resistir. Con el destierro s6lo consiguen
hacerme méas combativo y méas fuerte —acentud la sonrisa desesperada, triste—. Me

acaban de acorazar la fe (384).

Junto a don Priamo, destaca la lucha de los personajes femeninos de la novela,
cuyo protagonismo se ha subrayado como una de las principales estrategias narrativas
de la obra (Walsh 2007: 100)*. Se ha sugerido, igualmente, que el nombre del pirata
informatico, Visperas, cuya identidad los lectores descubren en el mismo final del
relato, responde no s6lo a un personaje femenino, sino que encubre a un colectivo
formado por las mujeres que intervienen en el relato: Cruz Bruner y su hija
Macarena, la monja Gris Marsala, Carlota Bruner, e incluso la propia iglesia de
Nuestra Sefiora de las Lagrimas (Walsh 2007: 101). De este modo se presentan a si
mismas. Gris Marsala confiesa a Quart la respuesta que encontré en la pequefa
iglesia sevillana: «La que todos andamos buscando. Una causa, supongo. Algo que
justifique en qué creer y por qué luchar —se quedd un rato callada y luego afadio
mas bajo—: Una fe» (188). Como hemos visto que sucedia con don Priamo, el padre
Quart experimenta una afinidad con la hermana Marsala: «Aquella solidaridad
singular y dolorosa que solo era posible entre clérigos reconociéndose unos a otros en
un mundo dificil. Una camaraderia hecha de rituales, sobreentendidos, intuicion,

instinto de grupo y soledades paralelas, comprensibles. Soledades compartidas»

15 pérez-Reverte lo explica a propdsito de la protagonista de una obra posterior, La reina del
Sur (2002), el nick que utiliza en nuestra novela Cruz Bruner: «en mi opinion, la mujer es el
ultimo soldado perdido, el ultimo héroe solitario de nuestro tiempo. Quiza porque el hombre
tiene un montén de consuelos, una capacidad de autoengafio mayor frente al horror, al dolor,
a la soledad y demas, mientras que la mujer tiene esa especie de lucidez genética que le
hace ser mas consciente de todo. Por eso mismo he tenido tan presente esa imagen del
soldado en territorio enemigo, de ese soldado que se mueve por un campo hostil, que intenta
encontrar el mar al llegar a casa —hipotético mar o hipotética casa— al escribir la historia de
Teresa Mendoza [...] como ella dice, es lo que hace que se dé cuenta de dénde esta al tiempo
que se van descubriendo los mecanismos de supervivencia que posee esta mujer sin ambicion
ni esperanza (aunque precisamente ahi resida su fuerza, como la de Eneas en Troya, ;no?).
“La Unica salvacion de los vencidos es no esperar salvacién alguna”, decia Virgilio, y ella, de
pronto, lee eso al azar en un libro y se dice: “Anda, esta hablando de mi” —como cuando lee

El conde de Montecristo—» (Linares y Pérez-Reverte 2002).
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(417). Ante las dudas intimas y las cuestiones apremiantes de la religiosa, Quart
aduce: «Solo soy un cura de infanteria, sin demasiadas respuestas» (417).

Todas ellas luchan, cada una con diferentes armas, por la preservacion de la
pequefa iglesia. Cruz Bruner, ya septuagenaria, se nos descubre sorprendentemente

—en «los limites de la inverosimilitud» (Sanz Villanueva 2004: 9)— como la pirata

informética que ha puesto en jaque la seguridad del Vaticano. Ella misma lo explica a
Quart en términos castrenses: «Durante una semana estuve visitando INMAVAT hasta
gue comprendi de qué se trataba. Asi que, tras localizar lo que queria, dispuse mis
fuerzas e inicié el asalto» (583). Gris Marsala resulta ser, no menos
sorprendentemente, la autora material de las muertes acaecidas en la iglesia.
Macarena utiliza abiertamente su poder de seduccion para atraer al padre Quart. Ella
también libra su propia batalla, «una batalla contra el tiempo y el olvido» (368),

como confiesa al sacerdote:

Me limito a librar mi guerra personal, a defender mi espacio [..]. Cuando finalice,
me encogeré de hombros y aceptaré que llegue el final con la conciencia tranquila;
a la manera de esos soldados que s6lo se rinden tras disparar el Gltimo cartucho.
Después de haber cumplido con el apellido que llevo y con las cosas que amo. Eso

incluye Nuestra Sefiora de las Lagrimas y el recuerdo de Carlota (369).

Y envidia el destino solitario y sin ataduras de los soldados: «Son afortunados
esos soldados que van a las guerras con todo cuanto tienen: su caballo y su sable, o
su fusil. Sin nadie por quien preocuparse y sufrir» (431). Su propia madre lo advierte
y se complace en ello: «Me gusta verla librar sus batallas personales, aunque a veces
no la entienda. Batallas imposibles cuando yo tenia su edad» (435). Pero sabemos
que Macarena esconde otra lucha mas amarga consigo misma y con su marido, a
quien no perdona que la forzara a un aborto traumatico y de tragicas consecuencias.
Lo advierte también, finalmente, Quart: «Se habia dejado utilizar con plena
conciencia; él era un arma tan adecuada como otra cualquiera, y para Macarena
resultaba legitimo pelear por una causa que creia justa» (573). Desde las
profundidades de la Sevilla del siglo XIX* emerge como un ensuefio la figura de
Carlota Bruner, acicate personal de Macarena en su combate por la permanencia de

Nuestra Sefiora de las Lagrimas y el recuerdo de su amor imposible y atemporal,

16 Sobre el simbolismo de la ciudad como metafora del mundo, cfr. Eslava Galan (2003).
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presente en la substancia material del templo. Ellas son, como Teresa Mendoza, el
ultimo soldado perdido, el altimo héroe solitario. Ellas tienen, como Maria, como las
divinidades femeninas de culturas diversas, la clave del secreto y del sentido Unico
de la existencia humana. Quart lo intuye en una de sus visitas a la iglesia,
contemplando la imagen de la Virgen en su hornacina: «lIsis o Ceres, o Astarté, o
Tanit, o Maria: daba igual el nombre elegido para resumir el refugio, la madre, el
resguardo, el miedo ante la oscuridad, y el frio, y la nada» (388); y lo confirmara al
final de su investigacion, en el consuelo silencioso del templo, antes de salvarlo
simbdélicamente de su destruccion: «El pie de la Madre aplastaba la cabeza de la
serpiente, y eso, supuso Quart, era lo Unico que de veras importaba» (562). Ellas son
las que proporcionan refugio y consuelo a la humanidad doliente, pero son también
las que castigan sin piedad la profanacion del secreto que guardan celosa y
amorosamente, como testimonia el final de Honorato Bonafé, fulminado «por tocar
el velo de Tanit» (564).

Seflalabamos mas arriba la profunda religiosidad como uno de los rasgos que
caracterizan la obra de Jenofonte. En el libro quinto de su Anabasis encontramos la
descripciéon de su finca, en Escilunte, consagrada a la diosa Artemis (V, 3, 7-13).
Jenofonte relata cémo compré el terreno con el dinero resultante de la venta de los
prisioneros enemigos y cumpli6é con el diezmo de Apolo y la diosa. Al dios le dedico
una ofrenda en el tesoro de los atenienses en Delfos. En cuanto a Artemis, cuando
recuper6 el dinero, afios mas tarde, desterrado ya de Atenas, mientras residia en
Escilunte, Jenofonte le construyé en el terreno comprado para este fin, un templo y
un altar, e instituy6 unos sacrificios rituales y una fiesta en su honor. Jenofonte
revive con afecto el entorno del recinto sagrado, con sus praderas, montafias y

arboles, y evoca el modesto templo y su estatua, similares a los de Efeso®.

17 «Evi &' v TQ) iEp® XxWpw Kdai AelwV Kai 6pn 6évdpwv PECTd, iKava ol¢ Kai aiyag kai Bodg
TPEPeLY Kai immoug» (V, 3, 11): «Hay en el recinto sagrado una pradera y montafas llenas de
arboles, donde se pueden criar puercos, cabras, vacas y caballos» (Sanchez Rivero 1930: 140).
18«6 O£ vaog wg PIKPOG PEYAAw Tt év Epéow eikaotal, Kai 1o oavov £0lKeV WG KUTIApITTIVOV
xpuo® 6vtL T év E@éow» (V, 3, 12): «El templo se parece en pequefio al de Efeso y la
estatua de la diosa es semejante a la de Efeso, salvo que ésta es de oro y la de Esquilunte

esta hecha de madera de ciprés» (Sanchez Rivero 1930: 140).
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Recuerda la generosidad y proteccion maternal de la divinidad a sus fieles'®, pero, no
obstante, sugiere también sutilmente el castigo implacable de la diosa a quien no

respete su lugar sagrado, grabado en la inscripcion de una columna del templo:

Kai oTAAn €0tnKe MApd TOV vaov ypappara éxoucd: «igpog 6 XWpog TG ApTEPLOOG.
TOV €xovta Kai KapmoUpevov TNV PEv Oekdtny Katabuely €Kaotou £Toug. €K O¢ ToU
mepittod TOV vaov émokeudlelv. av O¢ Tig pn molf tadta thi 6@ peAfosw (V, 3,

13).%°

La imagen del soldado heroico que lucha por una causa desesperada alcanza
incluso a los antihéroes del relato, el pintoresco trio compuesto por don Ibrahim, la
Nifia Pufiales y el Potro del Mantelete. El contrapunto cémico y a la par entrafiable
que Reverte opone a la Sevilla poderosa de los banqueros y aristécratas, como
también de los integros defensores de Nuestra Sefiora de las Lagrimas,
representantes de un mundo existencial ubicado en una dimension parddica,
personajes que combaten, no obstante, por una causa, que muestran
comportamientos ejemplares de fidelidad, solidaridad y entrega ante las dificultades
mas variopintas. Resulta paradigmético el retrato que el narrador ofrece de ellos
mientras cruzan el puente de Triana: «Don Ibrahim, el Potro y la Nifia iban a entrar
en campafa; a buscarse la vida en territorio hostil, abandonando la seguridad de sus
pastos habituales» (107). La imagen se completa con la particular parafrasis en boca
de don Ibrahim de unos versos de Virgilio, con el recuerdo de la reaccién de los
troyanos a las palabras de un heroico Eneas animando a sus compafieros a un inatil

combate por salvar Troya:

Habia sido por tanto inevitable que el ex falso letrado, en el bar Los Parientes,

creian recordar, levantara el sombrero panama —que en una ocasion se quitd para

19 «mrapeixe 8¢ 1y BedC TOIC oknvolUoly GAQLTa, EPToug, oivov, TpayAHatd, Kai TGV Buopévwy
amo Tig iepdg vourig Adxog, Kai TV Bnpeuopévwy déx» (V, 3, 9): «La diosa proporcionaba a los
concurrentes (que estaban en tiendas) harinas de cebada, panes, vinos, golosinas y una parte
de las victimas cebadas en los pastos sagrados» (Sanchez Rivero 1930: 140).

20 «Junto al templo hay una columna con la siguiente inscripcion: Este lugar esta consagrado a
Artemis. El que lo posea y recoja sus frutos debe ofrecerle el diezmo todos los afios y con el
resto sostener el templo. Si alguien no lo hace asi, la diosa se lo tendra en cuenta» (Sanchez
Rivero 1930: 141).
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abofetear a Jorge Negrete cuando preguntaba aquello de si es que en Espafia no hay
machos— y citara solemnemente a un tal Virgilio. O quizas fuese Horacio. En

resumen, un clasico:

Entonces, como lobos rapaces en la oscura tiniebla,
emprendimos camino
hacia el centro

de la flamigera Hispalis (107)

Don Ibrahim evoca, en efecto, el texto de Aen. Il, 355-360: «lupi ceu /
raptores atra in nebula [...] uadimus haud dubiam in mortem mediaeque tenemus /
urbis iter»?, inmediatamente posterior a uno de los versos de Virgilio que Pérez-
Reverte ha citado explicitamente en diversas ocasiones como una de las ideas clave
de su novelistica: «una salus uictis nullam sperare salutem» (Aen. I, 354)%, idea que,
segln comentamos antes, aparecia ya asimismo en la Anabasis de Jenofonte. A lo
largo de la novela son ejemplares la preocupacién y los desvelos de don Ibrahim por
proteger y guiar a sus secuaces, que le corresponden con obediencia y fidelidad
absolutas. Asi, el Potro cumple estrictamente las 6rdenes recibidas por don Ibrahim
de vigilar los pasos de Quart «de pie como si montara guardia» (359). Entre sus
referencias parddicas, se desliza casi imperceptiblemente una nueva alusion a la

Andbasis?:

2L «Como lobos rapaces en la oscura niebla [...] buscamos una muerte segura y avanzamos
hacia el centro de la ciudad».

22 «La unica esperanza de los vencidos es no tener ninguna esperanza».

2 No es la unica referencia clasica, en tono parddico, de don Ibrahim: «Como dijo, y dijo
bien, Cayo Julio César —expuso cuando crey0 transcurrido el tiempo conveniente para dar
empaque a sus palabras—: Gallia est omnis divisa in partibus infidélibus. O sea que antes de
cualquier actuacién se impone un reconocimiento 6ptico —paseé la vista en torno, como un
general ante su plana mayor» (79). Otra deliberada mixtura de referentes clasicos y efectos
cémicos contiene una remisidn explicita a uno de los héroes preferidos del escritor: «Y qué
ocurre, se dijo tristemente clasico, cuando Ulises, de noche en la terrible lucidez del puente
de su nave, oye romper arrecifes por la proa y siente, al mismo tiempo, fijos en él los ojos
confiados de sus argonautas pelagicos. Atadme esa mosca por el rabo. De adivinar sus

pensamientos, hasta el Ultimo argonauta saltaria por la borda» (420).
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No era facil ser jefe, pensaba. Nada comodo aparentar seguridad, dar drdenes o
sugerir comportamientos procurando que no te falle la voz, disimulada la
incertidumbre tras un gesto, una mirada, una sonrisa oportuna. Igual Jenofonte, el
de los quinientos mil aquéllos, o Colén, o Pizarro cuando trazé la raya en el suelo
con su espada y dijo de aqui para alla oro y un par de huevos, habian experimentado
también, aquella incomoda sensacién de estar pintando el techo y quedarse sujetos
a la brocha mientras desaparecia la escalera bajo sus pies, como en los tebeos de
Mortadelo (505).

La imagen castrense también se refleja en la caracterizacion de Pencho Gavira,
el financiero dispuesto a todo, marido de Macarena Bruner. Gavira ha ascendido en la
sociedad sevillana gracias a su matrimonio con la aristécrata y a sus manejos en la

banca local. Su despacho se adorna con un valioso cuadro:

Se lo habia adjudicado como botin de guerra. En otros tiempos los generales se
adornaban con banderas capturadas al enemigo, y el Klaus Paten era mas o menos
eso: el estandarte del ejército vencido, una superficie azul cobalto de 2,20 x 1,80
con un trazo rojo y otro amarillo cruzandola en diagonal [...]. Aquello era un despojo

glorioso. Un trofeo para el vencedor (210-211).

Pencho Gavira es, en efecto, un triunfador: «En su mundo, en el campo de
batalla de mueres o matas por el que caminaba en busca de fortuna» (211). Un
hombre valiente en sus luchas mezquinas, protagonista también de diversas batallas.
Una es la que mantiene con su aln esposa, como le advierte su protector don Octavio
Machuca: «Aunque saques del juego al parroco y derribes esa iglesia, estas perdiendo
la otra batalla. Macarena lo ha tomado como algo personal» (281). Y recuerda, sin
comprenderlo: «De pronto, un dia, zas. Se fue con un portazo y me declaré la
guerra» (283). Y también es un desengafiado luchador el propio don Octavio: «Soy
muy viejo, Pencho. En mi vida gané unas batallas y perdi otras; y ahora todas, hasta
las que debieran ser mias, las considero ajenas» (289).

Los espacios también comparten las resonancias militares: «Hay iglesias que son
trincheras», repiten diversos personajes (207). Una trinchera, en efecto, que deviene
el reducto, como una nueva lIlidon, en que resiste don Priamo obstinadamente. El
padre Quart empieza a comprender el significado del lugar cuando acude como

espectador a la misa, invitado por Macarena, que en el lugar se celebra cada mafana
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ante unos pocos fieles: «un reducto para defender las ultimas ovejas fieles de los
lobos que vagaban por todas partes, afuera, listos para arrebatarles los ultimos
jirones de inocencia» (272). Un templo agrietado y maltrecho, cubierto de manchas y
andamios, convertido en un refugio paraddjicamente calido, acogedor y familiar. Gris
Marsala explica al padre Quart la identificacién de los personajes con el lugar,
simbolo de la memoria colectiva y la verdad esencial: «Lo que me fascina de Europa
[...] es su larga memoria. Basta entrar en un lugar como éste, mirar un paisaje,
apoyarse contra un viejo muro, y todo esta ahi. Tu pasado, tus recuerdos. TU misma»
(404). Otras veces, la lucha es por mar y entonces la iglesia deviene un pequefo
buque que lucha a muerte, en una identificacion explicita con la tragedia de Carlota
Bruner y su enamorado: «S6lo era, como el Manigua del capitan Xaloc, un pequefio
buque navegando en zigzag, con la suerte sellada de antemano, frente a la impavida
mole de acero de un acorazado desprovisto de alma» (449).

Son también extremadamente llamativas las sugerencias de frio y soledad en el
vacio de un Universo implacable: «La gente necesita simbolos con los que abrigarse,
porque fuera hace mucho frio.. La batalla esta perdida, y llega el tiempo de los
falsos profetas» (328-329). Macarena revive con amargura las sensaciones de su
aborto —«la infinita, fria, espantosa soledad» (454)—. Ante la «despiadada lucidez»
de la insignificancia de la vida humana sélo queda, para don Priamo, «una mano
amiga, que nos inspire resignacion y consuelo, antes de que nuestras estrellas se
apaguen una a una y haga mucho frio, y todo esté consumado» (466). Un Universo
inmenso sin sentimientos frente a la pequefiez y calidez del contacto humano, la que
emana del cuerpo de Macarena, la que permite a Quart escapar por una noche a la
soledad. La frialdad que Lorenzo Quart ha rehuido desde su infancia, asociada a la
pérdida del padre y al desamparo absolutos. La constatacién de la frialdad esencial
de la existencia humana que Quart reconoce sagazmente, tras la inmolacién de don

Priamo:

Tal vez no sea tan dificil, se dijo. QuizA mas duro y hard mas frio, pero también
hace frio dentro. Por un momento se preguntd si tendria el valor de abandonarlo
todo con una sentencia excesiva. Empezar en otra parte a cuerpo limpio, sin el

protector traje negro que era su uniforme y su Unica patria (569).

En este punto podemos también establecer un nexo con la Anabasis. En ambas

obras se repite la idea del frio como simbolo del peligro de muerte y de la
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indefension ante los enemigos. Al final del libro Il de la obra de Jenofonte, los
griegos se adentran en el pais de los carducos, en direccion a las montafias. A partir
de este momento la nieve y la ventisca, las tormentas y aguaceros, acecharan
continuamente a la expedicién de los griegos. Los soldados, guiados por Jenofonte,
sufrirdn los efectos devastadores del frio y la nieve, en su durisima marcha hacia el
mar. De nuevo, en el libro V, deben enfrentarse a los drilas en una comarca &spera y
montafiosa, poblada por habitantes belicosos. La lucha, las condiciones climéticas
extremas y la enfermedad causaran la muerte a casi dos mil expedicionarios, relata
Jenofonte. Mas adelante, los mercenarios habran de hacer frente en el pais de los
calibes a las montafias elevadas. Nuevamente, ya a punto de alcanzar su destino, el
frio extremo sobreviene al ejército griego en el territorio hostil y abrupto de los
tinos. La respuesta de Jenofonte ante las condiciones extremas sera siempre la
misma: la exhortacion al valor, a la dignidad, a la rectitud, a la disciplina y al
comportamiento ejemplar, el castigo de la insolencia y la cobardia, junto al recuerdo
de sus desvelos constantes.

Detectamos, pues, en La piel del tambor una emocién y grandeza que conecta
con la de los soldados de Jenofonte. Si en la Anabasis se ha subrayado este rasgo
como uno de los logros de la obra, en episodios y referencias puntuales vy,
paradigmaticamente, en la escena mas célebre de toda la obra, el momento en que
los mercenarios griegos divisan en la lejania del horizonte desde las montafias de
Teques, alborozados, el anhelado mar. Es este un rasgo, asimismo, presente, como
hemos visto, en la novela revertiana, en la que se aprecia un afecto indisimulado por
los personajes, mas alla de sus limitaciones e incluso de sus vicios, una profunda
conexién del narrador, una voluntaria empatia.

Otro punto de contacto es la perspectiva desengafiada de Jenofonte. Ya no
observamos en sus textos la fe profunda en la importancia de la mision de Atenas.
Como sefialdbamos al inicio, en Jenofonte ha desaparecido el espiritu de la época
periclea, de manera que podemos considerarlo un representante de un nuevo ideal
que acepta ya valores universales humanos, reflejados en el modelo espartano o el
persa, tal como observamos en la Ciropedia. Por el contrario, el acento recae en el
individualismo de los personajes, aspecto que aproxima el texto de Jenofonte a los
héroes revertianos, cansados, escépticos. Se impone, en efecto, en la escritura de
Pérez-Reverte la reivindicacion del individuo frente a los intereses de los poderosos

(Sanz Villanueva 2004: 27), en el retrato de unos personajes solitarios, desubicados



http://www.perezreverte.com/upload/ficheros/noticias/201002/rev_lectura_apr.pdf

AnMal Electrénica 40 (2016) Pérez-Reverte y la tradicién clasica 105
ISSN 1697-4239 S. Gros Lladés

en el territorio hostil del mundo moderno, en que se impone el desencanto y el
fracaso.
El propio escritor ha admitido la relevancia del concepto de lucha en su

narrativa y en su misma opcion vital:

De pequefio, me fascinaron esos cuadros en los que, en la batalla de Waterloo, los
soldados iban combatiendo en el valle hasta desaparecer poco a poco. Asi nos pasa a
nosotros. Sabemos que vamos a perder y que van a ganar los hijos de puta, pero
tenemos que pelear hasta el final. Pelear ya es una justificacion. Yo peleo a mi
manera: a veces insultando publicamente. A veces a través de mis novelas (Contreras
1999).

Al mismo tiempo, ha vinculado explicitamente la singularidad de su novelistica
a la tradicion literaria europea: «Soy un escritor europeo, con una memoria de tres

mil afios, y no vayan a comparar con... bueno, con Ken Follet...» (Contreras 1999).

Idea que plasma en La piel del tambor Gris Marsala en la justificacién que ofrece al
padre Quart sobre su presencia en Sevilla: «La memoria te da aplomo, sabes quién
eres y a donde vas. O a donde no vas» (404). Europa, y su tradicion literaria,
deviene, pues, una sefal de identidad esencial en la escritura revertiana y una clave

de lectura imprescindible para la comprension profunda de su obra.

CONCLUSIONES

Hemos analizado el espiritu militar que impregna La piel del tambor y
constituye, a nuestro juicio, la clave para interpretar la reescritura que Pérez-
Reverte realiza de la Andbasis. Hemos tratado de mostrar la relevancia del concepto
de lucha, lucha solitaria y desesperada, como opcion vital y como recurso para
sobrevivir y dotar de sentido a la realidad de una existencia humana desoladora en La
piel del tambor. Y en esta vision sobresale, como en la Anabasis, el acento en el
individualismo de los personajes y la exaltacién de la virtud humana en condiciones
adversas. El escritor ofrece un modelo ejemplar, el de don Priamo, jefe y guia de su
particular ejército, un nuevo Jenofonte, que ha luchado en las montafas, que conoce
el frio y las penalidades, la soledad y el desamparo de la existencia humana, que

observa la vida desde la perspectiva de la madurez y la supervivencia, como Ulises,
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como el propio Reverte. Como ofrece, asimismo, un alter ego de dimension parédica,
otro Jenofonte entrafiable, don Ibrahim, que guia a sus secuaces en sus
descabelladas empresas con entrega absoluta. La solidaridad y la camaraderia de
todos estos soldados que protagonizan el relato, convierten su particular lucha
desesperada en territorio hostil en una batalla heroica de dimensién universal.

El novelista nos presenta, como Jenofonte, una perspectiva desengafiada y
pesimista de la realidad de la existencia humana. Hay una identificacion profunda de
los valores de ambos textos. Nos encontramos muy lejos de la exaltacion de un
pasado noble y glorioso, por contraste a la realidad de un presente moderno,
decepcionante y pragmatico. De hecho, Pérez-Reverte eleva en La piel del tambor a
simbolo de la verdad esencial del ser humano el modelo del ateniense —«un
estupendo simbolo, o Gtil vademécum, para muchos de los territorios inciertos por

los que transita el hombre moderno» (Pérez-Reverte 2014)— y parece dar, de este

modo, respuesta a la llcida sugerencia de Italo Calvino (1992: 25):

El ejército de los helenos, que serpentea por las gargantas de las montafias y los
desfiladeros, entre continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta dénde es
victima y hasta donde opresor, rodeado aun en la frialdad de las masacres por la
suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, inspira una angustia simbdlica que

tal vez solo nosotros seamos capaces de comprender.
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