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          Resumen.  

En este ensayo será considerada la mistagogía como un estilo ancestral 

aunque siempre originario de pedagogía. Tendrá relación con la función de una 

singular pero multiforme práctica de enseñanza y aprendizaje.  En el pasado, cada 

cultura guardaba y mediaba estas experiencias en el ámbito del mito y de los 

rituales mistéricos. Tal vez nuestra ambigua época nos invite a explorar y crear 

otros modos de acceso a ese ámbito sagrado. El autor ensaya demostrar cómo el 

film “Venus”, de Roger Michel, que posee un potencial mistagógico, puede traer 

una mediación sobre los misterios de lo femenino, del erotismo, de la fecundidad, 

de la vida y la muerte. En ese sentido, la mistagogía tiene que ver con un grupo de 

problemas en torno a la afectividad, los sentimientos y la educación moral, el 

cuidado de sí, el autoconocimento y la tanatología. 

Palabras clave: mistagogía, educación permanente, mediación, arte, tanatología. 
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Abstract.   

In this paper mistagogy will be considered as a style of ancient but always 

original pedagogy. It is linked with the function of a singular but multiformed kind of 

teaching and learning.  In the past every culture kept and mediated these 

experiences in the ambit of the mythos and mysterious rituals. Maybe our 

ambiguity age invites us to explore and create another kind of access to this 

sacred ambit. The author tries to show how the film “Venus” of Roger Michel, that 

has mystagogical power, can bring a meditation to the mystery of feminine, 

erotism, fecundity, life and death. In this sense, mistagogy has to do with a group 

of problems of affective, sentimental and moral education, secular practices of self-

care, self-knowldeges, art experience, thanatology topics. 

Keywords:  mistagogy, permanent education, mediation, art, thanatology. 

 

 

La mer, la mer toujour recommencé. Mallarmé. 

 

Prefiero comenzar estas reflexiones desde aquello que será comienzo, 

medio y fin del anciano protagonista: el mar. Lo iniciático del mar: el mar, el mar 

siempre recomienza. Cada mañana Maurice lo contempla devotamente en un 

cuadro, en su  recuerdo inmemorial, en el flujo y reflujo de la sangre, en su mirada 

húmeda de azul oceánico. Desde allí nace Venus-Afrodita renovando cada vez, 

según cuenta el mito, su virginidad.  

El film Venus (2006), de Roger Michell, presenta en la primera escena a dos 

personajes ancianos. Plantea una cuestión existencial ya zanjada de antiguo entre 

Maurice –Peter O´Toole– e Ian, el tío de Jessie (que devendrá Venus). Ian 

aparece como un anciano caduco al que, atrapado en un círculo hipocondríaco, 

sólo le resta elegir las píldoras que puedan hacerlo sobrevivir en su letargo. Se 

había hecho la ilusión de que Jessie, la sobrina provinciana, vendría a ser una 

suerte de criada sumisa y silenciosa que le resolviera sus caprichos sofisticados. 
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Al primer contacto con el exceso vital de la adolescente queda desengañando y 

exhausto, pidiendo irónicamente la eutanasia. Al final dirá, disculpándose: “No 

estaba preparado para alguien como ella.” (Si se trata de Venus, frente a ella 

comporta estar preparado tanto para la vida como para la muerte, lo ígneo y lo 

gélido en tensión irresuelta). Maurice, en cambio, la trata con amabilidad pero con 

firmeza, resistiendo el embate amorfo y tempestuoso. Ese será su rasgo 

diferencial: su amabilidad, su interesada simpatía. Porque antes (y más allá) de 

interesarse por ella, como una mujer potencialmente bella, la trata con la 

hospitalidad que merece como persona (y como divinidad).  Se ocupa de ella, de 

sus inquietudes y gustos, de sus ilusiones de ser actriz o modelo. Y en esto 

quisiera demorarme.  

 

I. La educación como acompañamiento en la inquietud y cuidado de sí. 

Aquí veo la punta de un hilo que puede conducir a un motivo central que se 

descubre, muy bien elaboradamente, en La hermenéutica del sujeto, de Michel 

Foucault, y en el libro que lo guía e inspira, de Pierre Hadot. En ambos se remonta 

la tradición hasta la figura de Sócrates quien instaba a los otros –y de un modo 

ejemplar a Alcibíades– no tanto a que se reconocieran ignorantes, sino a algo 

mucho más radical: que se ocuparan de sí mismos, que se tomaran a sí mismos 

como tarea y culto. La modulación socrática de la sentencia délfica “conócete a ti 

mismo” habría tenido la fuerza fundante de promover una elección de vida 

filosófica que se despliegue existencialmente en una práctica de sí, en la 

inquietud, preocupación y cuidado de sí mismo. En el otro extremo de la tradición 

tenemos a Martin Heidegger ubicando al cuidado Sorge– como el existenciario 

que articula todos los demás en orden a la pregunta por el ser. 

Es obvio que, en el caso de Jessie-Venus, podemos encontrar algunas  

diferencias con respecto al caso de Alcibíades. Pero en lo fundamental se trata de 

lo mismo. Una pedagogía que asiste al Misterio: mistagogía. De principio a fin, 

Maurice obra como un extraño Sócrates que amorosa, erótica y pacientemente ha 

facilitado ese darse a luz iniciático del devenir-mujer en cuanto tal. Más todavía: a 
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la posibilidad de encarnarse en ella “lo eterno femenino” bajo los atributos de la 

diosa Venus-Afrodita. (Es todo un hito de reconocimiento cuando ella se asume 

propiamente. Es la escena de convalecencia por el incidente de la caída, cuando 

él la llama bajo su nuevo nombre y ella dice: “Venus soy yo”). Aquí está figurada 

toda aquella constelación de motivos míticos, poéticos y religiosos que tienen en 

su centro el nacimiento de Venus-Afrodita desde las aguas del mar.  

Anotemos los diferentes momentos de un posible proceso en el devenir- 

mujer: modelar, visitar el museo, ir de comprar y probarse3, tener un baño 

purificador y bautista, bajo el encantamiento poético en la tina, escenas de 

caricias, oferta de humedad y de pechos, etc.  De ellos reflexionemos sobre la 

visita al museo, la National Gallery, de Londres: allí Maurice le muestra la diosa 

Venus en el espejo-cuadro, de Velázquez; se ve una mujer seductora y desnuda; 

el que sostiene el espejo, con todo lo que connota ese acto de reflejar, es su hijo 

Eros-Cupido. Maurice, cual Eros, sostiene el espejo, muestra la pintura, acompaña 

el reconocimiento y el paulatino devenir. Contemplando “La Venus del espejo” 

había surgido la pregunta de ella: 

 

Jessie: – ¿Qué es lo más bello para un hombre? 
Maurice: – El cuerpo de una mujer 
Jessie: – ¿Y qué es lo más bello para una mujer? 
Maurice: – La contemplación de su primer hijo.   

 

Todos estos sutiles desplazamientos que movilizan la dinámica del deseo 

humano y divino, del descubrimiento de las diferentes perspectivas están allí 

sugeridos en el cuadro de Diego Velázquez. En la escena final se la ve a ella 

serena, camino a posar como la Venus del cuadro.  

Antes de dar otro paso quisiera plantear un grupo de problemas más 

general que pueden hacer pensar la educación –y, específicamente la mistagogia: 

la iniciación en las prácticas y los misterios vitales–; digo, la educación sea que se 

la llame estética sentimental o afectiva y su relación con la erótica; todo aquello 

                                                           
3 Pasa de usar pantalones a usar vestido y luego todo el tiempo, hasta el final, usa faldas cortas y 
tacones. El pelo recogido de un comienzo se transforma en una cabellera al viento. 
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que aglutina una cantidad de planteos éticos: la cuestión del interés o el 

desinterés; la incidencia y diferencia entre un juego donde el deseo se implique 

con el erotismo o, contrariamente, se busque soslayar, evitar o anegar; las 

instituciones o agencias donde estas prácticas formales o informales tienen (o no 

tienen) lugar; en síntesis, esas delgadas líneas casi imperceptibles que nos ponen 

siempre en una zona de frontera y riesgo, de proximidad con el sentido de la ley y 

su transgresión; zona donde la libertad juega sus posibilidades, las imagina y 

realiza. Consignemos en el horizonte lo que afirma George Steiner: 

 

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la práctica, 
está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del Magisterio y 
el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado por una fijación 
en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? (…) La dinámica es la misma: construir una comunidad sobre 
la base de la comunicación, una coherencia de sentimientos, pasiones y 
frustraciones compartidas. (…) El maestro, el pedagogo, se dirige al 
intelecto, a la imaginación, al sistema nervioso, a la entraña misma de su 
oyente. (…) Se apela a una totalidad de mente y cuerpo. Un maestro 
carismático, un “profe inspirado” toma en sus manos, en una 
aprehensión psicosomática, radicalmente “totalitaria”, el espíritu vivo de 
sus alumnos y discípulos. Los peligros y privilegios no conocen límites. 
(…) El influjo erótico que el magíster tiene a su disposición, las 
tentaciones sexuales que exhibe el alumno, conscientemente o no, 
polarizan la relación pedagógica. (…) En la antigua Atenas, este ejercicio 
fue abiertamente cultivado y filosóficamente avalado. También en 
Sócrates, suprema encarnación de lo erótico y la abstinencia. Una vez 
más, esta dualidad forma parte de su “rareza”.4 

 

El film, en efecto, lleva a pensar la relación entre Sócrates y Alcibíades, que 

reelabora Platón. Vale recordar que, entre los griegos, la pederastia de los 

pedagogos no tenía la sanción moral que hoy se prescribe. Acaso sea Sócrates el 

primero que la instaura al evidenciar y fundamentar su abstención ejemplar. En 

efecto, Sócrates quiere diferenciarse de los sofistas y pretende zanjar la cuestión 

de un modo contundente, así pues lega a Occidente una dualidad en adelante 

problemática. Si bien el filósofo decía amar y gustar del bello Alcibíades, él 

sostuvo sus impulsos porque, a diferencia de los demás pedagogos y 

pretendientes, él no habría querido amar solamente su cuerpo sino que, según sus 
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términos, deseaba el bien de su alma. Quería ocuparse de aquello de lo cual los 

demás pedagogos no se habían preocupado, a saber, el cuidado del alma de 

Alcibíades.  

 

II. Mistagogía hacia lo “eterno femenino”. 

En nuestro caso, otro es el desafío que asume Maurice en relación a 

Jessie. El credo de su pragmática vital lo ubica en aquella zona que en apariencia 

excede los límites de la ética socrático-platónica. Jessie le pregunta: “¿Crees en 

algo?” Él: “Placer. Traté siempre de dar placer. Se lo recomiendo a todos.” 

Consecuentemente, el reproche de su mujer por haberlos abandonado tanto a ella 

como a sus hijos, nos da la otra clave: “Tú te has puesto en primero lugar, tu 

placer.” Placer y egoísmo. Dos palabras que son muy sospechadas desde ciertas 

posiciones morales. Otra es, no obstante, la perspectiva de aquella escuela 

filosófica fundada por Epicuro que pone al yo y al placer en la base de toda 

realización de felicidad.  

A la luz de un extraño magisterio, de una vocación por explorar una zona de 

aprendizaje iniciática, es posible decir que la amabilidad, el culto a la belleza de 

Maurice, tiene tales implicancias éticas, tal fuerza fecundante que obra en Jessie 

la oportunidad de darse a luz como mujer –con toda la hondura que implica el 

descubrimiento de la potencialidad de “lo eterno femenino” en ella: devenir Venus. 

Dicho esto, puede notarse el contraste con la degradante iniciación sexual que ya 

había padecido Jessie en su adolescencia. A modo de corolario: es más fácil 

convertirse en madre (eso se logra al dejarse embarazar conciente o 

inconscientemente) que en toda una mujer (mediado a través del amor de un 

verdadero amante).  

 

III. Mistagogía del placer y la muerte. La ética epicúrea. 

Hasta aquí se sostuvo que Maurice podría verse como un maestro de Jessie, 

al acompañar una inquietud de sí mediante un ars erotica. Pero a la inversa: ¿hay 

                                                                                                                                                                                 
4
 STEINER, George, Lecciones de los maestros, trad. María Cóndor, Siruela, Buenos Aires, 2007, pp.33-34. 
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alguna experiencia que Maurice (e Ian)  puedan aprender de Jessie en tanto 

Venus? Veamos. Maurice confiesa que su credo vital es el placer. Con respecto al 

placer leamos la exposición de Pierre Hadot sobre el epicureísmo: 

 

Para Epicuro (...) lo que mueve al individuo no es más que la búsqueda 
del placer y de su interés. Pero el papel de la filosofía consistirá en saber 
buscar de manera razonable el placer, es decir, en realidad, en aspirar al 
único placer verdadero, el simple placer de existir. Pues toda la 
desdicha, toda la pena de los hombres procede del hecho de que 
ignoran el verdadero placer. Al buscarlo, son incapaces de alcanzarlo, 
porque no pueden satisfacerse con lo que tienen, o buscan lo que está 
fuera de su alcance, o porque estropean ese placer al temer perderlo.5 

 

Este verdadero placer es tal vez aquel que embarga a Maurice en la 

soledad del anfiteatro y que lo lleva a la decisión más radical: “Ser o no ser, esa es 

la cuestión”. Ya diré algo más sobre lo que entraña para esa decisión. Dejemos 

citada la descripción de aquel supremo placer de existir: 

 

(…) un estado de equilibrio global, cenestésico, de la propia existencia: 
todo sucede entonces como si, al suprimir el estado de insatisfacción 
que lo absorbía en la búsqueda de un objeto particular, el hombre por fin 
quedara libre de poder tomar conciencia de algo extraordinario, que ya 
estaba presente en él de manera inconsciente, el placer de su 
existencia.6 

 

Con respecto al yo, es evidente que Maurice no ha elegido negarse a sí 

mismo sino más bien cultivarse, inquietarse, ocuparse de sí –en la línea de lo que 

Sócrates y las escuelas helenistas procuraban–. Sin embargo, la pregunta 

existencial es, sin patetismos, ostensible en relación al arcano que encierra la 

muerte.  

 

Maurice: –Estoy listo para morir y no sé nada de mí.  
Ian: –Fuiste amado, adorado. 

 

                                                           
5
 HADOT, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, México D.F, 2000, p.130 

6
 HADOT, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua, pp 131-132. 
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Aunque la respuesta rehúse entregar la certidumbre pretendida, el 

testimonio del amigo se sumerge en la fuente inmemorial e inagotable donde la 

vida, como cree Nietzsche, se justifica a sí misma. Y en la vida de Maurice, al 

parecer, ha tenido lugar la decisión y gracia de algo así como un estado de 

enamoramiento continuo. Con o sin despedida, la silenciosa gratitud sea el gesto 

digno que tal vez corresponda a la hondura abismal de tanto don recibido y 

cultivado. Para Maurice que se va despidiendo de todos y de cada uno (de su 

mujer, de su amigo, de su generosa profesión) no se despedirá, sin embargo, de 

Venus. Según puede interpretarse del final, consumará finalmente con ella sus 

esponsales junto al Mar. Porque Venus es divinidad de la Naturaleza, de la 

fecundidad, que ha promovido un culto tanto de la vida como de la muerte, como 

sugiere Heine en sus disertaciones sobre las cientos de invocaciones devotas que 

los antiguos le dedicaban.   

Si Venus es también esa bella mujer con la cual se ha dado en expresar la 

muerte, puede comprenderse toda la historia de Maurice como el arcano de la 

posibilidad humana enamorada tanto de la vida como de la muerte. Pero esto lo 

habría comprendido gracias a Jessie-Venus en la proximidad fáctica de la 

posibilidad de la imposibilidad. Es notable que Maurice –viejo actor– pone en acto 

de modo muy autoconsciente escenas de agonía y de muerte. (He aquí aquél 

motivo tan caro al teatro isabelino y al barroco en tanto se juega el teatro dentro 

del teatro). A lo anterior hay que añadir el preaviso de la intervención quirúrgica 

que es comprendida como asumida castración. Asunción de la impotencia: único 

umbral hacia la potencia. Al asumir la capacidad de morir se desatan las potencias 

finito-infinitas de la eterna continuidad del flujo entre la vida y la muerte. 

Retomemos alguna escena de la historia donde pueda verse el aprendizaje 

de Maurice. Si Venus es aquella celosa y bella amante que viste a la muerte, bien 

puede comprenderse por qué no se la deja arrebatar por aquel imberbe 

adolescente. Se trata de la escena donde Jessie-Venus se presenta con el 

muchacho y le pide a Maurice que vaya a dar un paseo, para dejarle disponible la 

casa. Concedida, de mala gana,  la solicitud, lo vemos caminando hasta el centro 
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de un anfiteatro. Resuena una música dramática, resuenan voces pretéritas u 

originarias –¿las voces convergentes de Shakespeare aunando el cúmulo de la 

experiencia humana?–. No lo sabremos, pero pareciera como si Maurice hiciera 

un recuento de su existencia, de la emoción de una existencia que se habría 

abismado decididamente en el flujo arrollador de la vida. En ese momento cita a 

Hamlet: “Ser o no ser, esa es la cuestión”7. Acto seguido vuelve a su casa, 

enfrenta al mequetrefe y queda postrado en compañía de Venus hasta el 

desenlace (o enlace) final. Porque el final, según sus palabras, sería un retorno a 

la continuidad interrumpida de unión con la vida integral: “Ahora podemos seguir 

conversando.” Vida mayúscula que, al decir de Bataille, genera sin embargo 

aquellas discontinuidades que son los seres singulares.    

 

Así la dignidad ante la muerte, ante ser capaz de la muerte, se convierte en 

un derecho inalienable, en un don al que no cabe rechazar sino más bien seducir 

(¿o conquistar?), aunque final o esencialmente sea el don más preciado que 

quepa esperar. El contrapunto que reverbera y confirma esta interpretación es la 

resistencia a morir (y por lo tanto a vivir) que sostiene tenazmente Ian. La 

penúltima escena en que medita la muerte de su amigo y viene Venus a hablarle 

cobra así una significación cabal. Ya no le exigirá enojosamente cocinar el 

pescado a Jessie sino que, al día siguiente, junto a Venus, otra será la disposición: 

“Dile que cocinaremos juntos el pescado”. Añadirá, a modo de disculpa: “No 

estaba preparado para alguien como ella.” 

 

IV. Contemplación y gratitud: vida y muerte en la sabiduría epicúrea. 

Tengamos presente el tópico del nacimiento de Venus-Afrodita del mar, 

pintado por Boticelli. Maurice contempla una pintura de un paisaje marítimo al 

                                                           
7
 Mientras en la casa hay una subida de erotismo, él se reconvierte con aquella exaltación en el anfiteatro que 

le da bríos de hombre para “la retoma” y búsqueda-rapto de Venus. Hay, por la música, todo ese camino que 

hace a ese anfiteatro como una invocación e entronización de esa fuerza ancestral que dramatiza el teatro, de 

la tragedia de un hombre-todos los hombres.  Tiene un punto de no espacio y a la vez de espacio sacralizado 

por el Teatro.  
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despertarse cada mañana en su habitación. Ha nacido junto al mar y la 

consumación final será un retorno al mar; como si él hubiera sido un devoto del 

nacimiento de la diosa durante toda su vida. Desde su niñez vive junto al mar. Así 

vivió, así murió: en re-ligación continua con la sagrada belleza siempre naciente.   

E insisto en destacar lo Imperecedero que ha sostenido su existencia: la 

idea de continuidad, de fe inquebrantable. En la escena frente al mar, tres veces 

ella le pregunta de distinta manera ¿Y ahora qué vamos a hacer? Él responde: 

“Continuar”,  luego de sumergir el pie en lo gélido y sentarse, él dice: “Ahora 

podríamos conversar...” y se muere.  La mer, la mer toujours recommencé. 

¿Qué otra escena estaría componiendo esto?  Aquella donde Jessie está 

saliendo del baño. Como cita del nacimiento de Venus-Afrodita recordemos que el 

mito sostiene que el baño en el mar obra a modo de purificación, una recuperación 

de la virginidad perdida. En el film, el motivo tiene su fuerza iniciática cuando 

Jessie-Venus toma un baño de inmersión purificador, al tiempo que relata su 

historia de amor fallida, el abandono, el obligado aborto, su dolor. El recomienzo 

auroral se consumará con el en-canto poético de los versos de Maurice. 

 

Pero te juro que tu humano verano será eterno,  
siempre crecerás indiferente al tiempo de la canción 
y en la canción sin muerte vivirás. 
Porque el mundo que ve y que respira,  
te verá respirar en el encanto de mi lira. 

 

Dejemos consignado la devoción y la gratitud que, según Epicuro, alcanza 

el sabio cuando experimenta la proximidad al placer divino:  

 

No se imagina a la divinidad como un poder de crear, de dominar, de 
imponer su voluntad a inferiores, sino como la perfección del ser 
supremo: dicha, indestructibilidad, belleza, placer, tranquilidad.  (...) La 
vida de los dioses [y del sabio] consiste en gozar de su propia perfección, 
del simple placer de existir, sin necesidad, sin perturbación, en la más 
dulce de las sociedades.  Su belleza física no es más que la de la figura 
humana.  (...) Para los sabios, el bien más elevado es contemplar el 
esplendor de los dioses. No tienen más que pedirles, y sin embargo les 
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rezan, con una oración de alabanza. (...) Se puede hablar a ese respecto 
de “puro amor”, de un amor que no exige nada a cambio.8  
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