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Resumen.

Como se hace una novela es considerada como una de las obras que
cifra las claves del pensamiento de Unamuno. En este trabajo, a partir de las
categorias acuiadas por Ricoeur de “distanciamiento” y “apropiacién”; de la
nocion de “agonia” del propio Unamuno; y de la concepcién de una filosofia de
la lectura de Vidarte, que atraviesan este trabajo en torno a la agonia del lector,
proponemos: 1) dar cuenta de la potencialidad desplegada por la literatura; 2)
del rol que cumple el lector en la obra unamuniana, mostrando la fecundidad de
su pensamiento en torno al problema hermenéutico, posibilitando pensar en
una filosofia de la lectura. Y por dltimo, 3) atados a la concepcién de la vida
como novela y la novela como vida, la categoria de “proyecto” tanto en
Unamuno como en Ricoeur, permiten desplegar el camino al lector que, al
hacer de la novela-vida su propia novela-vida, se abre asi la dimension
pragmatica ético-politica del texto.

Palabras clave: Unamuno-Hermenéutica-Lector-Texto-Vida.

Abstract.
Como se hace una novela is considered one of the key works that figure
Unamuno's thought. In this paper, based on the categories by Ricoeur minted
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"distancing”" and "appropiation”, of the notion of "agony" of Unamuno, and
Vidarte conception of a philosophy of reading traversing this work on the agony
of the reader, we propose: 1) to account for the potential displayed by the
literature, 2) the role played by the reader in Unamuno's work, showing the
fertility of his thinking about the hermeneutical problem, it possible to think of a
philosophy of reading. And finally, 3) attached to the conception of life like
novel, and a novel like life, the category of "project" in both Unamuno as
Ricoeur, allow the reader to deploy the way that in making his novel-life own
novel-life, and opens the pragmatic ethical-political dimension of the text.
Keywords: Unamuno-Hermeneutics-Reader-Text-Life.

Introduccion.

Este trabajo propone dar cuenta de la fecundidad que el pensamiento de
Unamuno presenta en torno al problema hermenéutico. Para ello se tomara
como eje la obra Como se hace una novela en donde se exponen sus ideas en
torno a la cuestion de la escritura y la lectura como vida. En las lineas mas
tedricas de esta obra encontramos su concepcién acerca de la lectura y del
lector que nos lleva a ver qué entiende éste por “leer” y cual es el papel que
esa nocioén juega en sus concepciones filoséfico-literarias. Asimismo, a partir
del “distanciamiento” y “apropiacion” de la obra, que propone Unamuno al
lector, le sera posible a éste, proyectar un mundo. El estudio propuesto estara
atravesado por las nociones que acufara Ricoeur de “distanciamiento” vy
“apropiacion” del mundo del texto, por la categoria de “agonia” acufiada por el
propio Unamuno, y por una filosofia de la lectura.® Asi, texto, lector y mundo
confluyen agénicamente en una vida.

. Lugar y potencialidad de la obra literaria.

® Indicamos a continuacion las abreviaturas para algunas de las obras referenciadas: Obras
Completas (Edicion Escelicer (OC “a”) y (Edicion A.Aguado (OC “b”)); Cémo se hace una
novela (CHN); Amor y Pedagogia (AP); Tres novelas ejemplares y un prdlogo (TNE); Del
sentimiento trdgico de la vida (STV); Del texto a la accion (DTA); Las mascaras de lo tragico

(LM); Del ser a la palabra (SP).
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En un articulo publicado en 1888, Unamuno recuerda un debate del
momento: en el Ateneo de Madrid, estaba pendiente la discusion de si las
formas poéticas estaban destinadas a desaparecer o no.* Las observaciones
hechas por Unamuno ya en el ultimo lustro del siglo XIX nos muestran que en
“...los tiempos de positivismo que sufrimos [...] es tal la decadencia a que han
venido las buenas letras en nuestra patria, que ni aun en generosos esfuerzos
logran sacarlas del todo a flote [...] jCuando se curard la literatura castellana
actual de la desesperante ramploneria que la corroe...I”.

La literatura tiene para Unamuno un peso sumamente importante, porque
¢,cémo damos cuenta de nuestros problemas, de la vida y del mundo?, ;Como
representamos nuestras especulaciones teoricas si no las encarnamos en
algun medio? “Es que no basta concebir vastas y fecundas concepciones [...];
es preciso, ademas, llevarlos a tierra, mostrarlos encarnados en hechos, darles
suelo firme™.

La cuestion del lugar que ocupa la obra literaria en el pensamiento de
Unamuno, nos lleva a preguntarnos, qué entiende él por “obra literaria”.
Cualquier respuesta que se estime dar a esta ultima cuestién se nos escurre
entre las manos. En “Novela, ensayo, estudio” incluso llega a sostener que
“toda novela es un ensayo...y si me apura un poco le diré que todo ensayo es

un novela””’

. El uso ambiguo de los términos y la indefinicion parecen conducirlo
en ciertos momentos hasta la identidad o proximidad entre géneros como la
autobiografia, la historia, la novela y la poesia, proximidad que incluso hacen
de la novela, politica.?

La vaguedad y ambigliiedad con que Unamuno usa el lenguaje permite
desplegar toda la potencialidad semantica que se encuentra en una palabra, en
una frase, en un parrafo, en un texto. El recurso empleado por é€l, junto con

otros vitalistas, consiste en valerse de figuras literarias con el fin de empujar

* Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “a”, Manuel Garcia Blanco (ed.), Madrid,
Editorial Escelicer,1966/67, Vol.X, p.60

® Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “b”, Manuel Garcia Blanco (ed.), Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, Vol.V, ps.105, 587 y 595

® Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “b”, Vol. X, p. 96

" UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas “a”, Vol.VII, p.881

8 UNAMUNO, Miguel de, Cémo se hace una novela, Buenos Aires, Alba, 1927, ps.47; 64-5; 69-
70;77
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poco a poco al lector para que él a su vez sienta y descubra vivencias
semejantes.

Todos los sentimientos humanos como el amor, el odio, la admiracion y la
tristeza, y todos aquellos en que el tema a expresar es mas hondo, menos
materialidad debe tener el vehiculo que los expresa. Unamuno acude a la
poesia o a la narrativa para exponer su mas hondo y sublime deseo.® Por ello
afirma que: “Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota
desde las raices del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del mundo,
tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos que dan
consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje”'°. Porque un lenguaje racional, con
unos términos, cuyo significado ha sido definido y delimitado, contiene un
mensaje cerrado, completamente elaborado. El lector, en ese caso, se
comporta como un receptor pasivo atento a un mensaje ya concluido, un
mensaje que es delimitado por la violencia del lenguaje. En cambio, la
vaguedad del lenguaje poético permite que el lector contribuya a precisar el
mensaje, a cooperar en la busqueda, a crear un espacio hermenéutico en el
que se hace necesario que el lector interprete.

Unamuno, sobre todo a partir del dltimo lustro del siglo XIX, realiza una
critica a la racionalidad cientifica desde las claves que proporciona la
experiencia estética. El problema fundamental es el de la vida y su sentido.
Siendo asi que la vida es antes que la razén —como él mismo ha declarado en
reiteradas ocasiones—, aquella deberd manifestarse mediante métodos
apropiados que no pueden ser los de la exposicion deductiva, sino los de la
expresividad propia de la estética. Pero la estética como forma de expresion en
Unamuno, no es una pura estética de recreacion, sino que tiene en su origen

un para qué vital.

L.l. La novela como vida y la vida como novela.
De todos los modos de expresibn que se encuentran en la obra

unamuniana, la novela, o mejor, la nivola como a €l mas le gusta llamarla, es el

* GOMEZ MIRANDA, Rafael, “Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno”, Horizonte,
V.4, N°7, 2005, p.58

' UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.lll, p. 879
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mas constante y significativo ya que representa un procedimiento muy valioso
para sus lucubraciones filoséficas. Las novelas desempenan el papel de
proyectar la conciencia hacia fuera. El texto novelesco en la obra de Unamuno
es, como sostiene Marcos, adecuada representacién filoséfica una vez
constatada la limitacién de la representacion conceptual para expresar su
filosofia. De esta manera, es la materializacion en la que mas adecuadamente
se realiza la dramatizacion consciente de la vida."' Es un reflejarse a uno
mismo, un desnudarse ante el lector y ante si mismo. La novela se convierte en
laboratorio de la vida, en instrumento de investigacién, en vehiculo de
intuiciones.

La potencialidad que despliega este recurso literario para Unamuno es

sumamente notoria en este fragmento:

Muy lejos de decaer el papel de la novela, dbresele a ésta cada vez
nuevos y mas amplios horizontes, y puede asegurarse que las
novelas son hoy el canal mas importante por donde llega al pueblo el
pensamiento socioldgico, ético, religioso y filoséfico de los maestros. '

La novela y el novelista unamunianos no se identifican con lo que
entendemos tradicionalmente por el novelista o literato y la literatura. Unamuno
pone una distancia critica de estas nociones y no ahorra calificativos para
quienes puedan inscribirse o inscriban su obra bajo estos rétulos. Recurre a un
pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en que el Espiritu le manda
al apodstol que se coma un libro, para sostener, entre otras cosas que “...esos
mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras [...] ni saben
amasar con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta
y pluma”'®. Con la metafora de “amasar con su sangre y con su carne un libro
que se coma”, Unamuno viene a poner en tela de juicio a quienes escriben sin
sentirlo, a aquellos sin vocacion de escritor. Ser escritor, para Unamuno,

supone una forma integral de ser hombre, la de existir en la palabra, por cuanto

"' Cfr. MARCOS, Luis A, Miguel de Unamuno: una filosofia hermenéutica espariola,

Salamanca, Universidad de Salamanca, 1991, pp.426-36
2 UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.VIII, pp. 1282-3.

'* UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 44
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es hacer de la palabra la forma de la existencia.'* Asi Unamuno concebira su
vocacién de escritor como la respuesta a una llamada. Esta critica es la que
estd en la base de la distincion entre “novela” como género literario, nivola
como novela, y novela como vida.

Una novela para Unamuno es una auto-biografia, pero no como género
literario, sino por cuanto uno pone su carne y su sangre para hacerla.” Una
novela verdadera consiste en decir como se hace y no cémo se cuenta.'® “Los
novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela,
para ver cdmo ellos proceden a escribir, lo que hacen, sencillamente, es
levantar la tapa del reloj”"”. Mientras que “el novelista que cuenta como se hace
una novela cuenta como se hace un novelista, 0 sea como se hace un
hombre”'®. De esta manera, distingue el escribir una novela —como las que
escriben los literatos—, de hacer una novela —que es tarea de novelistas.

Detengdmonos aqui en dos cuestiones: a) el uso que hace del verbo
“contar” y b) la analogia mecanica-organica.'® En primer lugar, parecieran
contradictorias las citas unamunianas si no advirtiéramos al lector que lo que
parecen ser ciertas inconsistencias de su lenguaje, son ellas tan soélo
aparentes. Unamuno, en Cémo se hace una novela, pero también en el resto
de su obra, escribe en varios niveles del lenguaje. Su relato de como se hace
una novela es en realidad un metarrelato donde él describe como se hace una
novela, haciendo la novela del lector de otra novela y haciendo la novela de su
vida. El verbo “cuenta” lo utiliza con dos sentidos distintos en las referencias a
Como se hace una novela correspondientes a las paginas 110 y 149, sin
embargo, el “como se hace” de la pagina 110 se corresponde con el “cuenta”
de la pagina 149, ya que para Unamuno decir cbmo se hace una novela, es
describir y no explicar.

' CEREZO GALAN, Pedro, Las mascaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p.32

'® Esas son expresiones de Unamuno.

' UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 110

"7 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 146

'® UNAMUNO, Miguel de, CHN, p. 149

' Considérese de especial relevancia que la distincion entre organicismo y mecanicismo se
remonta a la disputa del Romanticismo -mas cercano al pensamiento aleman- con la

llustracién, propia de los cartesianos y newtonianos.
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En segundo lugar, Unamuno afirma, unas lineas mas adelante de la cita
referida, que la analogia del reloj es inapropiada, ya que responde a la idea del
“mecanismo de su ficcion”. Pero una ficcion de mecanismo, mecanica, no
puede ser una novela, ya que una novela, para ser viva, tiene que ser
organismo y no mecanismo declara, porque no hay maquinaria que mostrar,
sino “entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera™.
Escribir contando cdmo se hace una novela es hacerla. Y se pregunta
Unamuno si es algo mas que una novela la vida de cada uno de nosotros, y por
ende, si hay novela mas novelesca que una auto-biografia.?!

Nuestro autor concibe al término “novela” en al menos tres sentidos muy
diferentes pero que, sin embargo, se encuentran imbricados. Quiz4 podriamos
arriesgar que uno de esos sentidos del término “novela” es, en término
generales, el que caracteriza al género literario. Un segundo sentido es aquél al

que Unamuno le otorga el neologismo de “nivola”®

, pero una nivola no es
cualquier novela, sino una de realidad intima, real, eterna, agonica, de carne y
hueso, poética, creativa.?® Un tercer sentido, quiza mas fuerte, mas vivido, mas
individual, mas ontolégico, y que esta en directa relacion con la nivola, es aquel
en donde la novela no confluye en un género, sino en una vida; porque quien
escribe una nivola escribe su novela.

¢ Qué entiende Unamuno por “novela”? En un pasaje de Como se hace

una novela se pregunta qué es lo que hace él con la novela politica y religiosa

20 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.147

2" Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.47. Es preciso indicar que, para Unamuno, una
autobiografia, una intima de cada filésofo, que da cuenta de lo que tiene de hombre concreto,
explica mucho mas que su propia filosofia.

?2 Una definicién de “nivola” la encontramos en el prélogo a la segunda edicién de Amor y
Pedagogia, mas de treinta anos después de su primera edicion. Alli Unamuno las define como:
“Relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos
en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”. El término
“nivola” es empleado por Unamuno para dar a entender que sus “novelas” no pretenden entrar
de lleno a formar parte del “género” novelesco, y ni siquiera participar en la polémica de los
géneros literarios. Este es otro de los motivos por los cuales es muy complejo dar cuenta de
qué entiende Unamuno por “obra literaria” o “literatura”. Asi como no le agrada a él que lo
encasillen, consecuentemente con ello, él tampoco encasilla, ni siquiera a su obra. Las
referencias a este neologismo son explicitadas por él también en el prélogo de Tres novelas
eJemplares y un prélogo, y al final del Cap.XVII de Niebla.

% UNAMUNO, Miguel de, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Buenos Aires, Espasa Calpe,
1955, p.9y 12
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de su vida. Como dice Montesinos, en el Quijote: “paciencia y barajar!”, ese es
el problema. A continuacién le pide al lector que no se moleste porque le viene
planteando problemas politicos y religiosos en vez de contarle, como le habia
prometido, como se hace una novela. Alli mismo le pregunta al lector si desea
que se detenga “en esto del problema”, y antes que nada responde diciendo:
[...] Dispensa a un fil6logo helenista que te explique la novela, o sea
la etimologia, de la palabra problema. Que es sustantivo que
representa el resultado de la accién de un verbo proballein que
significa echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino
proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler proyecto. Y
el problema, proyecto de qué es? De accion! [...] un problema
presupone no tanto una solucién, en el sentido analitico, o disolutivo,
cuanto una construccién, una creacién. Se resuelve haciendo. O

dicho en otros términos un proyecto se resuelve en un tra)lecto, enun
cambio. Y sélo con la accion se resuelve problemas. [...]2

La primera oracion del fragmento citado es sumamente significativa.
¢, Pide Unamuno al lector que lo exima de explicarle la novela o pide que se lo
exima de explicarle la etimologia de la palabra “problema”? El término
“dispensa” con el que se inicia la cita, significa tanto “conceder u otorgar” como
“eximir de una obligacion”. Entonces Unamuno ,le pide al lector que le
conceda el espacio para definir “novela” o que lo exima de esa obligacién? O
¢le pide el espacio para definir “problema” o que lo exima de dar una
definicibn? Porque a continuacion define etimolégicamente el término
“problema”. ;No sera entonces que, para Unamuno, hacer una novela es
proyectar en el sentido de crear para resolver haciendo?, como bien continta la
cita, ¢ no sera entonces que la novela se asemeja a un problema?, ya que tanto
en uno como en otro hay que presentar algo y, ambos suponen una creacion,
porque un problema, segun él, supone mas que una solucion, una
construccion, una creacion. ;Y qué supone la novela si no es una construccién,
una creacion? Unamuno, fiel al postulado romantico, hace de la palabra,

"2% Pero la

creacion. “En el principio fue la Palabra, y por la Palabra se hizo todo
palabra deberas ser fijada para que perdure.
Conocer el pensamiento de Unamuno nos puede dar ciertas claves para

intentar dirimir la cuestion expuesta. Unamuno pide se le otorgue el privilegio,

24 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.143

5 UNAMUNO, Miguel de, Niebla, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1993, p.232
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como filélogo, de definir el término, pero también pide que se lo exima de la
obligacion de dar una definicion acabada. Porque quien busque algo acabado
no merece ser su lector, porque lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida
no puede morirse.?® Al asemejar “novela” con “problema”, como proyecto que
se resuelve en la accién desde una creacidn y que se hace haciendo, posibilita
abrir el campo semantico y pragmatico de la novela. La novela como proyecto
trasciende las fronteras del texto y, en consecuencia, las establecidas por el
autor, actualizdndose en cada lectura, haciendo al autor y al lector. Es el lugar
abierto a la creacioén del lector, a una nueva interpretacion. Por eso €l hace otro
Quijote, o mejor, desde el mismo Quijote, y desde los vacios que el texto ha
dejado al lector, ha descubierto honduras en ese texto que el mismo Cervantes
no habia descubierto.

L.L.I.Como se hace una novela: la agonia del escritor.

En este apartado nos cefiremos a la descripcién del trabajo realizado
por Unamuno en Cémo se hace una novela, explicitando fundamentalmente el
origen y el sentido de esta obra, para profundizar acerca de la nociéon de
“novela” unamuniana, y enriquecer, posteriormente, la relacion entre
distanciamiento y apropiacién, que Unamuno elabora en las paginas mas
tedricas de esta obra.

Como se hace una novela es una obra que, como tantas otras de
Unamuno, es muy dificil clasificarla en un género literario, y esto es méas bien
voluntad expresa del autor.?” Esta es una obra que incluye la novela, la
autobiografia, el ensayo, y hasta el panfleto politico. Es una obra fragmentaria y
atravesada completamente por digresiones.

Unamuno la escribe en su estadia en Paris entre 1924 y 1925. La
primera publicacion de esta obra sale a la luz en 1926 en la revista el Mercure
de France bajo el titulo Comment se fait un roman, precedido por un “Portrait
d’Unamuno”, hecho por Cassou, a manera de prologo. En 1927, Unamuno ya

% Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.119

27 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Amor y pedagogia, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1952, 81
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en Hendaya decide enviarla a publicar en espafiol,?®

pero como no contaba con
el manuscrito original, que habia quedado en manos de Cassou, en Paris,
decidio retraducirse. Unamuno escribe o mejor, reescribe Cémo se hace una
novela a partir de Comment se fait un roman, a la que le afade un prélogo y
una serie de comentarios.

Habitualmente, al enfrentarnos a una obra, lo primero a considerar es su
titulo. En este caso el lector no tendria, a priori, dificultad en entender que dicho
libro le ofrecera una serie de pautas, un conjunto de normas para realizar una
novela. Pero Unamuno sabe, tan bien como lo expuso posteriormente Foucault,
que podemos sospechar que el lenguaje no dice exactamente lo que dice, y
que dice mas de lo que dice; que el sentido manifiesto que se atrapa no es,
sino un sentido menor, que encierra y transmite otro sentido méas fuerte.*® Por
ello, quien crea que Como se hace una novela muestra las estrategias
practicas para la elaboracién de una novela, ha caido en un malentendido.*® La
lectura posterior quebrantara todas las expectativas que el titulo le ha
despertado a un lector ingenuo —que no haya distinguido entre la dimensién
semiodtica y la dimensién semantica, entre la del significado (Bedeutung) y la
del sentido (Sinn)-®' que crea que el significado del titulo queda plenificado en

la letra del titulo.%?

%8 La primera edicién en espafiol se publica en Buenos Aires. Cfr.UNAMUNO, Miguel de, AP,
p.16

29 FOUCAULT, Michel, Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires: El cielo por asalto, s/f, pp.33-4
% Tengamos en cuenta que para el fundador de la hermenéutica moderna, Schleiermacher, lo
primero, antes de la comprensién es el malentendido, porque la comprensién no es
espontanea, y precisamente la razén del malentendido es confundir Sinn con Bedeutung. Por
tal motivo, para evitar el malentendido, o al menos, para morigerar sus efectos, Schleiermacher
va a sostener que las precauciones hermenéuticas hay que tomarlas antes de encarar un texto,
en virtud del caracter no espontaneo de la comprension.

®" Para deslindar el problema de la distincion entre “sentido” y “significado” Ricoeur atribuye al
término “significacion” “[...] una acepcion muy amplia que abraca todos los aspectos y todos
los niveles de la exteriorizacion intencional [...]” (RICOEUR, Paul, Del texto a la accién.
Ensayos de Hermenéutica Il, Buenos Aires, FCE, 2001, p.100). Sin embargo, unas lineas méas
adelante hara una especificacion, ya que a partir de la nocion de “obra” “[...] la idea de
significado recibe una especificacion nueva, referida a la escala de la obra individual. Por esta
razon las obras tienen un problema de interpretacion [...]” (RICOUER, Paul, DTA, p.101).
Asimismo indica que se atiene a “[...] una nocion de sentido que se reduciria estrictamente a la
combinacién de los elementos de un texto, a la integracion de segmentos de accion y de los
actantes dentro del relato considerado como un todo cerrado en si mismo.” (RICOEUR, Paul,
DTA, p.142)

%2 RICOEUR, Paul, DTA, p.142
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Es importante recordar cual debe ser la actitud de un lector para
Unamuno, ya que rechaza y desprecia a aquellos lectores que tienen como
interés prioritario seguir el desarrollo de la novela, cuando lo importante para él
es la lectura intima que la obra le ofrece.®®

Unamuno despliega en esta obra todas las estrategias fundamentales
para una lectura seria, y por ello, va anticipando al lector continuamente el
fracaso de sus expectativas. Esta es una lectura como meta-novela.

Qué se entiende por novela y qué entiende Unamuno por tal, es una
cuestion que podriamos considerar mas filosofica que literaria. Ofrecer una
definicién acabada de “novela” implica no atender a la variedad de significados
e implicancias que ha tenido el término a lo largo de la historia, como asimismo
en el pensamiento de Unamuno. Recuérdese que se afirmaba que podiamos
hablar de “novela” en al menos tres sentidos: como género literario; como
nivola; y como vida.

Uno de los componentes caracteristicos de la novela tradicional, el de la
construccion de la trama, parece no estar del todo claro en esta obra, si
definimos, como lo hace Ricoeur, en Tiempo y Narracion I, que en el plano
mas formal, la construccién de la trama la entendemos como una dinamismo
integrador que extrae una historia, una y completa de un conjunto de
incidentes.®* Pero él mismo va a sostener que en el campo de la novela
moderna es donde mas debe discutirse la pertinencia del concepto de
construccion de la trama, a pesar de que la novela se presenta desde su
nacimiento como un género proteiforme. Pese a los multiples cambios sufridos
por el género a lo largo de la historia, podemos coincidir con Ricoeur que, nada
escapa al principio formal de configuracion y, por tanto, al concepto de
construccion de la trama.

Mucho se ha hablado del problema de clasificacién que acarrea Como
se hace una novela. El texto de Orringer, por ejemplo, se inicia planteando esta
cuestion, indicando que las Obras Completas de la edicion Escelicer, la

clasifica como una autobiografia; Zubizarreta como una autobiografia

% UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp. 110-20

% RICOEUR, Paul, Tiempo y Narracidn II, México, Siglo XXI, 2008, p.384
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novelesca; Unamuno mismo como una novela autobiografica, y Orringer se
inclina por el ensayo filoséfico.®® En Las mdscaras de lo trdgico, Cerezo Galan
sostiene que ésta no es ni un diario ni una novela ni una nivola, sino una
creacion hibrida, un collage de experiencias.*®

Podemos coincidir con Orringer que, como género literario, Como se
hace una novela es, en un sentido amplio, un ensayo filosoéfico, pero también
es mas, contiene una novela en ciernes, un esquema de lo que seria una
novela de U. Jugo de la Raza, pero sin desarrollarla. Y eso esta entreverado
con partes de un diario, comentarios, etc., mostrando una interconexion entre
novela y vida, la vida como novela y la novela como vida, aunque una
interconexion en la que ambos planos no se confunden, sino que se mantiene
la distincion entre metafora y realidad. No obstante y por ello, Cémo se hace
una novela puede ser una novela en otro sentido, mas intimo, més profundo.
Cerezo Galan sostiene que la clave de la aspiracion unamuniana a confundir
vida y obra, es existir en la palabra, hacer de la palabra la forma de la
existencia.>” Pero incluso podria decirse que no es confundir, sino con-fundir,
fundir existencia con palabra, vida con obra. Unamuno noveliza su situacion
comparandose con Moisés, San Pablo, Dante, Mazzini y Victor Hugo, y se da
cuenta de que es el actor de su vida.

Como se hace una novela, es una novela en otro sentido, no como
nivola, ni como novela tradicional, sino en ese tercer sentido del que
hablabamos antes. Mas vivido, mas individual, mas ontoldgico, pero que esta
en directa relacion con la nivola, donde la novela confluye en una vida; porque
quien escribe una novela escribe su novela.

Lo que haria de esta obra una novela en este tercer sentido, no es tanto
la extension, la narracidén en prosa, los incidentes y acciones, y sus personajes
mas o menos explicitos, sino mas bien la construccion de una trama, aunque
ella no se haga legible en los personajes, sino que queda exteriorizada en el

autor y el lector, es la construccion de la trama de una vida, de una vida intima,

% Cfr. ORRINGER, Nelson, “El choque de fuentes en Cdmo se hace una novela de Unamuno”,
szos: Revista de filologia, N°4, 1988, pp.213-4
% Cfr.CEREZO GALAN, Pedro, LM, p.672

%7 Cfr.CEREZO GALAN, Pedro, LM, p.32
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entranada, pero que se extrafa al momento de escribirla, de fijarla y por ello
necesita volver hacia si. Escribir contando cémo se hace una novela es
hacerla. Y al preguntarse si acaso no es mas que una novela la vida de cada
uno de nosotros,® se identifica aqui la trama de la novela con la trama de
nuestra propia novela-vida. Como en los romanticos, podemos decir que es el
libro de la vida, o mejor, de una vida, la del escritor que la escribe, y la de cada
lector que la lee. Asi, escribir y leer se entrelazan vitaimente sugiere Cerezo.*®
Exteriorizacibn de su vida entranada y extrafamiento a partir de la
exteriorizacién dan cuenta de la agonia que, ademas de cémo hombre, vivia
Unamuno como escritor.

Para Cerezo Galan, la agonia de Unamuno como escritor, no sélo se
manifiesta en este extrafiamiento a partir de la exteriorizacién, que hacen de la
expresion, algo ya devenido y muerto, y por ende, sometido al juego de las
interpretaciones, sino que ademas esa agonia del escritor se da en la lucha de
la palabra constituyente con el silencio, la palabra constituyente se esfuerza por
traer a la luz un fondo que es inefable “es el sentido de la lucha de [...] cada yo
consigo mismo por alcanzar su secreto, aquel centro personal en que se
unifican la existencia y la palabra™.

Considerando la distincion ricoeuriana de lo que podemos llamar la
estructura o dimension semioldgica, por un lado, y la dimension semantica, por
el otro,*' puede que en la novela unamuniana en su dimensién semiolégica, la
construccion de la trama no sea del todo clara y definida, sin embargo, si lo es
en su dimensién semantica, a pesar que aqui la trama se muestre de manera
no idéntica a la multiplicidad de lectores. La construccién de la trama en la
dimension semioldgica tiene en Unamuno una jerarquia menor en virtud de la
carencia de vitalidad. Por eso afirma que como lo que escribe es una novela
verdadera, no tiene intencién de satisfacer los intereses del lector que quiere
saber como acabaran los personajes de su novela.*? Y si algin lector se

indigna por esta confesion, pues entonces que no lo lea, porque no le sera

*® Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.47
% CEREZO GALAN, Pedro, LM, p.672
*0 CEREZO GALAN, Pedro, LM, p.35

*1 Cfr.RICOEUR, Paul, DTA, p.142

“2 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.110
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provechosa esa lectura. En cambio, cobra mayor interés en Unamuno la
dimension semantica del texto, que a su vez, permite la apertura a la dimensién
pragmatica.

La dimensién semantica de la novela, posibilita que el lector, mediante su
imaginacién actualice los vacios que el texto deja abiertos en su dimension
semioldgica, haciendo de esta manera al lector, un descubridor, un co-creador,
un coautor. Como la trama no esta del todo expuesta, cerrada, en su dimension
semioldgica; cada lector ira “cerrando” la trama —si es que fuera posible
hacerlo— en su dimensién semantica. Por eso dice Unamuno que “cuando les
cuente como se hace una novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi
vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela
que es la vida de cada uno de ellos™?. La trama de la novela unamuniana se
juega entonces en la apertura que la dimension semantica del texto posibilita

para configurar la trama en su dimension pragmatica.

Il. ¢Lectura o recepcion?

En este apartado proponemos interrogarnos, a partir de la importancia que
concede Unamuno al lector, acerca de la posibilidad que éste haya esbozado
una teoria de la recepcién estética o una teoria del lector. Las respuestas a
estas preguntas nos permitiran —creemos— mostrar de una manera mas
acabada la funcién hermenéutica que cumple la obra literaria.

Lo que hoy conocemos como la teoria de la recepcion responde a una
escuela de teoria literaria asociada con la Universidad de Constanza y con la
revista Poetik und Hermeneutik. Hans Jauss, a partir de mediados de la década
del "60, sostiene que la obra literaria debe estudiarse en términos de impresion
o impacto que produce en el publico contemporaneo y que el valor literario se
juzga de acuerdo con el grado en que se altera la percepcion del texto con el
paso del tiempo. Al respecto emplea la nocion de “distancia estética” para
indicar la diferencia entre la captacidn momentanea de una obra al momento de
la produccion original y la actual. Manteniéndose la idea de que el lector

contribuye al proceso, hay aqui una especie de balance y cooperacion entre el

“ UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54
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texto y lo que ofrece, y lo que el lector aporta, teniendo en cuenta que la
pluralidad de lectores responden de manera diferente al texto.

De acuerdo a las diversas teorias de la recepcion, todo texto tiene una
potencia semantica que se actualiza, se completa, sélo con la lectura. Para
Unamuno un texto, de por si no dice nada, sino que es el lector quien lo hace
hablar, como bien nos recuerda Longhurst al indicar que Unamuno, en ese
sentido, se mantiene fiel a la tradicion hermenéutica, tanto en su caracter de
exégeta como de disefiador de textos.** De esta manera, el lector no tiene un
rol pasivo, sino que es un agente activo en la creacion del significado.

Desde mediados de los 70 han surgido varias teorias sobre esta
“colaboracion”. Wolfgang Iser, en El acto de leer (1976), indica que todos los
textos literarios tienen Leerstellen® y deben ser completados, concretizados
por el lector para interpretar el texto.

El texto analizado en este trabajo fue publicado, como ya se ha sefnalado,
originariamente en 1926, cuarenta afios antes del desarrollo de las teorias de
la recepcion, pero ya en 1902* en su famosa nivola, Amor y Pedagogia, el
pensador vasco nos anticipa, con la dedicatoria, su ulterior trabajo acerca de la
lectura plasmado posteriormente en Como se hace una novela. La dedicatoria

de Amor y Pedagogia estéa dispuesta de la siguiente manera y reza asi:

Al Lector,
dedica esta obra

4 LONGHURST, Carlos, “La tradicion hermenéutica en la narrativa unamuniana”, en
CHAGUACEDA TOLEDANO, Ana (ed.), Miguel de Unamuno, estudios sobre su obra, Vol.IV,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp.350-6

*% | eerstellen: Vacios, lagunas, vacancias.

“6 Cémo se hace una novela es publicada primero en francés bajo la traduccién de Cassou,
pero escrita el afno anterior (1925) en espafol por Unamuno, y retraducida del francés al
espanol por Unamuno en 1927 para su primera publicacién espanola.

*" La referencias de Unamuno al lector provienen ya desde sus primeras obras: en En torno al
casticismo, que reline una serie de ensayos publicados por separado originariamente en 1895,
son constantes las referencias al lector, y la metodologia expresa ya en el primer ensayo, pone
al lector en el papel de colaborador necesario. Esta presencia del lector en sus obras, incluso
en sus novelas, puede que Unamuno lo haya observado en el Quijote asi como también en las
obras de Kierkegaard, pero segin Longhurst, en “La tradicién hermenéutica en la narrativa
unamuniana”, es en la hermenéutica moderna donde hay que filiar la funcién del lector para
Unamuno. Los ecos de la hermenéutica moderna le llegan a partir de la lecturas de los
tedlogos alemanes y franceses Schleiermacher y Sabatier, a quienes Unamuno cita
frecuentemente, y a quien Orringer en Unamuno y los protestantes liberales establece un

estudio sobre las lecturas del bilbaino sobre ese protestantismo.
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El Autor

Analizar en esta dedicatoria el texto, su estructura y disposicion, nos
permite hacer varias observaciones. Por un lado, observamos que “lector” y
“autor” Unamuno los escribe con letra capital, asi tanto el lector como el autor
denotan un nombre propio. Un autor particular, y un lector particular, cualquiera
sea, pero el destinatario es uno, quien lo lea, asi como el autor es uno. Dos
individuos particulares, dos personalidades, dos personas, vinculados a través
del texto. Aqui no podemos confundir el uso de la letra capital para denotar un
universal porque, precisamente para Unamuno, los universales son vacios, son
una nada, una ficcién, y lo Unico realmente importante es lo individual. En el
prélogo a la segunda edicion de Amor y Pedagogia, un prélogo afiadido mas de
treinta anos después de la primera aparicibn de esa obra, nos permite
constatar el analisis anterior al afirmar que, cuando dice “Al Lector” esta
diciendo a cada uno de éstos y no a la masa. La transmision del mensaje es a
cada individuo, a cada vida individual, a su intima individualidad,*® para que
cada uno elabore su propia lectura.

Por otro lado, en cuanto a la disposicion de la dedicatoria, nos
encontramos con tres lineas que implican tres instancias: lector, obra y autor.
Siguiendo el texto, Unamuno en esta dedicatoria parece dar mayor
preeminencia a la figura del lector, dado que el término “lector” aparece primero
en la dedicatoria, y es al Lector a quien le dedica la obra el autor, y no el Autor
quien dedica la obra al lector.** Asimismo, la expresién que ocupa el lugar
central: “dedica esta obra”, nos permite pensar en que no hay obra sin autor y
sin lector, la obra estd4 atravesada por ambos. Pero como la preeminencia
corresponde al lector, la obra es mas un producto del lector que del autor
mismo. En este caso, deberiamos ampliar el primer andlisis y desdoblar el
papel del autor®® para sostener que por un lado, el autor es uno, como un

“® UNAMUNO, Miguel de, AP, p.18

* El uso de mayusculas en esta oracién pretende destacar estas diferencias.

* Para un andlisis mas detallado de la nocién de “autor” y su problematizacion, puede
recurrirse a la obra De la gramatologia de Derrida, a Los limites de la interpretacion e
Interpretacion y Sobreinterpretacion de Eco donde tematiza la nocién de “intentio auctoris”,

como también a “; Qué es un autor?” de Foucault.
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individuo particular, es quien escribe, quien determina los aspectos de la obra y
a las vez deja los lugares de indeterminacién, pero por otro, el autor no es uno,
sino que el autor de la obra es tanto el autor como su lector, ya que es el lector
quien, como sostiene Ricoeur, a través de la actividad imaginante, plenifica los
vacios dejados en el texto.

La metodologia unamuniana de presentar en continua tensién, sin
resolucién posible, a los agonistas de sus nivolas contribuye a hacer del lector
un sujeto activo, un colaborador eficaz, libre e incluso creativo.

Unamuno, en el prélogo al prologo de Cassou, afirma: “Dice Cassou que
mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma siempre. Y porque la
hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la lea comiéndola™'.

iClaro! Como podria palidecer una obra, que siendo siempre la misma
en virtud de lo fijado en la letra, en virtud de su dimension semibtica, sea una y
otra para cada lector en virtud de sus lecturas, de su dimension semantica. Si
como afirma Ricoeur, leer es percibir lo escrito pero suscitando lo imaginario, a
Unamuno le sucede lo propio con sus lecturas. Por ello una misma expresion,
en cada momento podra tener significados distintos. Su idea de Dios es distinta
cada vez que la concibe.®® Aunque deberiamos decir, quiza, que su idea de
Dios sea distinta cada vez que la lee, ya que son los Leerstellen del texto los
que le permiten concebirla una y otra vez de manera distinta a la vez que va
completando su significado.

La potencialidad desplegada por la obra, a partir de la lectura, depende
en gran medida, como afirma Jauss, del horizonte de expectativas en que se
acoge un texto en tanto ilumina aspectos nuevos de esa obra. El papel
desempefiado por la tradicién®® cobra aqui especial relevancia por cuanto la
obra se concretiza bajo los aspectos determinantes de lo escrito, por un lado, y
bajo los lugares indeterminados por los vacios dejados en el texto, que son
actualizados desde nuestro horizonte de lectores, por otro. Por ello, a modo de

> UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.41

%2 Cfr.UNAMUNO, Miguel de, Del Sentimiento Tragico de la Vida, Madrid, Biblioteca Nueva,
2006, p.138

%% | as referencias al papel que cumple la tradicién son constantes en En torno al casticismo
(1895/1902): “[...] la tradicién es la sustancia de la Historia [...]”; “[...] La tradicién vive en el

fondo del presente [...]”; “[...] Tradicién, de tradere, equivale a «entregas-[...]; entre otras.
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advertencia preliminar, afirma Unamuno, en la primera pagina del prélogo a la

edicion en espanol de Cémo se hace una novela:

Sobre mi pesaba mi vida, que era y es mi muerte. Pesaban sobre mi
no s6lo mis sesenta afos de vida individual fisica, sino mas, mucho
mas que ellos; pesaban sobre mi siglos de un silenciosa tradicion
recogidos en el mas recondito rincon de mi alma; pesaban sobre mi
inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.>

Asi realiza nuestro lector sus lecturas, y como lector se hace autor. Un
autor que “su vida intima, entrafiada, novelesca, se continia en la de sus

lectores. Asi como empezé antes™

. ¢,Pero como empez6 antes? ;Como ha
llegado a él la fuerza de la tradicion? ;Y cdmo llega a cada uno de nosotros?
“‘nuestra vida intima, entrafada, novelesca, ;empez6 con cada uno de
nosotros? [...] ¢hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni
leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda,
escrita u oral™®.

Esta potencialidad, producida por la obra al actualizarse en sus multiples
lecturas, no so6lo puede iluminar aspectos nuevos de esa obra, sino que
ademas, si un libro lo comemos, como recomienda Unamuno, que es mejor

que leerlo, mas que iluminar, alimenta® nuestra propia comprensién de

** UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.10

%5 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.148

°® UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.148-9

> A partir del uso que de los términos “alimentar” y “comerlo” hace Unamuno con sus
metéforas alimenticias, quisiéramos intentar despejar una cuestion a la vez que ahondar en
nuestro tema. Es frecuente en los ambitos educativos escuchar que el término “alumno” es
significado como “aquél que carece de luz” y que esa luz debe ser proporcionada por su
maestro. Sin embargo, en estudios realizados acerca de la etimologia del término “alumno”, por
ejemplo, en el Diccionario etimoldgico de términos utilizados frecuentemente en educacion de
Castello Dubra, se indica que el término latino “alumnus” proviene originariamente de “alumens”
y de “alere” (alimentar). De esta manera, en una pedagogia tradicional de tipo verticalista, el
alumno se alimenta del docente, de sus conocimientos, haciéndose el alumno, maestro. Pero
en las pedagogias que pretenden suprimir la relacién vertical, al menos en lo formativo y
cognitivo, ambos, docente y alumno, se alimentan uno del otro no sélo a través de los
conocimientos que el docente puede transmitir (que los podriamos analogar a la letra del texto),
sino a través de la transmisién de la tradicion del docente y del horizonte de expectativas del
alumno. En este sentido podemos atribuir un rol educativo a los textos de Unamuno, donde
autor y lector se retroalimentan. Recordemos que Borges, gran lector de Unamuno, en “El
escritor argentino y la tradicion” nos decia que para bien o para mal todo lo que escribimos,
ensefilemos y hagamos con esa tradicion, por la europea recibida por los argentinos, no dejara
de tener una huella argentina. Podremos decir tanto que todo lo que el docente ensefie no
podra dejar de tener una huella de su alumno, y todo lo que un autor escriba no podra dejar de

tener una huella de su lector. Porque tanto los alumnos como los lectores -que tanto en Borges
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nosotros mismos. Ya que lo propio de una individualidad viva, siempre
presente, siempre cambiante y siempre la misma, consiste en alimentarse de
las demas individualidades y darse a ellas en alimento.*®

La importancia del lector sobre el autor se revela, en Unamuno, no sélo
a lo largo de toda esta obra que, como dicen varios comentaristas, debe
considerarse como la obra que cifra las claves del pensamiento unamuniano,
sino que también la podemos encontrar en las preguntas que el mismo
Unamuno se hace a lo largo de este texto, cuando por ejemplo, respecto del
retrato que Cassou hace de Unamuno, el pensador bilbaino se pregunta ya en
la retraduccion y en los comentarios agregados, si no le ha hecho él, el
retratado, el autor del retrato.”® Aqui Unamuno revela la importancia de la
lectura para el lector, pero también para el autor, ya que es el lector quien, a
través de la lectura, hace al autor, y al hacerlo, hace al autor del texto leido
trascender al resignificar su obra y su figura. Porque un texto, mientras hayas
lectores, no se acaba nunca, y en ello radica su valor.®°

Al igual que en Schleiermacher, para Unamuno, un texto cualquiera esté
en relacién con lo infinito dado que pertenece a un mundo, y ambos asignan
una importancia a la singularidad en tanto cruce entre dos dimensiones: finitud-
infinitud. Finito e infinito confluyen agonicamente de manera constante, asi
ninguna interpretacién puede ser definitiva. La dialéctica finitud-infinitud, clave
en el pensamiento de Schleiermacher® y que deviene en el “circulo
hermenéutico”, la encontramos bajo términos muy semejantes, y resumidos
también en la nocién de “agonia” en Unamuno.®? La potencialidad de la lectura
permite hacer de la finitud del texto, al actualizarse en las multiples lecturas, la
infinitud del significado. Esta relacidon agodnica finitud-infinitud ademas

como en Unamuno tienen la nota de la productividad y no de la pasividad- estan en mejores
condiciones que los propios maestros y autores para abordar lo heredado puesto que, como
Borges dice en dicho texto: pueden “[...] manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y tiene, consecuencias afortunadas.” y algo muy semejante nos decia
Unamuno alla por 1895 en los ensayos publicados que conformarian En torno al casticismo.

%8 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.49

% Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54

% Gfr. UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol.VII, p.1296

®1 Cfr. SCHLEIERMACHER, Friedrich, Ermeneutica, Milano, Rusconi, 1996, pp.305-7

62 Cfr.INGWERSEN, Sonya, “Unamuno and Schleiermacher: the “agonic style” and Protestant

hermeneutics”, Anglican Theological Review, V.67, N°3, 1985, pp.260-272
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constituye la base de la ontologia unamuniana,®® manteniéndose una tensién
permanente, una agonia, entre lo instituido y lo instituyente, lo muerto y lo vivo,
la escritura y la palabra, lo finito y lo infinito.

Unamuno, en Como se hace una novela, trae en su diario una anécdota
sobre unos amigos de su juventud que hablan del concepto wagneriano de
“‘melodia infinita”. ;Y qué es esta melodia infinita para €l? Dice no saber bien
cémo definirla, pero que debe ser como la vida y su novela, y como la historia,
que nunca terminan.®* ;Por qué dice esto? Porque los mejores novelistas no
saben lo que han puesto en sus novelas, continuando sus vidas en la de sus
lectores. Y la historia, en tanto instituida, fijada en la literatura —porque la
palabra es la prehistoria— es la muerte, muerte de que otros pueden tomar vida,
a partir de la multiplicidad de interpretaciones.®® La lectura de la obra permite
asi alimentar al lector y alimentarse de él. Alimentarse de ese finito para
hacerse infinito.

Pero ;como? ;Como es posible que a partir de lo mismo, de lo repetido,
en vez de identidad, encontremos pluralidad? Presas indica que Borges, en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, representa la no identidad de lo repetido, ya
que, aun la repeticion literal afiade al viejo texto un nuevo sentido aportado por
la distancia temporal y el diverso horizonte de expectativas.®® Esto es lo que
hace Unamuno trece afios antes®” del Pierre Menard de Borges. Aun en la
repeticion literal anade al viejo texto un nuevo sentido, representando la no
identidad de lo repetido, sin embargo, no sélo hace eso, sino que también
agrega mas. El sentido (Sinn) se lo descubre en el lenguaje poético y
simbdlico, que nunca ofrece univocidad, sino que mas bien esta en continuo
movimiento de envio hacia otros significados ocultos pero latentes. La
necesidad unamuniana de retraducirse al retraducir su obra desde la traduccion
de Cassou, le hace decir, en las paginas iniciales del prélogo, que al hacerlo, al

% Cfr. MEYER, Francois, La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p.18

& Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.144

%5 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5

% PRESAS, Mario, Del ser a la palabra. Ensayos sobre estética, fenomenologia y
hermenéutica, Buenos Aires, Biblos, 2009, p.125

¢ La obra Cémo se hace una novela tiene su primera publicacién en 1926, trece afos antes

que el “Pierre Menard...” de Borges.
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retraducirse, le sera imposible mantenerse fiel a aquel momento que pasé,®
ya que no le es posible reponerlo sin repensarlo, sin revivirlo.®®

Jauss reconoce entre otros a Paul Valéry como uno de los precursores
de este nuevo paradigma histérico-hermenéutico de la teoria de la recepcién,
quien eleva al lector a la categoria de co-creador de una obra. De esta manera,
corresponde al lector el papel de completar un sentido que no esta dispuesto,
sino mas bien propuesto a partir de los Lerstellen. Insausti Ugarriza sostiene
que el lema de Unamuno, en Vida de Don Quijote y Sancho, es mejor que crear
es re-crear a Don Quijote, y cuando Unamuno habla de Quijotismo o de una
filosofia quijotesca, por ello entiende una interpretacidbn productiva, no
meramente reproductiva de las figuras de Don Quijote y Sancho. No se trata,
dice el comentarista, de una interpretacién histérica o critico-literaria, sino de
una interpretacién nueva, a veces dirigida incluso contra el mismo Cervantes.”®
Unamuno lee al Quijote desde la indeterminacion determinada por el texto,
desde sus vacios, y asi por ejemplo ve y construye a la figura de Sancho —que
por eso, a diferencia del de Cervantes, lo incluye en el titulo de su obra—, como
la contracara necesaria del Quijote. EI Unamuno lector, cuando construye a su
Quijote y a su Sancho, los crea en una tension agoénica que no puede
desaparecer, ya que la muerte de uno equivaldria a la muerte del otro,
complementandose necesariamente en la diferencia, y no en la identidad.

Entre las variadas expresiones que encierran la concepcién de Unamuno
sobre el lector, en Como se hace una novela, podemos encontrar que una obra
queda abierta a una pluralidad de lectores, una obra nunca puede ser cerrada,
finita, terminada,”’ porque lo acabado es lo muerto. La multiplicidad de lecturas
posibilita que cada lector haga su propia novela creando o recreando sus
personajes y su sentido. Es la novela, en tanto leida, el lugar abierto a la
creacion del lector. En este caso, todo texto estd abierto a una nueva
interpretacion, y toda nueva interpretacion pasara a formar parte de la historia

de esa novela.

%8 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.15

% Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.54

"° INSAUSTI UGARRIZA, Xavier, “Unas pinceladas sobre la obra y la figura de Unamuno”,
Riev, V.41, N°1, 1996, p. 45

" Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.144
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Pero no es indiferente hablar de una teoria de la recepcién o una teoria
del lector. En términos generales, una teoria de la recepcion equivale a una
serie de procedimientos, una técnica que debe considerar quien se enfrenta a
un texto.

Vidarte, en ;Qué es leer?..., realiza un tratamiento muy minucioso sobre
la lectura filoséfica, y nos recuerda que las corrientes actuales en filosofia son
una forma de responder a la pregunta ;qué es leer?, siendo que quiza la
filosofia no sea otra cosa, y nada mas ni nada menos, que aprender a leer,
aprender a leer para aprender a heredar. En este sentido Vidarte hace un
examen sobre los modos de hacer una filosofia de la lectura.” En Unamuno, y
especialmente en el caso de Como se hace una novela, el texto, al estar
abierto a la interpretacion, en su nivel semiotico esa nueva interpretacion forma
parte de la historia de esa novela. Hasta aca podriamos hablar de una
prototeoria de la recepcidn estética. Pero en cambio, desde el punto de vista
semantico, pasa a formar parte también de /a novela, de la novela de uno, de
su vida, ya que vida y novela corren paralelas, como sefala el mismo Unamuno
en un articulo titulado “Historia de Niebla’, que a la vez forma parte de ella
misma. Es la vida de una novela y la novela de una vida, que culmina
constituyendo la dimension pragmatica del texto, excediendo asi la recepcion.

Con esto, no encontramos tanto una teoria de la recepcion o una
prototeoria de la recepcion, sino mas bien una teoria del lector o mejor una
filosofia de la lectura. En la lectura se juega la vida de los personajes, del autor
y de cada uno de los lectores. La relevancia que adquiere el lector, a lo largo
de toda la obra unamuniana, revela la influencia del mas puro romanticismo, a
la vez que da cuenta de la afinidad con la hermenéutica filoséfica en tanto que
el lector esta llamado a la interpretacion y comprension de la/su historia, de
la/su vida, de los/sus pueblos, y de la/su historia de la/su vida de los/sus
pueblos, a través del discurso, fijado por la escritura.

2 VIDARTE, Paco, ¢Qué es leer? La invencion del texto en filosofia, Valencia: Tirant lo Blanch,
2006, pp.11-2
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lll. La funcién hermenéutica del texto.

En este apartado, siguiendo fundamentalmente el camino trazado por
Ricoeur, proponemos dar cuenta de la funcion hermenéutica que la obra cobra
en el pensamiento unamuniano.

El movimiento que realiza Ricoeur, en Del texto a la accion, supone que al
aclarar la funcién de la narracién, se aclara también la referencia de la obra
misma, se aclara cémo ella es capaz de influir en la actitud que el hombre
adopta ante el mundo y la vida.”® Esto se pone de manifiesto cuando
analizamos las relaciones que establece Ricoeur entre “distanciamiento” y

“apropiacion”.

lL.L. Distanciamiento y apropiacion en el pensamiento de
Unamuno.
En Como se hace una novela, a proposito de la necesidad de retraducirse,

nuestro autor nos dice que:

En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura,
expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es mas nuestro que
sera un dia bajo tierra nuestro esqueleto. [...] y la literatura no es mas
que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. [...] Y ¢;es que
siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a
encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace el
presente eterno?’*

Aqui encontramos concentrada, gran parte de las ideas que Unamuno
desarrolla en torno a la relacion autor-lector y a la funcidon hermenéutica de la
obra. La fijacién mediante la escritura es la que posibilita la apertura del texto, y
por ende, como ya veremos, la apertura del mundo.

En Ricoeur, la fijacion por la escritura es lo que le permite acudir a la
nocion de texto, y lo que fija toda escritura en un texto es un discurso. Vamos a
plantear aqui, al menos brevemente, una relacién que le es util a Ricoeur para
dar cuenta de las propiedades del texto.

Antes de llegar a este punto, Ricoeur se pregunta si la fijacion mediante

la escritura que es un texto, significa que el discurso primero debié ser

78 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.76

" UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5
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pronunciado fisica 0 mentalmente, o que lo que fija la escritura es un discurso
que se habria podido decir, pero que precisamente se escribe porque no se lo
dice.” Con esta pregunta establece la posibilidad de que un texto se dé a partir
de dos situaciones: como la transcripcion del habla a la escritura, 0 como la
escritura en lugar del habla.”® Esta Gltima forma es la que hace del texto, el
lugar donde se produce un acontecimiento, texto que, por tener esta propiedad,
hace de él, a partir de la lectura, una obra que se actualiza en y por la lectura,
dando al texto el caracter de abierto. Por eso dice: “[...] la escritura convierte al
texto en algo autébnomo con respecto a la intencién del autor. Lo que el texto
significa ya no coincide con lo que el autor quiso decir. [...]”” Por eso “;,Qué me
importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en ella [...]? [...] lo que nos
importa no es lo que quiso decir [el autor] sino lo que dijo, [...]"”® En este
sentido, sostiene Ricoeur que “[...] esta primera modalidad de la autonomia nos
anima a reconocerle al Verfremdung’ una significacién positiva [...]"*°

Este distanciamiento es lo que le hace decir a Unamuno que un
pensamiento suyo, escrito, ya no es suyo, y que en ese sentido, lo positivo de
esa pérdida estd en que puede ser recuperado luego por otros, revivido,
recreado, incluso por el autor mismo, como en el caso de Cémo se hace una
novela. Por esto mismo le gusta decir a Ricoeur que leer un libro es considerar
a su autor como ya muerto y al libro como péstumo,®' porque de esa manera,
evitamos entrar en un didlogo directo con el autor quedando sélo su obra para
leer.

De esta manera:

[...] la apropiacion esta dialécticamente ligada al distanciamiento
caracteristico de la escritura [...] es su contrapartida. Gracias al

’® Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, pp.127-8

’® En el articulo “Cosas de Libros” de 1918, Unamuno piensa que el comienzo del Evangelio de
San Juan podria sustituirse por otro que dijera “en el principio fue la Escritura”. Porque de nada
habria servido esa palabra si no hubiera quedado escrita. Algo asi como le sucede al mismo
San Juan, que aun para afirmar la Palabra, debié escribirla.

" RICOEUR, Paul, DTA, p.104

8 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.41

’9 Verfremdung: distanciamiento, alienacion.

8 RICOEUR, Paul, DTA, p.104

8 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.129
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distanciamiento por la escritura, la apropiacién ya no tiene ninguno de
los rasgos de la afinidad afectiva con la intencién de un autor.®

La apropiaciéon es todo lo contrario de la contemporaneidad y de la
congenialidad.

Por ello se pregunta Unamuno “[...] ;y para qué tiene el lector que
ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? [...] cuando me pongo a leer
a otro no es para ponerme de acuerdo con él. [...]"® Este distanciamiento por
la escritura es lo que le permite al bilbaino aquello que le permitia a
Schleiermacher y a Dilthey la empatia con el autor. En todo caso, poder
conocer al autor mejor que el autor mismo se da a partir de la funcion del
distanciamiento que produce la escritura, y no mediante la apropiacion de la
vida psiquica del otro.

Unamuno, consciente de ello, se dirige a sus lectores, como en

numerosas ocasiones, diciendo:

Por ahora, mis jovenes,
aqui os lo dejo escrito,
y si un dia os negare
arguid contra mi conmigo mismo,
pues os declaro
-y creo saber bien lo que me digo-
que cuando llegue a viejo,
de éste que ahora me soy y me respiro,
sabran, cierto, los jovenes de entonces
mas que yo si a éste yo me sobrevivo.®*

La supervivencia del autor a través del texto, y del distanciamiento

producido por la escritura no sélo posibilita la comprension® del texto, sino

82 RICOEUR, Paul, DTA, p.109

8 UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.49

8 UNAMUNO, OC “a”, Vol.VI, p.172

8 E| estudio pormenorizado de esta nocion excede el marco del tema aqui plateado, pero es
necesario indicar al lector que en Unamuno es frecuente el recurso a la necesidad de
comprender, y de comprender al otro, y especialmente en Cdmo se hace una novela, donde
elabora a partir de una critica a la nocion de “comprension” de Abbagnano, una redefinicion del
concepto de comprension. Ello puede verse también en mi trabajo “Acerca de la nocién de
“comprension” en Unamuno o de la necesidad de perderse para encontrarse”, en Bertorello, A.-
Mascaro, L., (Comp.) La hermenéutica en dialogo con las ciencias sociales y humanas, Buenos

Aires: Edic.Proyecto Hermenéutica, ISBN 978-987-27903-0-1, 2011, 140-147
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también la autocomprension, ya que ésta pasa por el rodeo de la comprensién
de los signos de la cultura.®

En Unamuno, a partir de Cémo se hace una novela, la posibilidad de la
autocomprension se manifiesta a través de la necesidad de retraducirse,
porque esta retraduccion, no es una transcripcion, y por eso, repasando, antes
de retraducirse, el retrato que hiciera Cassou de él, se ve no sin asombro en él
COmO en un espejo, pero en un espejo tal que vemos mas el espejo mismo que
lo en él espejado.®” De esta manera, el texto es, como sostiene Ricoeur, la
mediacién por la cual nos comprendemos a nosotros mismos, es un médium en
el cual nos podemos comprender. Pero lo que se ha de interpretar en un texto,
es el proyecto de un mundo, el que yo podria habitar.

lILIl. Apertura a la dimensidn pragmatica de la obra.

En una novela, aunque sea en el sentido que le atribuimos a Cémo se
hace una novela, a diferencia de lo que ocurre en la vida cotidiana, se pone al
descubierto un orden oculto de la experiencia del hombre que no advertimos su
sentido y que podemos verlo mas claramente a través de la narracion. En el
tiempo de la narracién se reconfigura el tiempo de nuestra vida. Hay un des-
cubrir como creacién, se descubre creando.®® Porque “A un hombre de verdad
se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. [...] Y
luego, que le hayais descubierto, creado, o conocéis mejor que él se conoce a
si mismo acaso.”®

Como en la literatura nos encontramos ante un texto sin interlocutor, el
texto se me presenta por la distancia que muestra, como un absoluto
irreferente. En consecuencia, tenemos ahora que habérnosla con el texto

mismo, tenemos que interpretar lo que Gadamer llama “la cosa del texto”, sin

8 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.141

8 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.36

8 “Descubrir’, para Unamuno es sinénimo de creacién, es un des-ocultamiento a partir de los
vacios que deja el texto. (Cfr.rUNAMUNO, Miguel de, TNE, pp.19-20). Recordemos que
Gadamer, en Verdad y Método, senala que “descubrir’” supone lanzarse a una interpretacion de
lo no dicho, de lo que esta oculto. (Cfr. GADAMER, Hans George, Verdad y Método,
Salamanca, Sigueme, 1984, p.409).

8 UNAMUNO, Miguel de, TNE, p.20
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un otro con el que podamos entrar en dialogo mas que con el texto mismo,
porque lo que nos importa es lo dijo el autor y no su intencion.

Hay que considerar asi que un texto necesita de un lector. El texto se
actualiza por medio de la lectura. La fijacion mediante la escritura, si bien da
muerte a nuestro pensamiento, permite que otros puedan recrearlo y tomar
vida a partir de é.°° De esta manera, toda obra trasciende sus propias
condiciones de produccidn y se abre a una serie ilimitada de lecturas situadas
en contextos diferentes. “El texto” debe poder descontextualizarse de la
situacion original para que se deje recontextualizar en otra situacién mediante
la lectura.®

Con Ricoeur decimos, que con el analisis estructural, el texto tenia
solamente un sentido (dimension semioldgica), pero ahora, con la lectura como
interpretacion apropiadora, tiene ademdas una significacién (dimension
semantica). De esta manera, la tarea que sigue es la de explicitar la suerte de
ser-en-el-mundo desplegado delante del texto.”* El mundo del texto se
convierte asi en una trascendencia en la inmanencia de las estructuras, y tal
trascendencia se produce a partir de que lo que Ricoeur denomina, variaciones
imaginativas del mundo.

Unamuno ve el mundo y la vida como un texto. Sera a partir de los
diversos géneros literarios como enlaza la vida con el texto: “[...] el novelista
que cuenta como se hace una novela cuenta como se hace un novelista, o sea

como se hace un hombre.” «

[...] Pero hay otro mundo novelesco también; hay
otra novela. No la de la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha
letra.”® Asi, vida, mundo y texto aparecen estrecha y necesariamente
vinculados.

Es notable al respecto el recurso unamuniano a una terminologia teatral.

Unamuno sostiene que es por la “morcilla” por lo que sobreviviremos, *° por lo

% Gfr. UNAMUNO, Miguel de, CHN, pp.14-5

1 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.104

%2 Cfr. RICOEUR, Paul, DTA, p.51

% UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.149

% UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.139

% «[...] ¢sabe usted Avito, lo que es la morcilla? [...] morcilla se llama, [...] a lo que meten los
actores por su cuenta en sus recitales, a lo que anaden a la obra del autor dramatico [...]”

(Cfr.UNAMUNO, Miguel de, AP, p.54)
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que el lector agregue, anada, a la obra. A partir de esto puede tener lugar la
aplicacién del texto a nosotros mismos (dimensién pragmatica). En este sentido
el hombre no tiene ya una naturaleza prefijada, sino que se va haciendo, es un
Homo faber. Cada individuo es la novela de si mismo, “[...] mi obra soy yo
mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo.”*® Sélo existe lo que
obra,”” y esta idea es posible porque hay un previo anonadamiento que
proviene de la imaginacién.’® El hombre es capaz de refigurar imaginariamente
un estado distinto del actual no quedandose en el “estado de yecto”, de
exposito®, de arrojado, sino siendo “pro-yecto”. En este sentido la novela
puede orientar en la busqueda del sentido de la existencia, y en este sentido es
también educativa, porque para Unamuno la novela misma es pro-yecto.
Unamuno enlaza en su concepcion del lector, lectura y vida, literatura e
historia: por eso su personaje U. Jugo de la Raza piensa en suicidarse por el
fatidico libro que finalmente decide quemar. Pero Unamuno deja abierto el
relato como sucede con la vida. La dimensién pragmatica de la obra literaria se
nos revela asi a través de la lectura que los vacios del texto deja como
indeterminados posibilitando, al actualizarlos, hacer de la novela nuestra propia
novela, haciendo de los personajes, nuestro propio yo. Por ello dice que: “[...] Y
al decir que estoy para alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector
mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos.”'® En las paginas finales
de la “Continuacién” de Cémo se hace una novela, nos revela la respuesta:
“[...] para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. [...] Para hacer
al lector, para hacerse uno con el lector [...]""°" Aqui se pone de manifiesto la
funcién de la obra como mediadora entre autor y lector, donde lleva a partir de
la lectura a “hacer al lector”, pero al “hacer al lector” también se hace el autor
con él. Esto se repite en el prélogo/epilogo a la segunda edicion de Amor y
Pedagogia, donde Unamuno cierra su introduccién diciendo que fue el lector

quien lo fue haciendo a él mientras él hacia el texto. Unamuno, que firma alli

% UNAMUNO, Miguel de, OC “a”, Vol. VI, p.760
7 Cfr. UNAMUNO, Miguel de, TNE, p.16

% Cfr. PRESAS, Mario, SP, p.144

% Cfr. UNAMUNO, Miguel de, Niebla, p.91

1% UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.159

%" UNAMUNO, Miguel de, CHN, p.157
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como “El Autor” y no con su nombre, agradece al lector ofreciéndose con el
corazén porque la obra pertenece al lector.’® En la narracién descubrimos ese
orden subterraneo de la experiencia humana cuyo sentido se nos escapa en la

confusién de la vida,'® porque lo importante es:

[...] como acabaras td, lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu
lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir: comediante y
autor de ti mismo [...] Y s6lo haciéndose uno el novelador y el lector
de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se
hacen uno se actualizan y actualizdndose se eternizan [...] Si ellos
me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento —que es mi obra y mi
accion- yo les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos Y yo
vivimos. Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.'

El lector unamuniano no es una lector técnico, sino mas bien un lector
vital. Asi, el lector que lee una novela comiéndola esta mas preocupado por
cdémo acabara él que por como acabaran los personajes de ésta, abriendo de
esta manera la dimension pragmatica, ético-politica de la obra.
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