
Un puente entre dos 98: La poesía filosófica
de Unamuno y de Fernando Rielo

Abordamos la mentalidad en contraste de dos filosóficos, M. de Unamuno y
Fernando Rielo. Ambos son pensadores religiosos. No es su mentalidad de fácil
acceso en un primer acercamiento a la misma. Pero puede recibir un enmarque
clarificador en la doble actitud del pensamiento religioso de occidente ante el
acceso a Dios. Para unos este acceso es búsqueda, inquietante preocupación por
un hallazgo, ya que perciben a Dios como una realidad que les es necesaria, pe-
ro más o menos ausente. Otros, por el contrario, viven felizmente inmersos en
Dios, que es para ellos una realidad tan necesaria como presente. Agustín de
Tagaste, Pascal, M. de Unamuno son figuras señeras entre los de la primera lí-
nea. Los grandes místicos cristianos, señaladamente los dos máximos de la
Iglesia, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, forman la segunda. A esta segunda
se suma alborozado F. Rielo en su pensar y en su vivir. Es muy de notar ante los
pensadores españoles que Dios presente en nuestros místicos ha sido tema de al-
ta reflexión para el pensamiento filosófico francés, desde H. Bergson hasta L.
Lavelle. Me place subrayar en este momento que el benemérito hispanista Alain
Guy haya intentado clarificar La présence totale de L. Lavelle, viéndola realizada
por nuestros místicos en su experiencial vivencia de Dios 1. Por mi parte debo
añadir que R. Rielo, en busca imitación con nuestros grandes místicos citados,
ha pretendido que la presencia de Dios en el alma sea tema primario de pensar
filosófico-místico y de poesía religiosa.

También Alain Guy hace en su obra sobre Unamuno que su fe agónica sur-
ge de las entrañas del ser humano en busca de un apoyo en Dios del que tiene
profunda nostalgia 2. Pienso que estapenetrante inspección de la angustia una-
muniana motiva el que tengamos que distinguir con finura una doble situación
vital de Unamuno.

1. ALAIN GUY, Les mystiques espagnols et la philosophie de Louis Lavelle. Actes du colloque in-
ternational Louis Lavelle. Agen 185, 365-374.

2. A. Cit., Unamuno et la soif d’eternité. Ëdit. Seghers, paris 1964. VI.La foi agonique, p. 64-82.
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Éste patentiza la doble situación de su vivir en su retiro de Alcalá, cuando
escribe en su diario: “Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con la
razón negaba”3. El recuerdo de Agustín de Tagaste ilumina en su contraste la
doble actitud de Unamuno. Agustín se disecciona al distinguir entre su conver-
sión intelectual desde el materialismo maniqueo al espiritualismo cristiano y
su conversión moral, por la que tuvo que romper con los vínculos carnales que
tanto le ataban. Esta segunda conversión le fue mucho más difícil que la pri-
mera. En M. de Unamuno acaece lo contrario. Su vida familiar intachable sin
desmadre voluptuoso, le facilitaba su inserción en la vida cristiana, inserción
que es patente en su retiro de Alcalá, cuando vive la Semana Santa Cristiana en
grata convivencia con el pueblo sencillo y fiel. Pero su razón, la primera en vol-
verse a Dios en el caso de S. Agustín, no llega nunca a rendirse, ni siquiera en
el mejor momento que él describe como “llamada de gracia”4. Su fría razón, in-
tentando saberlo todo, motivó en su juventud universitaria la pérdida de su fe,
bajo influjos que no es el momento de recordar5. Su razón razonadora nunca
se rindió ante la verdad religiosa. Antes bien, según confesión del mismo Una -
mu   no, vino a ser una especie de poder inquisitorial antirreligioso que se reía
de su constante aspiración a la Transcendencia.

Nos hallamos, pues, ante dos situaciones opuestas de Unamuno: cuando
reza a su Dios y cuando razona sobre él. Según mi parecer es imprescindible
tener presente esta doble situación de Unamuno para comprender su actitud
ante Dios. Aquí me quiero referir especialmente a su obra poética. Desde su
doble situación intentaré aclarar su poemática religiosa, tan opuesta entre sí
en la letra, pero tan unida en el desgarro agónico de su conciencia.

Reiteradamente se ha comentado cuán distinto es el Unamuno de El Cristo
de Santa Clara, 1913 y El Cristo de Velázquez, 1920. En verdad, la lectura de am-
bos poemas impresiona por su hiriente contraste.

Bastan algunos versos de uno y otro para poner en relieve este contraste.
En El Cristo de Santa Clara se lee:

“El Cristo de mi pueblo es este Cristo,
carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra...6.

En El Cristo de Velázquez admiramos este distinto lenguaje ya en el primer
poema de entrada:

“................................... Aquí encarnada
en este verbo silencioso y blanco
que habla con líneas y colores, dice
su fe mi pueblo trágico. Es el auto
sacramental supremo, el que nos pone
sobre la muerte bien de cara a Dios”7.
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3. M. de UNAMUNO, Diario íntimo. Alianza Editorial, Madrid 1970 p.23.
4. A. y l. cit., p.154.
5. Estudié el tema en mi obra: Unamuno y Dios, Edic. Encuentro, Madrid 1985, cap. III: ¿Cómo

Unamuno pierde a Dios? pp. 77-108.
6. El cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz de Palencia. Obras completas. Escelicer,

Madrid 1969, VI Poesía, p. 520.
7. El Cristo de Velázquez. O.C....,VI. Poesía, I, p.417.



Un frío historiador, fundado en la llamada crítica interna, aseguraría que
estas dos series de versos no pueden apropiarse al mismo poeta. Y sin embar-
go, consta que ambas series de versos pertenecen a M. de Unamuno. En El Cris -
to de Santa Clara contempla Unamuno al Cristo terroso de su pueblo, Cristo
que es nada, nada, nada, pura muerte con signo de impasible eternidad en su
morir eterno. Igualmente ve en El Cristo de Velázquez el Cristo de su pueblo.
Pero este Cristo, que habla por su pintura, es el Cristo de la fe, vivida por un
pueblo, que ha sido trágico en su defensa. El Verbo silencioso y blanco, que in-
clina suavemente su cabeza, es el auto sacramental grandioso y místico, que
este pueblo ha compuesto en un momento en que supera la muerte, abriéndose
cara a Dios.

Para el historiador profesional este claro contraste suscita un problema de
difícil solución. pienso que toca a la filosofía poner en claro este aparente
enigma histórico por el análisis de la doble situación de la mente agónica –en
lucha– de Unamuno. Esta mente agónica vive en un abismo que asciende drás-
ticamente su razón y su fe. Ya citamos el breve dicho de su retiro de Alcalá: “Al
rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con la razón negaba”. Exponer
un breve comentario a este dicho es imprescindible para hacerse argo de la do-
ble situación de la mente de Unamuno.

Justamente recurren los expositores del desgarro crucial de Unamuno a su
obra capital, Del sentimiento trágico de la vida. En esta su obra expone ante no-
sotros el abismo de su conciencia en perenne lucha entre razón y fe, entre lo in-
telectual y lo cordial de su vida íntima. Prefiero, con todo, sus declaraciones
del Diario Intimo. No escribió las páginas del mismo cara a la publicidad. De
hecho, sólo años después de su muerte el estudioso peruano, Armando Zubiza -
rreta, halló en el archivo de Unamuno dicho Diario, publicado posteriormente8.
Puedo gratamente recordar que en gracia a que la hija de Unamuno, Felisa,
primera directora de la Casa-Museo de su padre, me puso en comunicación
con M. García Blanco, editor de las obras de Unamuno, pude leer el autógrafo
mecanografiado del Diario y publicar mi reflexión sobre el mismo: Crisis reli-
giosa de Unamuno en su retiro de Alcalá9. Al no ser pensado el Diario para la pu-
blicidad he estimado de gran valor las declaraciones que hace en el mismo res-
pecto de su filosofía. A estas declaraciones me atengo ahora como punto de
partida para abordar el tema, de vital importancia para Unamu no, sobre las re-
laciones de razón y fe.

Se halla flotante el tema por todo el Diario. Pero hay páginas de excepcio-
nal gravedad y de suma transparencia. Acotamos una de ellas en la que escribe:
“La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo, al
nihilismo”10. Esta clara tendencia de la razón a la nada –nihilismo– Unamuno
la reafirma en estos términos: “He tendido a la nada, a la destrucción ideal de
todo, a reducirlo a mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el centro del
universo, lo merecido es la nada de todo ser, la muerte eterna”11. El nadismo de
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8. ARMANDO ZUBIZARRETA,Tras las huellas de Unamuno.Madrid 1960. Con la notificación
del hallazgo hace la génesis de las crisis religiosa de Unamuno.

9. En Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno XVI-XVII (1967) pp.107-153.
10. Diario... o.cit., p.44.
11. Diario... o.cit., p.85.



todo su ser –especialmente de la razón– es radical. Pero al mismo tiempo ates-
tigua que la nada es inconcebible. Dado que esto no puede aquietar a su mente,
Unamuno deduce la consiguiente exigencia vital: “Y así se cae en Dios, y se re-
vela su gloria brotando de la desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime
creación! Es la creación de la fe. Porque así como la razón combina y analiza,
la fe crea”12.

Tres notas propias y contrarias entre sí, vigentes en el alma de Unamuno,
resaltan en la doble situación en que piensa y vive desde la razón y desde la fe.
La primera nota destaca la analítica combinatoria de la razón que se atiene a
lo que aparece, al mero fenómeno frente a la realidad concreta y existencial
que da apoyo sustantivo a la fe. La segunda nota contrapone el vacío letal que
lleva en sí el contenido de la razón, abocada ineludiblemente a la nada, que
amenaza en todo momento la existencia de Unamuno, frente a la plenitud de
Dios, al que la fe se ata, de modo firme e indeficiente. La tercera nota Unamu -
no no la pone tan en relieve, pero la vive muy intensamente. me refiero a la re-
lación personal. Desde el imperio de la razón, queda ésta diluída en un vago
panteísmo que nunca nos posibilita ser lo que en realidad somos. La fe, por el
contrario, es imposible sin una intensa relación personal, que Unamuno vive
respecto de Dios, de sus queridos familiares y, en sentido comunitario, de
cuantos llevan el signo de lo humano.

Con estas tres notas, señaladas aquí, nos parece tener la clave para inter-
pretar la peculiar poesía religiosa de Unamuno. Volvamos de nuevo para com-
probarlo, a los dos Cristos ya recordados.

Impresiona, en verdad, el agudo contraste de la presencia de los dos Cristos
en el alma de Unamuno. Los dos últimos versos del poema a El Cristo de Santa
Clara hablan alto de este contraste: “¡Y tú, Cristo del cielo, / redímenos del
Cristo de la tierra!”13. Y sin embargo, la textura mental de Unamuno permanece
idéntica ante ambos Cristos. Ante uno y otro alienta esta su íntima confesión:
“Navega el alma tendida tendida entre dos eternidades”14. Para él, eran éstos los
abismos insondables de la tierra y del cielo. Así comenta esta navegación del al-
ma por estos abismos: “Arrecidas tiemblan las pobres almas cual hojas secas de
noviembre a la orilla del río que las lleva a la mar”14.

Con la misma conciencia agónica se encara Unamuno con ambos Cristos.
pero cuán distinta es su peculiar situación. La reflejan las tres distintas notas
de su vivencia religiosa que terminamos de exponer. Toca ahora mostrarlas en
el modo tan diverso de afectar al alma de Unamuno al mirar a los dos Cristos.

Por lo que a la primera nota, oposición de razón y fe, ésta se hace patente en
el hecho de que ambos Cristos son “tierra”. Pero cuán distinta interpretación
da Unamuno de este hecho. A El Cristo de Santa Clara Unamuno inmortal. Pero
con la eternidad inmóvil de la muerte. Esta es la razón que Unamuno alega en
pro de esta afirmación: “Porque este Cristo de mi tierra es tierra”. Por ser tierra,
es cadáver que no piensa. Se halla libre del pensamiento, de ese dolor mental
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12. Diario... o.cit., p.45.
13. El Cristo yacente... o.cit., p.520.
14. El Cristo de Velázquez, o.cit., XXXIII, Barco, p.444.



en busca de Dios sin encontrarlo. Este dolor-espíritu no habita en carne, san-
gre y tierra. Este Cristo, en contraste con el otro –el de Velázquez– no es el
Verbo que se encarna en carne vividera, sino que yace sin alma y sin espera.
Porque el Cristo de mi tierra, recalca Unamuno, queriéndolo definir, es “tierra,
tierra, tierra”15.

También del otro Cristo, el de Velázquez, el Cristo de su fe, afirma Unamuno
que es tierra. Pero en perspectiva muy distinta le contempla. Esta perspectiva
distinta es patente al dirigirse al mismo: “Hijo eres de la tierra... Hijo de Dios y
de la Virgen María, nuestra madre tierra”16. Del frío negativismo de la idea de
tierra en El Cristo de Santa Clara, pasa aquí a contemplarla de modo muy entra-
ñable: “nuestra madre la tierra”. Al dirigirse una vez más a su Cristo, le llama
“Hostia blanca, nacida de la Virgen Tierra Madre” -tres mayúsculas significati-
vas-. Por comentario añade: “Por Ti comulgo Dios con nosotros, tierra y agua de
Dios son pan y vino del hombre”17. En otro poema la perspectiva es más gran-
diosa al contemplar nuestra madre la Tierra, en el vacío y vacilante, antes de
que Cristo naciera”. Pero hoy descansa sobre el hijo de su seno, que es Cristo, al
que Unamuno se dirige diciéndole: “Eres el puntual del mundo”18. Culmina este
ensalzamiento de nuestra madre Tierra en estos elogios: “Tierra, divina Tierra,
Madre nuestra; tierra virgen en nubes embozada”. Pondera a continuación sus
maternales pechos, de donde baja todo germen de vida, seno que nos da pan”.
Todo ello motiva el que le dé este título germinal: “¡TIERRA PANERA!”19. Qué
perspectiva tan honda y entrañable nos ofrece aquí Unamuno de nuestra madre
tierra frente a la maltratada tierra de El Cristo de Santa Clara. Pero es muy de
notar que esta perspectiva optimista de la tierra la bebe Unamuno en las luces
que brotan de su fe en El Cristo de Velázquez.

La nota segunda entre ambos Cristos pone en claro la nada del primero fren-
te a la plenitud del segundo. Sobre la nada de El Cristo de Santa Clara escribe
Unamuno estos deprimentes versos, que lo dicen todo sin comentario:

“... porque este Cristo de mi tierra es tierra,
todo no es más que tierra;
todo no es sino nada, nada, nada...
y hedionda nada que al soñarla apesta”20.

Frente a este radical negativismo Unamuno se dirige a su Cristo de Velázquez
para decirle. “Tú con tu muerte afirmas nuestra vida; / tu silencio es un sí que
llena el cielo”21. He subrayado este sí que llena al cielo, porque es la réplica de
Unamuno no sólo contra su propio nihilismo. Patente en El Cristo de Santa Cla -
ra, sino también contra el negativismo ambiental de ayer y de hoy, que se empe-
ña en ver la obra de Cristo como un constitutivo no. Para Unamuno su Cristo de
Velázquez es la Verdad que consuela de la muerte, raudal de agua pura que nos
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15. El Cristo yacente... o.cit., p.518-520.
16. El Cristo de Velázquez, o.cit., XVII, Hostia, p.433.
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apaga la sed. Hablando con él le dice: “Curas del hastío que nos meten al tuéta-
no del ánimo los halagos del mundo lagotero”22. Resume la visión plenificante
que tiene de su Cristo en estos tres versos:

“¡Sin Tí, Jesús, nacemos solamente
para morir; contigo nos morimos
para nacer y así nos engendraste!”23.

Sobre la tercera nota, en torno al personalismo, queda éste excluido de modo
implacable en El Cristo de Santa Clara, al definirle Unamuno como “pura volun-
tad que se destruye muriendo en la materia”. Desnuda voluntad ciega, le llama
ulteriormente. Escapando a la vida se eterniza hecha tierra”24. En esta negra fi-
losofía no cabe ningún atajo que posibilite el ascenso hasta el claro nivel del
personalismo humano.

Por el contrario; transpira por doquier personalismo El Cristo de Velázquez.
En diálogo con él. Unamuno le dice: “A reposar convidas sobre la almohada de
tu pálido desnudo y quieto... Al reposo llamas a la congoja de que el alma vive
quemándose a esperar”25. Leemos en estas breves frases el personalismo de la
confianza. En un momento inspirado lo densa en una expresión ardiente que
surge de su íntimo ser al mostrar a Cristo como blanco león que persigue al
que ama; y si le huye, lo acosa y acorrala. En respuesta a este amor de Cristo
que desciende y nos hostiga, el hombre exclama: “... que es comerte, ser por tí
comido”26. La mística cristiana, esencialmente personalista, halla en esta sucin-
ta frase una de sus más fulgidas expresiones”.

En la oración final de este gran poema, El Cristo de Velázquez, da el último
sello a sus relaciones personales con su Cristo. La inicia con esta súplica, que
tanto habla de su relación con Cristo: “Tú que callas, ¡oh Cristo!, para oir -
nos/oye de nuestros pechos los sollozos, acoge nuestras quejas, / los gemidos
de este valle de lágrimas”. Recuerda a continuación algunos de los altos nom-
bres que da a Cristo: Aguila, a la que pedimos sangre al remontar su vuelo;
Viña da vino que consuela al embriagarnos; Luna de Dios, la dulce lumbre que
en la noche nos dice que el sol vive y nos espera; Columna fuerte, sostén en que
posar; Hostia santa, a la que pedimos, como limosna, el pan de nuestro viaje;
Cordero de Dios, que lava los pecados del mundo... Al recuerdo de estos nom-
bres, tan esperanzadores para nosotros, sigue esta petición: “Ven y ve, mi señor;
mi seno hiede; ve cómo yo, a quien quieres, adolezco”. Ante esta declaración de
su flaqueza, consciente que no sólo él, sino todos los humanos avanzamos hacia
la casa de Padre –hogar de eternidad–, pide a su Cristo que brille su blancura
sobre el sendero de nuestra marcha, para que crucemos la vida pedregosa soste-
nidos por los clavos del deber y muramos de pie, abiertos bien los brazos”. En
este momento último el corazón de M. Unamuno vibra con esta súplica: “Dame,
Señor, que cuando vaya rendido a salir de esta noche tenebrosa, me entre en el
día que no acaba:
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¡mis ojos fijos en sus ojos, Cristo,
mi mirada anegada en Tí, Señor”27.

Personalismo más entrañable religioso difícil es hallarlo en lo más selecto
de nuestra gran literatura mística.

Con la confrontación de los dos Cristos, el de Santa Clara y el de Velázquez,
nos parece haber tomado conciencia de la doble situación mental que escindía
el alma de Unamuno. Ahora tenemos que añadir que esta doble situación de
desgarro no era diacrónica, a la que se le pudieran señalar diversas etapas, sino
más bien sincrónica, es decir, convivían juntas en lucha, pero sin eliminarse,
en las diversas etapas de su vida. Ya esta sincronía la advertimos parcialmente
entre los dos Cristos. Si bien es verdad que El Cristo de Santa Clara lo firma en
1911 y el de Velázquez en 1920, es muy de notar que hacia 1913 ya llevaba con-
sigo debajo del brazo el gran poemario de El Cristo de Velázquez. Algunos de
sus versos más expresivos va escribiendo. No nos parece, por lo mismo, ajena
la sincronía de los dos Cristos. Sin embrago, para comprobar la sincronía de la
doble situación agónica de Unamuno vamos a confrontar en forma breve otro
momento de su poesía religiosa.

Este momento data de 1906 a 1911. Los salmos bíblicos, firmados en 1906 y
los sonetos compuestos con ocasión de su visita a La Granja de Moreruela,
1911, hablan alto de la doble situación del alma escindida de Unamuno. Del sal-
mo I son estas retadoras preguntas ante un Dios que se cela a los que le buscan:

“¿Por qué, Señor, no te muestras / sin velos, sin engaños?
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda, / duda de muerte?
¿Por qué te escondes?
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia / de conocerte,
el ansia de que exista, / para velarte así a nuestras miradas?
Te buscamos y te hurtas, te llamamos y callas,
te queremos y Tú, Señor, no quieres / decir: ¡vedme, mis hijos!
Una señal, Señor, una tan sólo, una que acabe
con todos los ateos de la tierra;
una que dé sentido / a esta sombría vida que arrastramos”28.

Al oir estas quejas, lamentos e imprecaciones se hace increíble que cinco
años más tarde, en 1911, ante las ruinas –etiam ruinae periere– del monasterio
cisterciense de La Granja de Moreruela haga esta confesión: “Cuando andamos
dentro nuestro a la busca de Dios, ¿ no es acaso que nos anda Dios buscando?
Pues que le buscas, alma, es que El te busca y le encontraste”29. Se vincula
Unamuno en esta su declaración a un pensamiento cristiano que parte de San
Agustín y que en Pascal halla la fórmula mil veces repetida por los buscadores
de Dios: “Console toi, dice Dios al alma, tu ne me chercherais pas si tu ne m’a-
vais trouvé”. Unamuno no se contenta con evocar este celebérrima frase, sino
que la comenta en uno de sus más cordiales sonetos, del que acotamos la pri-
mera estrofa:
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“Si me buscas es porque me encontraste
–mi Dios me dice–. Yo soy tu vacío;
mientras no llegue al mar no pára el río
ni hay otra muerte que a su afán le baste”30.

Como comentario al soneto, nada mejor a su altura que lo que escribe Una -
muno en su sedante desahogo ulterior: “ ¡Qué bien en una celda como las que
en su tiempo formaron la colmena mística de la Granja de Moreruela, medi-
tando o fantaseando estos consuelos de esperanza allá, en aquel siglo XIII,
oliente a San Francisco!31.

Ante esta página de contraste dos almas distintas parecen haber expuesto
sus más íntimos entresijos. Y sin embrago, es la misma alma de Unamuno la
que habla en el salmo retador ante un Dios silente y la que toma conciencia de
tener dentro de sí, en plácido sosiego, al Dios al que tanto busca. Nos hallamos
aquí “en el fondo del abismo” –título del cap. VI de El sentimiento trágico de la
vida–. Este hondo abismo era su conciencia desgarrada que con tanto verismo
hemos podido constatar en sus dos Cristos: el de Santa Clara y el de Velázquez.

Un último momento, sumamente significativo, corre a lo largo de los 15
últimos años de la vida de Unamuno. Mentalmente está abierta al remanso y
sosiego, en contraste con la encrespada situación política que vivió en aquel
entonces. pero su ataque constante y sañudo a la dictadura, que le sacó del cá-
lido ambiente de su casa familiar de Salamanca, no incide en la calma y sosie-
go, en la serena temperatura, que traspira el cancionero de su Diario poético.
Forma una serie de 1755 pequeños poemas, de 1928 a 1936, año de su muerte.
Esta situación de placidez íntima no parece ponerla en cuestión su obra, La
agonía del Cristianismo. Como él mismo confiesa en el prólogo a la edición es-
pañola, ésta fue escrita, “presa de una verdadera fiebre espiritual”, hallándose
en París emigrado y refugiado desde 192432. Pero su fiebre espiritual era en es-
ta ocasión más bien política que religiosa. Son los acentos políticos los más
estridentes en la misma, pues en lo religioso se atiene a la filosofía de El senti-
miento trágico, al que ya hemos aludido.

Su vida de paz y sosiego la convive con el recuerdo familiar, con su Dios, a
quien invoca como Padre, con su Cristo, más que nunca venerable y venerado.
La familia, algo tan entrañable para él, es tema que viene a su pluma desde la
mejor fibra de su corazón. Entre los muchos poemas que su cariño le dicta,
recordamos el diálogo del niño con su madre. Pide éste que le lleve a la cama,
pero que antes: “cántame el cantar aquel”. Le responde la madre: “Me lo can-
taba mi madre; / de mocita lo olvidé; cuando te apreté a mis pechos, / contigo
lo recordé”33.

Su comunión con Dios la expresa en un anticipo de la teología personalista
de nuestros días. Le repugna que se le trate como “cosa”, siguiendo el catecismo
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de Astete –el que yo aprendí–34. Le llama con los títulos que le da el niño mimo-
so a su querido padre: “Ternura, terneza, cariño, apego, querencia”35. Se atreve
a dirigirse a él con esta total confianza filial: Padre, con este tuteo / de intimi-
dad entrañable / en Tí me endioso...”36. Culmina su piedad filial con el Padre en
estas dos inolvidable estrofas:

“Agranda la puerta, padre, / porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños, / yo he crecido a mi pesar.
Si no me agrandas la puerta, / achícame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita / en que vivir es soñar”37.

En mis largas lecturas religiosas no he topado con comentario tan hondo y
entrañable como éste de Unamuno, a las insinuantes palabras de Jesús: “Si no
os hiciérais como niños... (Mt 18,3).

A su Cristo se dirige de mil modos y maneras en el Diario poético. Siempre
en comunión de ayuda y sostén. En un momento de expansión le declara: “Tú
me has hecho encontrarme, Cristo mío; / por la gracia bendita de tu Padre / soy
lo que soy: ¡un dios, un yo, un hombre!”38. Deberá aclararse esta fórmula. Pero
dice bien alto que la confianza de Unamuno, manifestada en El Cristo de Veláz -
quez, se mantiene firme en los años del Diario poético. Lo da a entender él mis-
mo en el prólogo con esta breve indicación: “La lectura y lección del Nuevo
Testamento me era padre nuestro de cada día39.

Estos atestados, claros y precisos de Unamuno, son un indiscutible referen-
do respecto de su actitud final con relación al cristianismo, cuyo núcleo sustan-
cial era Cristo. Y no sus posibles o históricas falsificaciones.

Ante la pregunta final sobre su posible influjo histórico es menester verlo
como puente en la generación del 98, tanto en la vertiente secular como en la
eclesial. Es de notar con pena que su gran poema El Cristo de Velázquez no ha-
lló eco ni en una ni en otra vertiente. Para la secular, Unamuno se plasmó a sí
mismo demasiado religioso. La eclesial, a su vez, mantuvo declarada descon-
fianza respecto de la genial obra por otras actitudes inaceptables de Unamuno.
Pese a lo cual, creo que pudiera hablarse de una inflexión dada por Unamuno a
la poesía religiosa de aquel momento histórico. J. de Espronceda llega a un
nihilismo total al escribir: “Sólo en la paz de los sepulcros creo”. G. Núñez de
Arce hace suya la duda radical religiosa, al pensar que la ciencia ha triunfado
de la fe. Contra ambas actitudes surge en Unamuno la convicción de que Dios
es el gran tema del hombre: el sostén de su ser y clave de su futuro. Surgirán en
él dudas en torno a este gran tema. Y son precisamente estas dudas, cargadas
de angustia, las que pasan a la poesía religiosa secular de este siglo. Dámaso
Alonso en Hijos de ira y Carlos Bousoño en Salmo desesperado, dramatizan su
religioso desgarro en línea claramente unamuniana40.
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Ante la poesía religiosa eclesial me atrevo a proponer que también ha esta-
do bajo el impacto unamuniano. La del siglo XIX –venía ya del anterior– es
una poesía blandengue, devotamente azucarada. J. Zorrilla es clásico modelo
de esta poesía, muy de la devoción popular. A. Valbuena Prat advierte un cam-
bio en este siglo. Dentro del mismo recuerda con mucha ponderación a Una -
muno. El Cristo de Velázquez lo juzga “hito indispensable para el reencuentro
del alma nacional”41. De hecho ha contribuido de modo muy efectivo a crear
un clima de intimismo para la misma. De siglos venía corroída por el atractivo
histórico-exteriorista. Unamuno impugna las historias devocionales y procla-
ma que la interioridad es la clave de toda vida religiosa intensa. A esta interio-
ridad ha vuelto la poesía religiosa eclesial de este siglo. Ahora podemos atesti-
guar que F. Rielo es un máximo cantor poético de esta interioridad religiosa.
No consta de un influjo directo de Unamuno en el mismo. Pero es de justicia
histórica insistir en que Unamuno ha contribuido a crear un clima de poesía
religiosa intimista y profunda. En este clima aflora la poesía religiosa de F.
Rielo, que pasamos a exponer.

Iniciamos esta segunda parte de nuestra reflexión anotando de nuevo, que
tanto la poesía religiosa de M. de Unamuno como de F. Rielo se halla condicio-
nado por una filosofía sobre Dios. Unamuno lo declara ausente. Su poesía reli-
giosa brota de esta ausencia de Dios, al que quisiera hacer presente, sin plena-
mente lograrlo. F. Rielo parte precisamente de la constatación de esta presencia,
no tan sólo en el elevado estado místico, sino ya en el plano natural de su alta
metafísica. Dentro de esta metafísica define la persona humana, no por la sus-
tancialidad y autosuficiencia, siguiendo al pensamiento cristiano tradicional, si-
no que avanza sobre él y declara que la persona humana, al ser hecha a imagen
y semejanza de Dios en la creación, en ese mismo momento viene a ser inhabi-
tación y morada de las personas trinitarias, las cuales son, por lo mismo, divina
presencia constitutiva de la misma.

Al margen de las objeciones que ha de suscitar tan alta metafísica teológica,
viene a ser ella el punto de partida de la poesía religiosa de F. Rielo, poesía
esencialmente mística por exigencia de su alto y profundo pensar. Sintetiza -
mos nuestra actual perspectiva del tema en tres momentos.

Primer momento: El hecho de la presencia mística de Dios en el alma.

Es una constante de la poesía mística de F. Rielo su continuo atestiguar la
presencia de Dios, vivida experiencialmente por el alma. He aquí lo que piensa
de la contemplación, hecho fundamental de la mística. La describe en diálogo
con la Trinidad: “En tu contemplación me tienes prisionero con tu presencia
en mi alma, marcándola serena”. Dos notas son propias de esta contempla-
ción: tener a Dios prisionero y que éste ponga en el alma la serenidad que le
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hace decir: “En tí me eres quien me eres”42. Su especial vivir en Cristo lo evoca
en un idílico soneto, al recordar que de niño jugaba con su aro de madera por
el verde prado. Así comenta este recuerdo con su Dios: “Mi correr (de niño)
salta el mundo al verme contemplando por Ti”43. Este lúdico y místico cariño a
su Dios lo eleva en otro soneto, al dirigirse a Cristo este su deseo: “¡Seamos
uno viviendo: uno crucificado!”. Intenta clarificar esta su feliz unión en este
atrevido terceto, que sigue al verso acotado:

¿Desde cuándo no somos uno en dolor y amor?
“Dolor de mi recibes, amor de mi te llega.
Tu alma es de mi costado sangre y agua...”44.

Si ya esta poesía mística hace sentir la presencia amorosa de Dios en el al-
ma, queremos detenernos en un soneto muy característico, ya en su forma lite-
raria, de la que ahora tenemos que prescindir45. Su primer cuarteto testifica la
presencia de Dios con esta tensión mística:

“Tu halo reinante/de amorosa presencia
es este instante/de celeste tendencia”.

La teología de Santo Tomás con la mística de San Juan de la Cruz46 han
puesto muy en relieve que la visión beatífica, suprema intimidad del alma con
Dios, consiste esencialmente en ser “visión” con las secuencias de “amor” y
“gozo”. F. Rielo considera este supremo contacto del alma con Dios demasiado
objetivo: Dios presente en el alma, al que ésta ve por intuición. F. Rielo pide algo
más: el abrazo místico de la tenencia. Cree necesario un trasvase de mayor ple-
nitud desde la presencia amorosa de Dios en la intuición a la “celeste tendencia”,
posesión plena de Dios por el alma. Su docto colaborador y comentarista, J. M.
López Sevillano, glosa un instante de unión de amor divino, más que de visión,
de “celeste tenencia” o posesión de amor”47.

El segundo cuarteto, enigmático sin comentario, declara que la unión místi-
ca es un perenne “es” de luz, “es” silenciado literariamente para mejor oponerlo
a todo lo que “fue” luz y ya no lo es. Esta es la letra del mismo:

“El ayer de mi vida / niño creciendo...
tu luz / en mis ojos nacida”.

Este cuarteto prepara la comprensión del primer cuarteto cuyo tema es el
tiempo pasado en el que la presencia de Dios actúa en el alma como “hermosa
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blancura”, que clarifica el ascenso místico de la misma. Lo expresa así el poeta:

“Tiempo pasado / por tu hermosa blancura
fueme en Ti dado”.

Culmina el soneto en el último terceto en el que F. Rielo rememora el “mue-
ro porque no muero” de nuestros grandes místicos. pero con un tono menos
ardiente, aunque más efectivo. Sabiendo que se desliza al final de su vida,
confiesa tener conciencia de vivir “en la hondura de la muerte más pura”. Y en
esta hondura mística, cara a la muerte, proclama que se ve a si mismo: “¡ENA-
MORADO!”48.

¿Es posible describir de modo más plástico el hecho místico de la unión
plena del alma con Dios?

Segundo momento: La unión como don de Dios Padre.

Entre las muchas referencias a este tema trinitario. centrado en el Padre,
menciono tres de ellas. En la primera referencia contempla F. Rielo el misterio
de la unión mística bajo el signo de la gratitud. En un encantador diálogo del
Padre con el alma, éste se encara con ella para reprocharle: “Te saqué de toda
nada / con sólo beso en tu espíritu... Te libré de la malicia / conservándote ino-
cente... Has hecho de montes valles / con mis manos en tus manos... Y los án-
geles celebran llenos de candor tu nombre...”. A tales reproches el alma res-
ponde con una especie de antífona litúrgica, reiterada cuatro veces: “Mes has
amado:¡ya lo sé!49. En sentirse amada por el Padre reconoce el alma, en total
humillación agradecida, que cuanto de bueno se halla en su ascensión mística
que culmina en unión santa, es deuda impagable. Y no más.

En la segunda referencia empalma F. Rielo con el lenguaje bíblico en labios
de Jesús. He aquí el primer cuarteto de uno de sus sonetos:

“Cuánta savia has traspasado / de tu vid a mi sarmiento.
Es tu eterno ser divino / ¡lo más íntimo de mí!”50.

La encantadora alegoría de la vid y los sarmientos alcanza aquí una elevada
interpretación metafísica. Esta metafísica, en cuanto fundamento de la unión
mística, es una de las más excelsas aportaciones de F. Rielo a nuestra poesía re-
ligiosa en su más elevada culminación.

En la tercera referencia de F. Rielo al misterio trinitario, como fundamento
de la unión mística, recapitula éste la gran metafísica del pensamiento cristia-
no sobre el ejemplarismo. Siguiendo al mismo, la inteligencia distingue los se-
res según los cuatro peldaños que el doctor místico San Buenaventura señaló
en su itinerario mental: umbra - vestigium - imago - similitud 51. F. Rielo sustan-
cía y transparenta esta metafísica cristiana en un excelso soneto del que extrac-
tamos su más alto sentir. Abre el soneto con estos dos versos inigualados:
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“Tu eterno pensamiento de mí antes de crearme
es tu beso primicio: el ser por ti pensado”.

A esta sublime atestación de la presencia eterna del alma en Dios sigue un
requiebro filial en el cuarteto inmediato:

“Hijo de Ti me hiciste para Tú en Tí sellarme
con tu toque sabor de padre a hijo dado:
toque de unión tu beso por Tí en mí embalsamado.
Tu beso con mi beso púsose a transformarme”.

Esta transformación halla su plenitud en esta indeleble sentencia: “Oh beso
increado que háceme de Tí deidad recreada”52.

Si hay poesía religiosa más encumbrada en nuestra literatura mística, debo
reconocer que lo ignoro. Dámaso Alonso comenta como algo único la poesía de
San Juan de la Cruz:” ... aunque es de noche”. La glosa así: “El agua sin origen,
una y tripartita –misterio trinitario– fluye y fluye, aunque para la oscura cárcel
carnal, es de noche”53.

Se ve aquí a la Trinidad en su fluir eterno intratrinitario, con breve referen-
cia a las creaturas.

En el soneto que comentamos de F. Rielo tienen las creaturas un puesto
más central, pero sólo en cuanto se hallan ya ab eterno en la mente amorosa de
Dios, quien les da in tempore agraciada existencia. Reconocido el hombre a tan
grata realidad pronuncia entonces la sublime exclamación citada: “Oh beso in-
creado que háceme de Tí DEIDAD RECREADA”.

Tercer momento: Vivencia plena de la unión mística.

Reiteradísima en la obra de F. Rielo es la evocación vivencial de la unión
mística. Nos limitamos aquí a memorar algunos momentos cumbres.

Pese a que F. Rielo no vea la esencia del definitivo encuentro del alma con
Dios en la visión intuitiva, según ya dijimos, da en uno de sus sonetos un co-
mentario bellísimo a esta visión, sensibilizándola en los ojos cuando se dirige a
Cristo con estos versos:

“Sucedióme en la esquina de mi vuelo
que con tus ojos en mis ojos diste”.

Ante este encuentro místico que llega por los ojos surge en F. Rielo esta pe-
tición a su Cristo:

“Éntralos más en mi alma hasta la esencia
donde mis ojos sean ya tus ojos”.

Esta identificación de los ojos del alma con los ojos de Cristo es una origi-
nal y lograda plasmación de la plena mística. Amplía el comentario a esta
unión en este cuarteto:
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“Quiero ver con el ver con que me miras
sin soslayos que obstruyan el camino
y mi existir talado en sus impulsos
verdes con el trasluz de tu figura”.

La intimidad mística del alma y Cristo, descrita aquí tan delicadamente,
suscita en F. Rielo esta entrañable exclamación: “¡Oh unión que a mi inocencia
restableces...!54.

En otro soneto revela F. Rielo que el canto místico es canción divina de
eterno amor. Este eterno amor introduce al poeta en un místico éxtasis, que
simboliza en la virgen ave –el alma– que va de vuelo en vuelo hacia donde el
Padre quiere, su cielo. En este cielo el alma hace realidad su esperanza supre-
ma. Esta altura mística fuerza al poeta a culminar su vuelo con esta exclama-
ción: “¡Otórgame asilo!”55. Los comentaristas de F. Rielo leen en esta exclama-
ción una réplica de la súplica de San Juan de la Cruz: “Rompe la tela de este
dulce encuentro”.

Todavía más conexión con San Juan de la Cruz hace referencia F. Rielo al
vuelo místico para significar la plena unión del alma con Dios. Muy celebrado
es el pequeño poema de este doctor en el que canta el vuelo místico del alma
que habla su cima en estos dos versos: “...y fui tan alto tan alto / que le dí a la
caza alcance”. Así comenta Dámaso Alonso estos dos versos: “El amor divino es
ya un furor, un frenesí de búsqueda. Y la unión, sólo un grito cimero de júbilo
y de victoria”56.

A este vuelo místico dedica F. Rielo uno de sus más encendidos sonetos. Lo
inicia con este dicho pregnante: “Vuelo volando el vuelo”. Se ha escrito, como
comentario del mismo, que el simbolismo de San Juan de la Cruz lo trueca F.
Rielo en lectura metafísica. Del “volé tan alto tan alto” del gran doctor, consta-
tación del “vuelo” como hecho místico, F. Rielo se lanza al vuelo, no con la es-
taticidad del sustantivo “vuelo”, sino con la dinamicidad del verbo “vuela”, al
que añade, para acrecer su vistualidad, el gerundio: “volando”. En este vuelo
místico se da a la caza prometida por Dios pleno alcance. Vivimos a sí en la
cumbre de la vida mística. El poeta nos lo hace sentir en este su último verso
del refulgente poema: “...donde por Tí muriendo viva amando”57. Se da, por lo
mismo, continuidad entre S. Juan de la Cruz y F. Rielo. Entre otras diferencias
es de notar que la poesía del doctor místico es ingenua y transparente mientras
que la de F. Rielo no es tan accesible por ser muy docta y estudiada.

Una nota informadora al final de esta reflexión. Ser puente entre los dos 98
del centenario sugiere la poesía filosófica de Unamuno y de F. Rielo, ambas de
profundo arraigue religioso. El interés que ha suscitado en la vecina Francia
nuestro pensamiento místico es un reto al poco relieve que se le ha dado en
España. Que Ortega se declarara muy contrario a las conexiones que vio Una -
muno entre S.Juan de la Cruz y Descartes no ha ayudado a esta reflexión. Hoy
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la actitud de Ortega parece insostenible ante el hecho de que grandes pensado-
res franceses, Bergson, Blondel Mounier, Maritain, Chevalier y Lavelle hayan
altamente ponderado el pensamiento místico español. L. Lavelle, en su obra
Quatre saints, selecciona para su reflexión filosófica, entre tantos santos, a San
Juan de la Cruz. La afinidad y contraste entre éste y Descartes vienen a ser ilu-
minados goznes de su interpretación 58. De ello toma conciencia nuestro bene-
mérito hispanista Alain Guy en el estudio que inicialmente hemos mentado.
Ineludiblemente esta constatación pide al historiador hispano una reflexión
detenida sobre la filosofía mística de nuestro pensamiento.

Tanto M. Unamuno como F. Rielo son un puente entre los 98 por cuanto
han contribuido ambos a dar la poesía religiosa hispana un inflexión interioris-
ta y en profundidad. El tema pide ulteriores investigaciones. por lo que, en par-
ticular, toca a F. Rielo, se ha querido presentarlo como continuador de la poesía
mística de San Juan de la Cruz. No ha tenido aceptación hasta ahora esta pers-
pectiva histórica. Por mi parte, la veo muy fundada. Ante los versos acotados en
este estudio y otros muchos de su poemario el historiador tiene que hacerse
cargo que desde San Juan de la Cruz no se leen en las letras hispanas. Esta es
mi convicción que propongo serenamente a los historiadores de nuestro pensa-
miento en esta vertiente: filosófica-religiosa-mística.

DR. ENRIQUE RIVERA DE VENTOSA
Universidad Pontificia de Salamanca
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