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ROSA DE PIEDRA 

No me queda más remedio que empezar por el principio, esto es por declarar, como 
pórtico a esta intervención, mi gratitud y mi emoción por hallarme aquí, entre ustedes y al 
lado de Rosa, iniciando así estas jornadas en honor de su figura y de su obra, sin duda algu­
na la más singular y hasta misteriosa de las letras hispánicas vivientes. Decían los filósofos 
antiguos que la esencia del ser es la de perseverar en sí mismo, en seguir siéndolo siempre, 
en su tenaz, oscura y determinada voluntad - involuntaria casi- para perpetuarse en su exis­
tencia, como la piedra que sin decirlo manifiesta su perpetuidad en ser, en ser piedra ade­
más, sin que quepa remedio alguno contra ello, corrección ni modificación ulterior de la 
misma manera es el arte, es la literatura, que halla su raíz esencial en seguir siéndolo siem­
pre, en su vocación de eternidad, en su duración que la prolonga más allá de lo humano, y 
que nada tiene que ver por cierto con los actuales métodos de producción y consumo, tan 
efímeros en el tiempo como intensísimos en cada momento dado, que todo lo penetran hoy 
para desvanecerse mañana, lo que resulta ser a la postre exactamente lo contrario de lo que 
la literatura exige. Y así, ahora, hoy, al lado de Rosa, creo que estamos tocando de algún 
modo un símbolo vivo y encamado de lo que resulta ser en definitiva la literatura, donde 
una rosa ya no es una rosa, pues se niega al perpetuarse, al prolongarse más allá de todos 
nosotros y más allá de si misma, al borde mismo de sus noventaycinco años vivos, que 
cumplirá dentro de tres meses, magnífica expresión en carne viva de su ser y de su literatu­
ra, como si fuera la metáfora camal de sí misma, como si ya no fuera rosa sino piedra, 
como una una rosa perenne, una rosa perpetua, una rosa de piedra, ante la cual ya no es 
posible empezar de otra manera que manifestando, como ya he dicho y reitero, mi emoción 
y mi gratitud. 

Para hablar, como está previsto, de Rosa Chace! y las vanguardias - aunque todas 
palidecen a su lado- será preciso despejar ambos términos. Ante el primero, la figura y obra 
de Rosa Chace!, las palabras no tienen más remedio que repetirse, sobre todo en mi caso, 
que tantas veces las he utilizado con el mismo cometido. Está aquí, a nuestro lado, al borde 
de los noventaycinco años, parece una frontera que siempre tenemos delante, frente a noso­
tros, una línea de sombra que se convierte en luz cada vez que se traspasa. Se enorgullece 
de la fecha de su nacimiento, 1898, y no es para menos, pues no solamente hunde sus raí­
ces en otro siglo cuando el nuestro está ya acabándose, sino que es mítico en la historia de 
España: marcó el final de un imperio que agonizaba durante más de otra centuria, colocó al 
país frente a sí mismo y a su miserable realidad y vio la aparición de un movimiento litera­
rio y cultural de primera magnitud y el final del aislamiento nacional, lo que daría lugar a 
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una profunda autocrítica colectiva y la apertura a los grandes horizontes exteriores del 
mundo contemporáneo, que unos denominaron modernismo y dentro de él otros marcaron 
a sus principales manifestaciones con la fecha misma de aquel año. No, no fue una mala 
fecha para nacer, desde luego. El nacimiento se produjo en Valladolid, uno de los máximos 
centros geográficos y verbales del país, ciudad que abandonaría bastante pronto, a los diez 
años, pero que, dada la intensidad extraña y singular de la memoria y sensibilidad de nues­
tra escritora, alimenta su obra con unas raíces que jamás la abandonarán, conservando 
hacia ella grandes dosis de lúcida ternura. 

De niña, de joven, iba para artista plástica, primero en academias vallisoletanas de 
dibujo y pintura, y por otros centros madrileños después, hasta desembocar en la escultura 
y en la Escuela de Bellas Artes de San Femando. Uno de sus libros, Desde el amanecer 
(1972) relata precisamente su niñez en Valladolid -su extraño y precocísimo aprendizaje de 
la palabra a los cinco meses, o de la lectura a los tres años, de dónde si no saldría su extra­
ña relación con una de las prosas más asombrosas de nuestra historia-, los primeros diez 
años de su existencia, y termina cuando la niña llega a Madrid donde se instala con su 
familia en el tradicional barrio de maravillas, en pleno corazón de lo que antiguamente fue 
escenario de la revuelta contra las tropas napoleónicas en los albores de la guerra de 
Independencia, y que ya en nuestros días se conocería bajo el apelativo de "Malasaña", 
centro neurálgico que fue de la "movida" juvenil madrileña de la pasada década. Este 
barrio, así como otros escenarios posteriores frecuentados por la joven artista durante su 
educación humana y estética, como el de los altos del Hipódromo y la Residencia de 
Estudiantes, o el Ateneo, son precisamente los lugares rememorados, con la extraña preci­
sión y acuidad de la memoria chaceliana, en los que transcurren los dos primeros volúme­
nes de esa trilogía que la autora quiso llamar alguna v.ez -no sé si al final lo ha hecho así-· 
Escuela de Platón: Barrio de Maravillas (1976) y Acrópolis (1984). 

Pero el dibujo, la pintura y la escultura dejaron paso a una nueva vocación, la de la 
escritu!"a, donde toda esa capacidad visual se plasmaría en unas extrañas geografías interio­
res de una misteriosa plasticidad, que se infiltró primero por el sendero de la lectura. Gran 
lectora desde su infancia, Rosa Chace! se introdujo desde el principio, en sus años de estu­
diante de artes plásticas, en los círculos culturales, intelectuales y .literarios de la capital. 
Valle-Inclán le dio clase en la Escuela de San Femando, y la futura escritora frecuentaba 
"siduament~ el Ateneo y las tertulias de la Granja del Henar y la Botillería de Pombo. A su 
infantil admiración por las novelas de Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Julio Veme y 
Walter Scott sucedieron las lecturas de Unamuno, Yalle-lnclán, Juan Ramón Jiménez y 
Ramón Gómez de la Serna, tratando personalmente también a estos dos últimos que llega­
ron hasta el punto de dejamos preciosos testimonios de la joven artista. Entre el final de la 
prim~ra década y los principios de la segunda de nuestro siglo, Rosa Chace) se acercó a los 
grupos de la vanguardia literaria y artística de la época, publicó sus primeros textos en 
algur.:is revistas -como "Ultra"-, conoció a un condiscípulo pintor, Timoteo Pérez Rubio, 
con quien contrajo matrimonio y marchó a Italia, merced a una beca concedida a su mari­
do, dandi'! vivió durante algunos años a partir de 1922. Para entonces ya había conocido 
asimismo la obra de Ortega y Gasset, que la marcaría para siempre, la de Sigmund Freud 
también, y hasta pudo leer pronto la traducción espi\ñola del Retrato del artista 
adolesr.ente, de James Joyce, que Dámaso Alonso había vertido al español bajo el seudóni-
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mo de "Alonso Donado", lectura que Rosa Chacel recordará como decisiva a lo largo de 
toda su vida. Desde Roma viajó por Europa, por Francia y Alemania sobre todo, y hasta 
empezó a colaborar en la recién creada revista fundada por José Ortega y Gasset, máximo 
órgano cultural de la época, la Revista de Occidente. La hermosura y densidad de su prosa 
pudieron empezar a hacer el resto. 

De regreso a España, en 1927, Rosa Chace} colabora en otras revistas -La gaceta 
Literaria, Caballo verde para la poesía- con poemas, ensayos, algún relato o fragmento 
novelesco, y publica sus dos primeros libros, una novela Estación. Ida y vuelta (1930), 
cuyo primer capítulo había aparecido en la Revista de Occidente dos años antes, y un con­
junto de treinta sonetos A la orilla de un poza ( 1930). Su compromiso al lado de la 
República -Rafael Alberti y María Teresa León eran, entre otros, sus amigos, y en 1933 
había podido conocer durante unos meses la realidad de la Alemania nazi- le llevaría la 
guerra civil de Madrid a Barcelona y Valencia, donde colaboró en Hora de España, y 
luego al exilio, a París, de donde viajó a Grecia. Al terminar la contienda, Rosa Chace!, su 
marido -que había dirigido la operación de salvamento de las obras de arte del Mus~o del 
Prado durante la guerra- y su hijo salieron de Burdeos hacia América Latina para empezar 
un exilio que duraría largos años. 

Visitó España en 1961, tras una estancia en Estados Unidos merced a una beca 
Guggenheim, y en 1970, aunque su definitivo retomo no llegaría hasta 1973, con frecuen­
tes viajes a Brasil, donde siguió viviendo su esposo, quien fallecería cuatro años más tarde, 
fecha en la que la escritora se estableció ya en España de manera fija. Durante su exilio, 
mientras su esposo trabajaba como pintor y retratista, y emprendía diversas empresas con 
desigual fortuna, Rosa Chace! escribió mucho, aunque no publicaba demasiado. Alternó su 
residencia entre Brasil y Argentina, donde cursaba estudios su hijo, con el interregno de los 
años norteamericanos citados, y su firma aparecía, concierta frecuencia, en La nación y las 
revistas Realidad, Los anales y sobre todo en la célebre Sur, de Victoria Ocampo. Tradujo 
mucho, especialmente a Racine y Camus y dio a luz parsimoniosamente algunas novelas, 
como la biografía novelesca de la amante traicionera de Espronceda, Teresa (1941), la 
dedicataria del terrible "canto a Teresa" de El diablo mundo, que había sido escrita -y a 
punto de ser publicada- antes de su exilio, pues Ortega la había contratado para su colec­
ción de Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, y una extraña narración pues­
ta en boca de una niña de doce años, Memorias de Leticia Valle (1945), en donde la trage­
dia -una especie de homenaje a Dostoyewski en el que se vuelve del revés un episodio de 
"Demonios" - viene doblemente suavizada por la ambigüedad de la exposición y la ternura 
objetivada de una voz tan infantil como implacable. Después vinieron los largos años que 
la escritora empleó en la elaboración de su obra cumbre, La sinrazón, que no se publicaría 
hasta 1960, mientras que reunía algunos relatos en dos libros asimismo rigurosos y necesa­
rios, Sobre el piélago (1956 y Ofrenda a una virgen loca (1961). 

Su progresivo y lento regreso a España vino siendo preparado, durante estos años, 
por la aparición de alguno de sus títulos entre nosotros, mientras se despertaba asimismo en 
el interior, conforme sus libros se recuperaban, el interés por la literatura del exilio. La pri­
mera vez que vi su nombre citado fue en aquel gran libro, tan imperfecto -por introducto­
rio- como necesario y fundamental en· su tiempo, Narrativa española fuera de España, de 
José Ramón Marra López, en el que bebimos lo fundamental del tema quienes empezamos 



a investigar sobre nuestra literatura desterrada. Poco a poco fui descuJ:>riendo alguno de sus 
lit,ros, pude citarla más ampliamente en un número extraordinario. de la revista Cuadernos 
para el diálogo de 1968, un gran amigo común, Félix Grande, me pasó otros títulos, y 
hasta incluí uno de sus relatos -el excepcional "Fu.eron testigos"-, en un libro antológico 
que publiqué en 1970, Narraciones de la España desterrada, en el que.reuní textos narrati­
vos cortos de los grandes escritores del exilio. Reediciones de otros de sus libros anterio­
res, como Estación, Ida y vuelta y La sinrazón, la recopilación de sus relatos completos en 
/cada, Nevda, Diada, la publicación asimismo en España por vez primera de los ensayos. 
Saturnal y La confesión, o de esa increíble autobiografía ya citada, Desde el. amanecer,. 
prepararon ya su regreso paulatinamente definitivo, como ya he indicado, con la ayuda de 
sus antiguos amigos de siempre, como Julián Marías y el fervor de otros más jóvenes que 
entonces iban conociendo su obra, como Pere Gimferrer o Ana. María Moix. Para cuando 
empezó a regresar del todo, sin embargo, pers.onalmente me encontraba por razones profe­
sionales casi siempre fuera de España, por lo que apenas pude saludarla como hubiera sido 
debido, y como sin duda su importancia me imponía; sólo me rescataría levemente cuando 
Revista de Occidente, en su tercera etapa, me permitió saludar Barrio de Maravillas a su 
aparición, que fue su primera novela aparecida por vez primera _también entre nosotros, y 
que aquel mismo año obtendría el premio de la Crí.tica. Hasta nuestros días, sólo citaré sus 
libros, las dos novelas que completaron la trilogía, Acrópolis Y Ciencias naturales, los sig­
nificativos fragmentos y textos narrativos dispersos y hasta fragmentarios ~ veces de 
Novelas antes de tiempo, y sus ensayos recopilados en los títulos, Rebañaduras y La escri­
tura es secreto, así como la reedición de su poesía completa, tras haber dado a conocer sus 
Versos prohibidos en 1978. El premio de las Letras españolas vino a .corregir ,en cierto 
modo el lamentable error Académico de cerrarle el paso, mientras su incansable presencia 
en la vida cultural española en los últimos años, en la cumbre de esta madurez. inagotable 
que ahora contemplamos, viene a reconocerla como figura clave de nuestras letras de hoy y 
del siglo entero, una de nuestras voces más personales, seguida por importantes núcleos de 
lectores y homenajeada por doquier. En Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín vino 
a hablar de sí misma y de la historia de su matrimonio, rindiendo. así homenaje a la figura 
de su esposo desaparecido, mientras que abrió las puertas de su diario de largos años en los 
dos volúmenes -Ida y Vuelta- de su excepcional: "Alcancía", que, siendo un texto t,m por­
menorizado y perso~al se niega sin embargo a cualquier desahogo, levanta la separación de 
siempre ante el misterio de su intimidad, y resulta ser tan estricto y crítico como autoexi­
gente e inclemente. 

Una vida tan compleja, tan repleta y plena, tan sujeta a vicisitudes y aventuras de 
toda índole, y hasta en gran medida presidida por el tremendo signo del exilio ha influido 
en su obra, desde luego, pero tampoco demasiado como luego explicaré. La lectura de las 
recientes Cartas a Rosa Chace!, que tan excelentemente ha seleccionado, introducido, ano­
tado y estudiado con amor y sabiduría la profesora Ana Rodríguez-Fischer nos da una 
pequeña medida de la magnitud de sus relaciones, de la profundidad con la que las entabla, 
de la fascinación que ha ejercido y ejerce por doquier. Mas, tras tanto desarraigo, su obra 
es siempre igual a sí misma, apareció madura desde el principio, y si bien marca una.tra­
yectoria seguida y continua no se sujeta a vaivén alguno, Recuérdese que desde su primer 
libro, hace ya más de sesenta años, su escritura es idéntica a sí misma, su realidad la misma 
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de siempre, y si lo colocamos junto al último -Estación. Ida y vuelta al lado de Ciencias 
naturales, viva el cielo- veremos que se parecen como dos gotas de agua, que son herma­
nos, de la misma familia, con la misma prosa excepcional, con el mismo tono personal, la 
misma problemática, o parecida, idénticas fascinaciones y rechazos. Su obra, su poderosa 
intención, su insondable profundidad y su hermoso y complejo estilo son los mismos de 
principio a fin, hasta el punto de que tanta tenacidad asusta. Siempre se le han colocado eti­
quetas, como las consabidas de la "literatura deshumanizada" sobre su obra inicial -que es 
idéntica a la final vuelvo a repetir-, o la de "literatura memorialística" a la del final, pero 
nada de todo esto es verdad del todo, aunque lo sea parcialmente y según los momentos y 
las épocas. Es una narradora de raíces intelectuales, en las que la razón escruta hasta lo más 
irracional y sensible, donde la sensación y el sentimiento se separan de todo sentimentalis­
mo, pero quizá siempre más inteligente que intelectual, para profundizar en temas que si 
aparecen como eternos se escrutan como nunca, de maneras completamente nuevas: el 
amor, su desaparición, la muerte, la piedad, la crueldad, los misterios de las relaciones 
humanas, la función del arte, de la literatura, de la fantasía, y esa opaca trascendencia nece­
saria que nunca condesciende con ningún espiritualismo vulgar. Parece una narradora ensa­
yística, pero estos mismos ensayos se trasmutan en historias concretas, en seres particula­
res a los que desmenuza con la más alta poesía. Su estilo es lento y parsimonioso, pero 
encierra velocidades conceptuales vertiginosas, en ocasiones parece divagatorio, pero en 
ella la divagación es metodológica, y termina obedeciendo a un férreo sentido de la unidad, 
a una lúcida e inconsciente- pasión por la armonía. No se le escapa detalle porque todos sus 
detalles son significativos, no duda en volver sobre algunos motivos, como si diera vueltas 
en redondo, pero al final resulta que las ha dado hacia adelante y en espiral, tendiendo 
siempre al centro, a un centro que hay que redescubrir constantemente y sin parar, pues 
pareciendo accesible nunca se nos .. entrega del todo. 

Son célebres sus rebeldías, sus desplantes, sus protestas, sus lúcidas acusaciones y 
reprimendas; pero nada le ciega nunca, habría que decir que ni siquiera -o que sobre todo 
no- el cariño, e incluso resulta ser más severa con quienes más la quieren. No hay que asus­
tarse, mucho más severa es consigo misma, o con todo aquello que de verdad le interesa. 
Creo que posee una asombrosa vocación hacia el clasicismo -ella, la renovadora, la experi­
mental, la vanguardista- pero hacia el verdadero, no hacia el conservadurismo estéril, pues 
al mismo tiempo ha resultado ser una impenitente investigadora y admiradora de las van­
guardias, desde aquella lectura del Joyce de su juventud, que tanto la fascinó, o sus gustos 
pictóricos, artísticos y literarios, sus colaboraciones en revistas experimentales, su curiosi­
dad por los "ismos", por el surrealismo, por la obra de un Proust -como la que experimen­
taba su maestro y mentor Ortega que en su lectura basó sus interrogaciones sobre el arte y 
la literatura nuevos-, o por las obras del sesenta. Busca siempre una trascendencia, una ide­
alidad, no un idealismo, pero por caminos absoluta y totalmente terrestres y hasta materia­
les. Su literatura está marcada por el signo del autobiografismo, parece clara y transparente, 
pues su prosa lo es en grado sumo, pero pronto perdemos pie, nunca encontramos en ella 
nada de literalmente autobiográfico en realidad. Su tema fundamental es el del amor, como 
si quisiera investigar y mostrar este territorio central y nuclear como en una búsqueda caba­
lleresca. Pero este amor ideal, platónico, cegador, al final nos conduce a abismos sin retor­
no, y sus personajes, traspasados por una luz deslumbradora, están tan desnudos que su ful-
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gor los vuelve invisibles. Es la suya una escritura de mujer de la máxima envergadura, pero 
también de hombre -aunque ningún hombre, sólo, la haría igual pero aborrece cualquier 
feminismo al uso y al abuso, que cuanto más se radicaliza resulta ser a sus ojos más incom­
pleto. La suya es también una voz que parece arrancar de extrañas y lejanas galaxias, de 
raíces clásicas y antiguas, pero que se muestra de tan acuciante actualidad, de tan absoluta 
contemporaneidad, que a veces la pienso como del futuro, como si se nos hubiera adelanta­
do, nos fuera dejando atrás inexorablemente, como si todavía nos faltara algo para poder 
alcanzarla, para poder entenderla del todo. 

Bien, aquí tenemos la primera parte de esta intervención aproximadamente esboza­
da -si es que lo he conseguido-, y nos queda la segunda, a la que ya se han hecho abundan­
tes referencias, pero que es preciso exponer con una mayor detención. ¿ Qué es eso de "las 
vanguardias", o mejor dicho qué es la vanguardia, y en todo caso qué tipo de vanguardia 
habría que aplicar a la obra de Rosa Chace), o con qué luz de qué vanguardia habría que 
iluminarla para acercarnos mejor a ella?. No existe todavía entre nosotros, pese a las gran­
des aproximaciones parciales que nos han dado desde Ricardo Gullón hasta José Carlos 
Mainer, entre tantos otros, un estudio completo sobre las vanguardias en España -quizá 
porque los estudiosos siempre lo han enfocado desde un punto de vista sobre todo naciona­
lista, con lo .que se les escapa casi todo de estos fenómenos tan internacionales como inte­
rrelacionados-, por lo que, aunque todos creamos saber qué es eso de la vanguardia nadie 
lo sabe nunca del todo con precisión. Ya se ha decidido que no hay una vanguardia, sino 
muchas: hay -hubo- vanguardias conservadores y revolucionarias -los futurismos y los 
surrealismos-, racionales e irracionalistas -constructivismos y dadaísmos-, trágicas y gra­
tuitas, verbales o contenidistas, y así sucesivamente, por no alargarme demasiado. Hay que 
hablar de la "vanguardia" de Rosa Chace), por lo tanto, mientras hablamos de Rosa Chacel 
y "las vanguardias", qué le vamos a hacer, no se trata tanto de definir como de iluminar, de 
describir en suma, pues nuestro objetivo es menos vanguardista que chaceliano, no se olvi­
de. 

Habría que recordar dos cosas previas. Primero, que todo vanguardismo nace del 
rechazo de lo anterior, como intentos literarios de hacer progresar a la literatura en momen­
tos en los que sus fórmulas aparecen ya gastadas, consumidas precisamente en la medida 
que más ·habían triunfado. Si el género novela -que es el que aquí nos interesa- llegó a su 
perfección en el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX -Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola, Dickens, Dostoyewski, Tolstoy-, fue precisamente ese triunfo el que impul­
saría a los nuevos novelistas de principios de nuestro siglo a buscar otros caminos, lo que 
se cumpliría lenta e inexorablemente con las contribuciones de Gide, Proust, Joyce, Kafka 
y hasta Becket, después de los cuales ya no se podría escribir de manera decimonónica. Y 
segundo, que desde algo antes, se hablaba ya -y desde finales del siglo anterior-, de lo 
"nuevo", del arte nuevo, y hasta, en la propia España, los principales narradores del 98, 
Unamuno, Baroja y Azorín, renovaron el estilo y la manera de construir novelas sin propo­
nerse hacer vanguardismo alguno. El modernismo, ese concepto tan enriquecedor como 
difuso -y en el que se incluyen por derecho propio los noventayochistas, frente a las opi­
niones limitadas y que intentaron después oponer ambas ramas, los casos de Antonio 
Machado y Valle-lnclán, oscilando de uno a otro lado, son iluminadores- fue Jo que en las 
letras hispánicas se levantó frente a la perfección decimonónica, no se olvide. Y así, cuan-
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do un jovencísimo escritor, Ramón Gómez de la Serna, se lanza al ruedo al finalizar el pri­
mer decenio del siglo XX, ya parecía tener en su cabeza integradas todas las vanguardias 
venidas y por venir, y a los vagos deseos de "novedad" se añadía la detección y difusión de 
los primeros movimientos vanguardistas, de los "ismos" -y Ramón les concederá un libro 
entero así denominado- y ya sólo hay un pequeño paso para que intervenga José Ortega y 
Gasset y lance ese diagnóstico tan lúcido como mal interpretado -que muchos consideraron 
como un manifiesto, una preceptiva dogmática, siendo así que sólo se trataba de una inter­
pretación, de una descripción en suma- de la tan cacareada "literatura deshumanizada", 
cumbre y resumen para las vanguardias del momento. 

Ya se conoce hasta la saciedad la inflexible fidelidad chaceliana hacia la figura de 
Ortega, que fue su maestro y mentor casi desde el principio, pero quisiera añadir aquí una 
observación que creo decisiva en la configuración de la obra de la escritora, la razón de su 
asombrosa madurez desde sus principios mismos. Rosa Chace! llega a la literatura tras 
haber pasado por una formación profesional en el terreno de las artes plásticas, que fue pre­
cisamente un previo territorio para la eclosión de las vanguardias europeas, ya conocía la 
evolución de la pintura en el mundo desde los impresionistas hasta Picasso, desde el punti­
llismo hasta el fauvismo, del simbolismo al cubismo, del constructivismo al surrealismo: 
esto es, cuando nace la escritora Rosa Chace!, lo hace a partir de la ártista plástica Rosa 
Chace!, impregnada ya de vanguardismos desde el principio, y ello desde antes de sus via­
jes a Roma y a Europa en general, desde sus años de aprendizaje artístico en la Escuela de 
Bellas Artes de San Femando, y de sus tertulias y contactos con los medios del arte y la 
literatura jóvenes y nuevos de la segunda década de nuestro siglo. En resumen, que las teo­
rías de su mentor Ortega y Gasset cayeron en su caso en un terreno abundante y previa­
mente abonado. 

Y otro detalle "a posteriori'.',. que asimismo me parece revelador para seguir hablan­
do del tema: hoy, por desgracia, vivimos en tiempos en los que las vanguardias parecen 
haber entrado en descrédito, hasta llegar a esa barbaridad comercial que circuló -menos 
mal que de manera efímera- entre los galeristas y comerciantes de las artes plásticas de 
nuestros días, eso de que "la vanguardia es el mercado", que parece haber naufragado feliz­
mente en el hundimiento mismo de ese mercado tan artificialmente hinchado hasta hace 
bien poco, y que se ha desinflado como un globo infantil, al menos hasta la próxima. Las 
vanguardias no están ya de moda y el mercado parece haberlas expulsado de su seno, preci­
samente porque nunca lo estuvieron desde el punto de vista del consumo y del comercio. 
El único territorio en el que se impuso al final la vanguardia fue precisamente el más frágil, 
y de las artes plásticas, donde sus contenidos no comportaban nada precisamente peligroso 
frente a la evolución indefinida y por lo tanto subversiva de sus formas, a través de la cual, 
si se mantenía aislada, se accedía a la intrascendencia, pese a los esfu!;!rzos de sus trascen­
dentes creadores posteriores. Para entonces Rosa Chace! ya estaba muy lejos de sus oríge­
nes, y empezaba a pensar a través de su prosa, lo que entonces resultaba ser un camino pri­
vilegiado y ahora otro semicegado, que le vamos a hacer frente a la evolución indefinida dé 
formas sin contenido que no han conseguido salvar los naufragios comerciales posteriores. 
Las explosiones neofigurativas de nuestros días constatan hasta la saciedad dichos fraca­
sos, incluyendo -falsificaciones aparte- los vaivenes y traiciones de antiguos maestros 
como Salvador Dalí. Bien, la vanguardia -las vanguardias- ya no está(n) de moda, pero si 
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reflexionamos en la historia de nuestro siglo, y. buscamos qué valores ha proporcionado 
España al mundo, cuáles son los grandes nombres aceptados universalmente, no tanto en el 
mercado -que lo son- como en las historias artísticas, entre el público y la crítica a la vez, 
nos llevaremos una buena sorpresa en este país donde las vanguardias han estado siempre 
en prisión, o al menos bajo sospecha: Picasso,- Lorca, Miró, Dalí, Buñuel. Quizá alguno 
más, aunque no creo que tan universal, y sobre todo pintores, desde luego, pero también un 
cineasta, surrealista hasta el final, y un poeta, cuya muerte le proporcionó una desdichada 
plusvalía comercial, pero que evolucionó desde su regionalismo inicial hasta las cumbres 
d~ un vanguardismo final absoluto en Así que pasen cinco años, El público, Comedia sin 
título y Poeta en Nueva York, no se olvide. Y que quien quiera seguir matando vanguardias 
sepa bien que sus cañonazos se dirigen contra su propia cabeza, por mucho mercado que la 
haya alimentado en apariencia, pues en verdad no ha aprendido nada, y ha ·desembocado en 
la más perfecta nulidad y anemia estética y cultural. 

La entrega intelectual de Rosa Chacel al concepto de "vanguardia" en sus primeros 
años de "escritura", antes de revelarse como "escritora", es indiscutible y está ampliamente 
documentada; empezando por sus propias declaraciones. En ellas llegó a decir -y esto es un 
recuerdo, no una cita- que lo principal era separarse de la literatura anterior, de la práctica 
decimonónica, que sin embargo todavía estaba vigente en buena medida en aquellos años 
de aprendizaje de la escritora, cuando todavía vivía Galdós, que murió en 1920, así como 
Blasco hasta poco después, o Palacio Valdés hasta bien entrada la guerra civil, y que se 
prolongaba en otros escritores de éxito que modernizaban aquellos procedimientos -como 
Ricardo León o Concha Espina, tan distintos sin embargo-, o a través de los triunfadores 
del momento, los narradores del naturalismo galante y la narrativa erótica y de consumo de 
principios de siglo -Zamacois, Trigo, Insúa, López de Haro, Mata, Hoyos y Vinent o 
Retana- objeto de todas las abominaciones de los vanguardistas de la época. 

Existió asimismo entonces una doble vanguardia, muy diferente en su acercamiento 
a la literatura, la política y social y la literaria propiamente dicha, los narradores "sociales" 
y comprometidos de un lado, y los "deshumanizados" o formalistas del otro. Lo más fértil 
en la producción literaria de aquellos años surgió precisamente del enfrentamiento entre 
ambas tendencias, de sus polémicas y debates, y de las obras que de ahí surgieron, aunque 
las simpatías de Rosa Chace} fueron más bien hacia los segundos, desde luego, entre los 
que campaba el pensamiento de Ortega y Gasset, su maestro y mentor, quien la apoyó 
desde sus primeros momentos, impresionado desde el principio por la potencia literaria que 
la joven escritora demostraba desde sus textos iniciales. 

El enfrentamiento entre "sociales" y "deshumanizados" fue a veces bastante enco­
nado, pero no hay que olvidar que ambos bandos se encontraron al final a la hora de la ver­
dad, durante la guerra civil, donde engrosaron las filas de los derrotados, porque todos ellos 
-en su casi unanimidad, salvo raras excepciones- compartían personalmente una misma 
concepción del mundo, un mismo compromiso con los ideales de la democracia y la liber­
tad. Y así, lo que la literatura había aparentemente desunido, lo reunió la tragedia final, en 
la que se encontraron en la derrota, el exilio y la muerte, Ramón Sender y Benjamín Jarnés, 
César Arco_nada y Max Aub, Díaz Femández y Rosa Chacel, León Felipe y Pedro Salinas y 
así sucesivamente. Algunos de ellos empezaron deshumanizados y terminaron sociales, 
otros al revés, y en los grandes poetas se reunieron ambas tendencias, como en Lorca y 
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Alberti, pero lo cierto es que, al final, con la guerra terminada y España arruinada material 
e intelectualmente, los únicos movimientos literarios que desaparecieron de la faz de su tie­
rra fueron los dos que acabo de describir. Los demás, mejor que bien, subsistieron y pronto 
surgieron otros nombres y otras tendencias, pero a estas alturas no es posible pensar en 
aquellos vanguardistas comprometidos con la política o la literatura para resucitar -como 
alguna crítica ha querido hacer- viejas querellas que todos sabemos como terminaron, y 

que sólo alimentan intereses partidistas, políticos o artísticos, claro está. 
Entre los múltiples testimonios de aquella época hay uno bastante revelador del 

enfrentamiento con la literatura de la joven Rosa Chace!, cuando rememoró cómo surgie­
ron los sonetos de "A la orilla de un pozo". Es curiosa la popularidad entre aquellos van­
guardistas de un género tan clásico y tradicional como el del soneto, si se piensa en que, 
muchos años después, y hasta hace bien poco, el descrédito del soneto se atribuía a que se 
trataba de un modelo estrófico puesto de moda por la poesía del bando triunfador en la 
guerra civil. Sin embargo, y a partir de los Sonetos espirituales, de Juan Ramón Jiménez, el 
modelo se puso de moda entre los jóvenes poetas de entonces, como corrobora el citado 
testimonio de nuestra escritora, que inició los treinta que configuran A la orilla de un poza 
como un juego inventado en la terraza de un café berlinés junto a sus amigos Rafael 
Alberti y María Teresa León, mediante el cual introduciría, en la más perfecta y clásica de 
las formas estróficas tradicionales, contenidos y fórmulas estrictamente vanguardistas, 
experimentales y hasta surrealistas. Toda una apuesta, un juego, pero también una señal, un 
signo, un símbolo de su inicial enfrentamiento con la literatura. 

Pero quizá en este momento, y dejando aparte la multiplicidad de vanguardias de la 
época, que Rosa Chace! conoció bien desde sus principios -futurismo, ultraísmo, creacio­
nismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo y así sucesivamente-, sería conveniente recordar la 
teoría más influyente de todas, o la-que más expresamente podía relacionarse con el arte de 
la novela, que fue la que Ortega y Gasset expondría en sus dos célebres libros Ideas sobre 
la novela y La deshumanización del arte, en buena medida inspirada por la lectura de la 
obra de Marce! Proust. Según las tesis de Ortega -que no era un gran lector de novelas, 
según se ve repasando el catálogo de su biblioteca personal, pero que leía muy bien aque­
llas que le interesaban, como hizo con Stendhal y Proust- se detect~ban en el arte nuevo de 
novelar siete características principales: la tendencia a la deshumanización, a evitar las for­
mas yivas, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, a considerar el arte como 
juego, a una esencial ironía, a eludir toda falsedad para cumplirse como una escrupulosa 
realización, y en último lugar, a ver el arte como algo sin trascendencia alguna. Un heptálo­
go que dio lugar a numerosas polémicas, pues además lo mismo servía para analizar nove­
las, obras literarias en general, pinturas, esculturas u obras musicales de aquellos tiempos. 

Naturalmente, la palabra que hizo más fortuna fue la de "deshumanización" por lo 
que tenía a la vez de programática y de provocadora. Al mismo tiempo, Ortega protegió a 
los nuevos narradores que conectaban con aquel diagnóstico, dándoles cabida en las pági­
na_s de la Revista de Occidente, lanzó una colección nueva dentro de las ediciones de la 
misma revista, denominada Nova novorum, e invitó a otras empresas, como Calpe y la 
célebre CIAP, a través de las ediciones Ulises, para que dieran cabida a los trabajos de 
aquellos escritores, y así fueron apareciendo aquellos libros narrativos de Pedro Salinas, 
Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Corpus Barga, Valentín Andrés 
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Alvarez, Antonio de Obregón y Rosa Chace!, cuya primera novela, Estación. Ida y vuelta 
iba a aparecer en Nova novorum, pero lo hizo finalmente por razones empresariales en 
Ediciones Ulises. La nómina de narradores "deshumanizados" es mucho más amplia, desde 
luego, y la evolución posterior de muchos de ellos muy dispersa, pero no se trata de esta­
blecer aquí ningún catálogo, ni mucho menos; quizá de todos ellos, la más fiel a sí misma, 
pero, como puede verse, y pese a su proclamada fidelidad a Ortega, su narrativa siempre 
fue bastante heterodoxa con relación a esa etiqueta de la "deshumanización que pronto le 
cayó encima. Vanguardista sí, desde luego, y hasta experimental si se quiere, pero sus 
características son propias y bastante divergentes de la teoría general que acabo de expo­
ner, con lo que, partiendo de un caldo de cultivo común, ha podido trazar una obra al 
mismo tiempo clásica y moderna, que hunde sus raíces en lo permanente y se vierte en 
moldes expresivos tan nuevos y personales que, no solamente desbordan las vanguardias 
que ha traspasado, sino que las renueva y conduce a otras profundidades mucho más 
inquietantes. Aunque todo ello nunca querrá decir que haya que extraerla o separarla tajan­
temente de las vanguardias -como lo demostraría después con sus estudios sobre otros pro­
ductos diferentes e internacionales, como las obras del "nouveau roman" francés de los 
años cincuenta y sesenta de nuestro siglo, sobre todo por La modificación de Michel Butor­
sino que surge-del clima de las vanguardias para crear la suya propia. ¿Puede haber acaso 
una tradición más vanguardista que la de crear su propia vanguardia? 

Si se repasa el heptálogo de la "deshumanización" orteguiana veremos que la obra 
de Rosa Chacel, nacida al calor de todas estas vanguardias, posee características propias e 
infringe con bastante claridad los mandamientos -perdón, las descripciones- de su maestro. 
Desde siempre, la literatura de Rosa Chacel es profundamente humana, y además considera 
la literatura como algo esencial en la vida humana, y, aunque experimente sin parar, nunca 
_la consideró tan sólo como un juego, que al final resulta ser bastante mortal, o al menos 
esencial. La obra de Rosa Chacel es humana, sus formas son vivas por muy reflexivas que 
sean, su literatura es trascendente, y hasta sus propias formas son investigaciones para ir 
siempre más allá, y su juego verbal deja de serlo frente a los problemas que plantea. Y esta 
es precisamente mi conclusión final, que además me serviría para trazar una frontera radi­
cal entre las diversas vanguardias, entre los gratuitos y los trágicos, entre futuristas y 
dadaistas y Bretón y Beckett, por poner dos excelsos. El juego es una forma de conoci­
miento, la literatura un placer mortal, porque enfrenta el conocimiento a la alienación, la 
vida con la muerte, todo arte es investigación y apuesta vital, el arte al fin y al cabo es la 
defensa del amor, de la trascendencia, de la libertad y de la vida, y esa es la enseñanza que 
esta vanguardista esencial, Rosa Chace!, la más profunda vanguardista de toda nuestra lite­
ratura, nos está legando por encima de todas las vanguardias, obedeciendo tan sólo a la 
suya, la que no tenemos más remedio que seguir queriendo hacer nuestra en la medida que 
podamos, pues si~mpre la tendremos enfrente para nuestro placer, consuelo y ascesis final, 
al menos en la medida en que podamos seguir leyendo, esto es, leyéndola. 
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