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ROSA DE PIEDRA

No me queda mas remedio que empezar por el principio, esto es por declarar, como
portico a esta intervencién, mi gratitud y mi emocién por hallarme aqui, entre ustedes y al
lado de Rosa, iniciando asi estas jornadas en honor de su figura y de su obra, sin duda algu-
na la més singular y hasta misteriosa de las letras hispdnicas vivientes. Decian los fil6sofos
antiguos que la esencia del ser es la de perseverar en s{ mismo, en seguir siéndolo siempre,
en su tenaz, oscura y determinada voluntad - involuntaria casi- para perpetuarse en su exis-
tencia, como la piedra que sin decirlo manifiesta su perpetuidad en ser, en ser piedra ade-
maés, sin que quepa remedio alguno contra ello, correccién ni modificacién ulterior de la
misma manera es el arte, es la literatura, que halla su raiz esencial en seguir siéndolo siem-
pre, en su vocacion de eternidad, en su duracién que la prolonga més alla de lo humano, y
que nada tiene que ver por cierto con los actuales métodos de produccién y consumo, tan
efimeros en el tiempo como intensisimos en cada momento dado, que todo lo penetran hoy
para desvanecerse mafiana, lo que resulta ser a la postre exactamente lo contrario de lo que
la literatura exige. Y asi, ahora, hoy, al lado de Rosa, creo que estamos tocando de algiin
modo un simbolo vivo y encarnado de lo que resulta ser en definitiva la literatura, donde
una rosa ya no €s una rosa, pues se niega al perpetuarse, al prolongarse ms alla de todos
nosotros y més alld de si misma, al borde mismo de sus noventaycinco afios vivos, que
cumplird dentro de tres meses, magnifica expresion en carne viva de su ser y de su literatu-
ra, como si fuera la metafora carnal de si misma, como si ya no fuera rosa sino piedra,
COmMO una una rosa perenne, una rosa perpetua, una rosa de piedra, ante la cual ya no es
posible empezar de otra manera que manifestando, como ya he dicho y reitero, mi emocién
y mi gratitud.

Para hablar, como estd previsto, de Rosa Chacel y las vanguardias - aunque todas
palidecen a su lado- serd preciso despejar ambos términos. Ante el primero, la figura y obra
de Rosa Chacel, las palabras no tienen mds remedio que repetirse, sobre todo en mi caso,
que tantas veces las he utilizado con el mismo cometido. Esta aqui, a nuestro lado, al borde
de los noventaycinco aiios, parece una frontera que siempre tenemos delante, frente a noso-
tros, una linea de sombra que se convierte en luz cada vez que se traspasa. Se enorgullece
de la fecha de su nacimiento, 1898, y no es para menos, pues no solamente hunde sus rai-
ces en otro siglo cuando el nuestro estd ya acabandose, sino que es mitico en la historia de
Espaiia: marcé el final de un imperio que agonizaba durante mas de otra centuria, colocé al
pais frente a si mismo y a su miserable realidad y vio la aparicién de un movimiento litera-
rio y cultural de primera magnitud y el final del aislamiento nacional, lo que darfa lugar a
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una profunda autocritica colectiva y la apertura a los grandes horizontes exteriores del
mundo contemporaneo, que unos denominaron modernismo y dentro de €l otros marcaron
a sus principales manifestaciones con la fecha misma de aquel aiio. No, no fue una mala
fecha para nacer, desde luego. El nacimiento se produjo en Valladolid, uno de los méximos
centros geograficos y verbales del pafs, ciudad que abandonaria bastante pronto, a los diez
afios, pero que, dada la intensidad extraia y singular de la memoria y sensibilidad de nues-
tra escritora, alimenta su obra con unas raices que jamds la abandonardn, conservando
hacia ella grandes dosis de licida ternura.

De nifia, de joven, iba para artista pldstica, primero en academlas vallisoletanas de
dibujo y pintura, y por otros centros madrilefios después, hasta desembocar en la escultura
y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Uno de sus libros, Desde el amanecer
(1972) relata precisamente su nifiez en Valladolid -su extrafio y precocisimo aprendizaje de
la palabra a los cinco meses, o de la lectura a los tres afios, de dénde si no saldria su extra-
fia relacién con una de las prosas mds asombrosas de nuestra historia-, los primeros diez
afios de su existencia, y termina cuando la nifia llega a Madrid donde se instala con su
familia en el tradicional barrio de maravillas, en pleno corazén de lo que antiguamente fue
escenario de la revuelta contra las tropas napoleénicas en los albores de la guerra de
Independencia, y que ya en nuestros dias se conoceria bajo el apelativo de “Malasafia”,
centro neurdlgico que fue de la “movida” juvenil madrilefia de la pasada década. Este
barrio, asi como otros escenarios posteriores frecuentados por la joven artista durante su
educacién humana y estética, como el de los altos del Hipédromo y la Residencia de
Estudiantes, o el Ateneo, son precisamente los lugares rememorados, con la extraiia preci-
sién y acuidad de la memoria chaceliana, en los que transcurren los dos primeros volime-
nes de esa trilogia que la autora quiso llamar alguna vez -no sé si al finai lo ha hecho asi-’
Escuela de Platon: Barrio de Maravillas (1976) y Acrdpolis (1984).

Pero el dibujo, la pintura y la escultura dejaron paso a una nueva vocacion, la de la
escritura, donde toda esa capacidad visual se plasmaria en unas extraias geografias interio-
res de una misteriosa plasticidad, que se infiltré primero por el sendero de la lectura. Gran.
lectora desde su infancia, Rosa Chacel se introdujo desde el principio, en sus afios de estu-
diante de artes plasticas, en los circulos culturales, intelectuales y literarios de la capital.
Valle-Incldn le dio clase en la Escuela de San Fernando, y la futura escritora frecuentaba
asiduamente el Ateneo y las tertulias de la Granja del Henar y la Botilleria de Pombo. A su
infantil admiracién por las novelas de Alejandro Dumas, Victor Hugo, Julio Verne y
Walter Scott sucedieron las lecturas de Unamuno, Valle-Incldn, Juan Ramén Jiménez y
Ramén Gémez de la Serna, tratando personalmente también a estos dos dltimos que llega-
ron hasta el punto de dejarnos preciosos testimonios de la joven artista. Entre el final de la
primsra década y los principios de la scgunda de nuestro siglo, Rosa Chacel se acercé a los
grupos de la vanguardia literaria y artistica de la época, publicé sus primeros textos en
algunas revistas -como “Ultra”-, conocié a un condiscipulo pintor, Timoteo Pérez Rubio,
con quien contrajo matrimonio y marché a Italia, merced a una beca concedida a su mari-
do, donde vivié durante algunos afios a partir de 1922. Para entonces ya habia conocido
asimismo la obra de Ortega y Gasset, que la marcaria para siempre, la de Sigmund Freud
también, y hasta pudo leer pronto la traduccién espafola del Retrato del artista
adolescente, de James Joyce, que Ddmaso Alonsc habia vertido al espafiol bajo ¢l seudéni-
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mo de “Alonso Donado”, lectura que Rosa Chacel recordard como decisiva a lo largo de
toda su vida. Desde Roma viajé por Europa, por Francia y Alemania sobre todo, y hasta
empezd a colaborar en la recién creada revista fundada por José Ortega y Gasset, maximo
6rgano cultural de la época, la Revista de Occidente. La hermosura y densidad de su prosa
pudieron empezar a hacer el resto.

De regreso a Espafia, en 1927, Rosa Chacel colabora en otras revistas -La gaceta
literaria, Caballo verde para la poesia- con poemas, ensayos, algin relato o fragmento
novelesco, y publica sus dos primeros libros, una novela Estacion. Ida y vuelta (1930),
cuyo primer capitulo habia aparecido en la Revista de Occidente dos afios antes, y un con-
junto de treinta sonetos A la orilla de un pozo (1930). Su compromiso al lado de la
Repiiblica -Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n eran, entre otros, sus amigos, y en 1933
habia podido conocer durante unos meses la realidad de la Alemania nazi- le llevaria la
guerra civil de Madrid a Barcelona y Valencia, donde colaboré en Hora de Esparia, y
luego al exilio, a Paris, de donde viajé a Grecia. Al terminar la contienda, Rosa Chacel, su
marido -que habia dirigido la operacion de salvamento de las obras de arte del Museo del
Prado durante la guerra- y su hijo salieron de Burdeos hacia América Latina para empezar
un exilio que duraria largos afios. .

Visité Espaiia en 1961, tras una estancia en Estados Unidos merced a una beca
Guggenheim, y en 1970, aunque su definitivo retorno no llegaria hasta 1973, con frecuen-
tes viajes a Brasil, donde siguié viviendo su esposo, quien falleceria cuatro afios més tarde,
fecha en la que la escritora se establecié ya en Espaiia de manera fija. Durante su exilio,
mientras su esposo trabajaba como pintor y retratista, y emprendia diversas empresas con
desigual fortuna, Rosa Chacel escribié mucho, aunque no publicaba demasiado. Alterné su
residencia entre Brasil y Argentina, donde cursaba estudios su hijo, con el interregno de los
afios norteamericanos citados, y su firma aparecia, concierta frecuencia, en La nacidn y las
revistas Realidad, Los anales y sobre todo en la célebre Sur, de Victoria Ocampo. Tradujo
mucho, especialmente a Racine y Camus y dio a luz parsimoniosamente algunas novelas,
como la biografia novelesca de la amante traicionera de Espronceda, Teresa (1941), la
dedicataria del terrible “canto a Teresa” de El diablo mundo, que habia sido escrita -y a
punto de ser publicada- antes de su exilio, pues Ortega la habia contratado para su colec-
cién de Vidas espariolas e hispanoamericanas del siglo XIX, y una extrafia narracién pues-
ta en boca de una nifia de doce afios, Memorias de Leticia Valle (1945), en donde la trage-
dia -una especie de homenaje a Dostoyewski en el que se vuelve del revés un episodio de
“Demonios”- viene doblemente suavizada por la ambigiiedad de la exposicion y la ternura
objetivada de una voz tan infantil como implacable. Después vinieron los largos afios que
la escritora empled en la elaboracién de su obra cumbre, La sinrazon, que no se publicatria
hasta 1960, mientras que reunia algunos relatos en dos libros asimismo rigurosos y necesa-
rios, Sobre el pi¢lago (1956 y Ofrenda a una virgen loca (1961).

Su progresivo y lento regreso a Espaiia vino siendo preparado, durante estos afos,
por la aparicion de alguno de sus titulos entre nosotros, mientras se despertaba asimismo en
el interior, conforme sus libros se recuperaban, el interés por la literatura del exilio. La pri-
mera vez que vi su nombre citado fue en aquel gran libro, tan imperfecto -por introducto-
rio- como necesario y fundamental en-su tiempo, Narrativa espariola fuera de Esparia, de
José Ramén Marra Ldpez, en el que bebimos lo fundamental del tema quienes empezamos
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a investigar sobre nuestra literatura desterrada. Poco a poco fui descubriendo alguno de sus
libros, pude citarla mds ampliamente en un nimero extraordinario, de la revista Cuadernos
para el didlogo de 1968, un gran amigo comiin, Félix Grande, me pasé otros titulos, y
hasta inclui uno de sus relatos -el excepcional “Fueron testigos”-, en un libro antolégico
que publiqué en 1970, Narraciones de la Espaiia desterrada, en el que.reuni textos narrati-
vos cortos de los grandes escritores del exilio. Reediciones de otros de sus libros anterio-
res, como Estacion, Ida y vuelta y La sinrazon, 1a recopilacién de sus relatos completos en
Icada, Nevda, Diada, la publicacién asimismo en Espafia por vez primera de los ensayos
Saturnal y La confesidn, o de esa increible autobiografia ya citada, Desde el amanecer,.
prepararon ya su regreso paulatinamente definitivo, como ya he indicado, con la ayuda de
sus antiguos amigos de siempre, como Julidn Marias y el fervor de otros mds jévenes que
entonces iban conociendo su obra, como Pere Gimferrer o Ana Maria Moix. Para cuando
empez6 a regresar del todo, sin embargo, personalmente me encontraba por razones profe-
sionales casi siempre fuera de Espaiia, por lo que apenas pude saludarla como hubiera sido
debido, y como sin duda su importancia me imponia; s6lo me rescataria levemente cuando
Revista de Occidente, en su tercera etapa, me permitié saludar Barrio de Maravillas a su
aparicion, que fue su primera novela aparecida por vez primera también entre nosotros, y
que aquel mismo afio obtendria el premio de la Critica. Hasta nuestros dias, sélo citaré sus
libros, las dos novelas que completaron la trilogia, Acrépolis Y Ciencias naturales, los sig-
nificativos fragmentos y textos narrativos dispersos y hasta fragmentarios a veces de
Novelas antes de tiempo, y sus ensayos recopilados en los titulos, Rebariaduras y La escri-
tura es secreto, asi como la reedicién de su poesia completa, tras haber dado a conocer sus
Versos prohibidos en 1978. El premio de las Letras espaiiolas vino a corregir en cierto
modo el lamentable error Académico de cerrarle el paso, mientras su incansable presencia
en la vida cultural espafiola en los dGltimos afios, en la cumbre de esta madurez inagotable
que ahora contemplamos, viene a reconocerla como figura clave de nuestras letras de hoy y
del siglo entero, una de nuestras voces mds personales, seguida por. importantes niicleos de
lectores y homenajeada por doquier. En Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin vino
a hablar de si misma y de la historia de su matrimonio, rindiendo asi homenaje a la figura
de su esposo desaparecido, mientras que abri6 las puertas de su diario de largos afios en los
dos volimenes -Ida y Vuelta- de su excepcional: “Alcancia”, que, siendo un texto tan por-
menorizado y personal se niega sin embargo a cualquier desahogo, levanta la separacién de
siempre ante el misterio de su intimidad, y resulta ser tan estricto y critico como autoexi-
gente e inclemente. .

Una vida tan compleja, tan repleta y plena, tan sujeta a vicisitudes y aventuras de
toda indole, y hasta en gran medida presidida por el tremendo signo del exilio ha influido
en su obra, desde luego, pero tampoco demasiado como luego explicaré. La lectura de las
recientes Cartas a Rosa Chacel, que tan excelentemente ha seleccionado, introducido, ano-
tado y estudiado con amor y sabiduria la profesora Ana Rodriguez-Fischer nos da una
pequefia medida de la magnitud de sus relaciones, de la profundidad con la que las entabla,
de la fascinacién que ha ejercido y ejerce por doquier. Mas, tras tanto desarraigo, su obra
es siempre igual a si misma, aparecié madura desde el principio, y si bien marca una tra-
yectoria seguida y continua no se sujeta a vaivén alguno, Recuérdese que desde su primer
libro, hace ya méis de sesenta afios, su escritura es idéntica a si misma, su realidad la misma
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de siempre, y si lo colocamos junto al Gltimo -Estacién. lda y vuelta al lado de Ciencias
naturales, viva el cielo- veremos que se parecen como dos gotas de agua, que son herma-
nos, de la misma familia, con la misma prosa excepcional, con el mismo tono personal, la
misma problemdtica, o parecida, idénticas fascinaciones y rechazos. Su obra, su poderosa
intencién, su insondable profundidad y su hermoso y complejo estilo son los mismos de
principio a fin, hasta el punto de que tanta tenacidad asusta. Siempre se le han colocado eti-
quetas, como las consabidas de la “literatura deshumanizada” sobre su obra inicial -que es
idéntica a la final vuelvo a repetir-, o la de “literatura memorialistica” a la del final, pero
nada de todo esto es verdad del todo, aunque lo sea parcialmente y segiin los momentos y
las épocas. Es una narradora de raices intelectuales, en las que la raz6n escruta hasta lo més
irracional y sensible, donde la sensacién y el sentimiento se separan de todo sentimentalis-
mo, pero quizd siempre mds inteligente que intelectual, para profundizar en temas que si
aparecen como eternos se escrutan como nunca, de maneras completamente nuevas: el
amor, su desaparicién, la muerte, la piedad, la crueldad, los misterios de las relaciones
humanas, la funcién del arte, de la literatura, de la fantasia, y esa opaca trascendencia nece-
saria que nunca condesciende con ningtin espiritualismo vulgar. Parece una narradora ensa-
yistica, pero estos mismos ensayos se trasmutan en historias concretas, en seres particula-
res a los que desmenuza con la mds alta poesia. Su estilo es lento y parsimonioso, pero
encierra velocidades conceptuales vertiginosas, en ocasiones parece divagatorio, pero en
ella la divagacién es metodoldgica, y termina obedeciendo a un férreo sentido de la unidad,
a una licida e inconsciente- pasion por la armonia. No se le escapa detalle porque todos sus
detalles son significativos, no duda en volver sobre algunos motivos, como si diera vueltas
en redondo, pero al final resulta que las ha dado hacia adelante y en espiral, tendiendo
siempre al centro, a un centro que hay que redescubrir constantemente y sin parar, pues
pareciendo accesible nunca se nos.entrega del todo.

Son célebres sus rebeldias, sus desplantes, sus protestas, sus licidas acusaciones y
reprimendas; pero nada le ciega nunca, habria que decir que ni siquiera -o que sobre todo
no- el cariiio, e incluso resulta ser més severa con quienes mas la quieren. No hay que asus-
tarse, mucho mds severa es consigo misma, o con todo aquello que de verdad le interesa.
Creo que posee una asombrosa vocacién hacia el clasicismo -ella, la renovadora, la experi-
mental, la vanguardista- pero hacia el verdadero, no hacia el conservadurismo estéril, pues
al mismo tiempo ha resultado ser una impenitente investigadora y admiradora de las van-
guardias, desde aquella lectura del Joyce de su juventud, que tanto la fascind, o sus gustos
pictéricos, artisticos y literarios, sus colaboraciones en revistas experimentales, su curiosi-
dad por los “ismos”, por el surrealismo, por la obra de un Proust -como la que experimen-
taba su maestro y mentor Ortega que en su lectura bas6 sus interrogaciones sobre el arte y
la literatura nuevos-, o por las obras del sesenta. Busca siempre una trascendencia, una ide-
alidad, no un idealismo, pero por caminos absoluta y totalmente terrestres y hasta materia-
les. Su literatura est4 marcada por el signo del autobiografismo, parece clara y transparente,
pues su prosa lo es en grado sumo, pero pronto perdemos pie, nunca encontramos en ella
nada de literalmente autobiografico en realidad. Su tema fundamental es el del amor, como
si quisiera investigar y mostrar este territorio central y nuclear como en una bisqueda caba-
lleresca. Pero este amor ideal, platénico, cegador, al final nos conduce a abismos sin retor-
no, y sus personajes, traspasados por una luz deslumbradora, estdn tan desnudos que su ful-
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gor los vuelve invisibles. Es la suya una escritura de mujer de la maxima envergadura, pero
también de hombre -aunque ningin hombre, sélo, la harfa igual pero aborrece cualquier
feminismo al uso y al abuso, que cuanto mas se radicaliza resulta ser a sus 0jos mds incom-
pleto. La suya es también una voz que parece arrancar de extrafias y lejanas galaxias, de
raices clasicas y antiguas, pero que se muestra de tan acuciante actualidad, de tan absoluta
contemporaneidad, que a veces la pienso como del futuro, como si se nos hubiera adelanta-
do, nos fuera dejando atrds inexorablemente, como si todavia nos faltara algo para poder
alcanzarla, para poder entenderla del todo.

Bien, aqui tenemos la primera parte de esta intervencidn aproximadamente esboza-
da -si es que lo he conseguido-, y nos queda la segunda, a la que ya se han hecho abundan-
tes referencias, pero que es preciso exponer con una mayor detencién. ;Qué es eso de “las
vanguardias”, o mejor dicho qué es la vanguardia, y en todo caso qué tipo de vanguardia
habria que aplicar a la obra de Rosa Chacel, o con qué luz de qué vanguardia habria que
iluminarla para acercarnos mejor a ella?. No existe todavia entre nosotros, pese a las gran-
des aproximaciones parciales que nos han dado desde Ricardo Gullén hasta José Carlos
Mainer, entre tantos otros, un estudio completo sobre las vanguardias en Espaiia -quizé
porque los estudiosos siempre lo han enfocado desde un punto de vista sobre todo naciona-
lista, con lo que se les escapa casi todo de estos fen6menos tan internacionales como inte-
rrelacionados-, por lo que, aunque todos creamos saber qué es eso de la vanguardia nadie
lo sabe nunca del todo con precision. Ya se ha decidido que no hay una vanguardia, sino
muchas: hay -hubo- vanguardias conservadores y revolucionarias -los futurismos y los
surrealismos-, racionales e irracionalistas -constructivismos y dadaismos-, tragicas y gra-
tuitas, verbales o contenidistas, y asi sucesivamente, por no alargarme demasiado. Hay que
hablar de la “vanguardia” de Rosa Chacel, por lo tanto, mientras hablamos de Rosa Chacel
y “las vanguardias”, qué le vamos a hacer, no se trata tanto de definir como de iluminar, de
describir en suma, pues nuestro objetivo es menos vanguardista que chaceliano, no se olvi-
de.

Habria que recordar dos cosas previas. Primero, que todo vanguardismo nace del
rechazo de lo anterior, como intentos literarios de hacer progresar a la literatura en momen-
tos en los que sus férmulas aparecen ya gastadas, consumidas precisamente en la medida
que mds habian triunfado. Si el género novela -que es el que aqui nos interesa- llegd a su
perfeccién en el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX -Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola, Dickens, Dostoyewski, Tolstoy-, fue precisamente ese triunfo el que impul-
saria a los nuevos novelistas de principios de nuestro siglo a buscar otros caminos, lo que
se cumpliria lenta e inexorablemente con las contribuciones de Gide, Proust, Joyce, Kafka
y hasta Becket, después de los cuales ya no se podria escribir de manera decimonénica. Y
segundo, que desde algo antes, se hablaba ya -y desde finales del siglo anterior-, de lo
“nuevo”, del arte nuevo, y hasta, en la propia Espaiia, los principales narradores del 98,
Unamuno, Baroja y Azorin, renovaron el estilo y la manera de construir novelas sin propo-
nerse hacer vanguardismo alguno. El modernismo, ese concepto tan enriquecedor como
difuso -y en el que se incluyen por derecho propio los noventayochistas, frente a las opi-
niones limitadas y que intentaron después oponer ambas ramas, los casos de Antonio
Machado y Valle-Incldn, oscilando de uno a otro lado, son iluminadores- fue lo que en las
letras hispdnicas se levanté6 frente a la perfeccién decimonénica, no se olvide. Y asi, cuan-
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do un jovencisimo escritor, Ramén Gémez de la Serna, se lanza al ruedo al finalizar el pri-
mer decenio del siglo XX, ya parecia tener en su cabeza integradas todas las vanguardias
venidas y por venir, y a los vagos deseos de “novedad” se afiadia la deteccion y difusién de
los primeros movimientos vanguardistas, de los “ismos” -y Ramén les concederd un libro
entero asi denominado- y ya s6lo hay un pequefio paso para que intervenga José Ortega y
Gasset y lance ese diagndstico tan licido como mal interpretado -que muchos consideraron
como un manifiesto, una preceptiva dogmatica, siendo asi que sélo se trataba de una inter-
pretacién, de una descripcién en suma- de la tan cacareada “literatura deshumanizada”,
cumbre y resumen para las vanguardias del momento.

Ya se conoce hasta la saciedad la inflexible fidelidad chaceliana hacia la figura de
Ortega, que fue su maestro y mentor casi desde el principio, pero quisiera afiadir aqui una
observacién que creo decisiva en la configuracion de la obra de la escritora, la razén de su
asombrosa madurez desde sus principios mismos. Rosa Chacel llega a la literatura tras
haber pasado por una formacién profesional en el terreno de las artes plasticas, que fue pre-
cisamente un previo territorio para la eclosién de las vanguardias europeas, ya conocia la
evolucion de la pintura en el mundo desde los impresionistas hasta Picasso, desde el punti-
llismo hasta el fauvismo, del simbolismo al cubismo, del constructivismo al surrealismo:
esto es, cuando nace la escritora Rosa Chacel, lo hace a partir de la artista plastica Rosa
Chacel, impregnada ya de vanguardismos desde el principio, y ello desde antes de sus via-
jes a Roma y a Europa en general, desde sus afios de aprendizaje artistico en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, y de sus tertulias y contactos con los medios del arte y la
literatura jévenes y nuevos de la segunda década de nuestro siglo. En resumen, que las teo-
rias de su mentor Ortega y Gasset cayeron en su caso en un terreno abundante y previa-
mente abonado.

Y otro detalle “a posteriori¥,-que asimismo me parece revelador para seguir hablan-
do del tema: hoy, por desgracia, vivimos en tiempos en los que las vanguardias parecen
haber entrado en descrédito, hasta llegar a esa barbaridad comercial que circulé -menos
mal que de manera efimera- entre los galeristas y comerciantes de las artes plasticas de
nuestros dias, eso de que “la vanguardia es el mercado”, que parece haber naufragado feliz-
mente en el hundimiento mismo de ese mercado tan artificialmente hinchado hasta hace
bien poco, y que se ha desinflado como un globo infantil, al menos hasta la préxima. Las
vanguardias no estan ya de moda y el mercado parece haberlas expulsado de su seno, preci-
samente porque nunca lo estuvieron desde el punto de vista del consumo y del comercio.
El tnico territorio en el que se impuso al final la vanguardia fue precisamente el mas fragil,
y de las artes pldsticas, donde sus contenidos no comportaban nada precisamente peligroso
frente a la evolucién indefinida y por lo tanto subversiva de sus formas, a través de la cual,
si se mantenia aislada, se accedia a la intrascendencia, pese a los esfuerzos de sus trascen-
dentes creadores posteriores. Para entonces Rosa Chacel ya estaba muy lejos de sus orige-
nes, y empezaba a pensar a través de su prosa, lo que entonces resultaba ser un camino pri-
vilegiado y ahora otro semicegado, que le vamos a hacer frente a la evolucién indefinida de
formas sin contenido que no han conseguido salvar los naufragios comerciales posteriores.
Las explosiones neofigurativas de nuestros dias constatan hasta la saciedad dichos fraca-
sos, incluyendo -falsificaciones aparte- los vaivenes y traiciones de antiguos maestros
como Salvador Dali. Bien, la vanguardia -las vanguardias- ya no estd(n) de moda, pero si
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reflexionamos en la historia de nuestro siglo, y. buscamos qué valores ha proporcionado
Espafia al mundo, cudles son los grandes nombres aceptados universalmente, no tanto en el
mercado -que lo son- como en las historias artisticas, entre el piblico y la critica a la vez,
nos llevaremos una buena sorpresa en este pais donde las vanguardias han estado siempre
en prisioén, o al menos bajo sospecha: Picasso, Lorca, Mir6, Dali, Buiiuel. Quiza alguno
mds, aunque no creo que tan universal, y sobre todo pintores, desde luego, pero también un
cineasta, surrealista hasta el final, y un poeta, cuya muerte le proporcioné una desdichada
plusvalia comercial, pero que evoluciond desde su regionalismo inicial hasta las cumbres
de un vanguardismo final absoluto en Asi que pasen cinco afios, El piblico, Comedia sin
titulo y Poeta en Nueva York, no se olvide. Y que quien quiera seguir matando vanguardias
sepa bien que sus cafionazos se dirigen contra su propia cabeza, por mucho mercado que la
haya alimentado en apariencia, pues en verdad no ha aprendido nada, y ha desembocado en
la més perfecta nulidad y anemia estética y cultural.

La entrega intelectual de Rosa Chacel al concepto de “vanguardia” en sus primeros
afios de “escritura”, antes de revelarse como “escritora”, es indiscutible y estd ampliamente
documentada, empezando por sus propias declaraciones. En ellas lleg6 a decir -y esto es un
recuerdo, no una cita- que lo principal era separarse de la literatura anterior, de la practica
decimonénica, que sin embargo todavia estaba vigente en buena medida en aquellos afios
de aprendizaje de la escritora, cuando todavia vivia Galdés, que murié en 1920, asi como
Blasco hasta poco después, o Palacio Valdés hasta bien entrada la guerra civil, y que se
prolongaba en otros escritores de éxito que modernizaban aquellos procedimientos -como
Ricardo Leén o Concha Espina, tan distintos sin embargo-, o a través de los triunfadores
del momento, los narradores del naturalismo galante y la narrativa erética y de consumo de
principios de siglo -Zamacois, Trigo, Insia, Lépez de Haro, Mata, Hoyos y Vinent o
Retana- objeto de todas las abominaciones de los vanguardistas de la €poca.

Existié asimismo entonces una doble vanguardia, muy diferente en su acercamiento
a la literatura, la politica y social y la literaria propiamente dicha, los narradores “sociales”
y comprometidos de un lado, y los “deshumanizados” o formalistas del otro. Lo mds fértil
en la produccion literaria de aquellos afios surgié precisamente del enfrentamiento entre
ambas tendencias, de sus polémicas y debates, y de las obras que de ahi surgieron, aunque
las simpatias de Rosa Chacel fueron mas bien hacia los segundos, desde luego, entre los
que campaba el pensamiento de Ortega y Gasset, su maestro y mentor, quien la apoyé
desde sus primeros momentos, impresionado desde el principio por la potencia literaria que
la joven escritora demostraba desde sus textos iniciales.

El enfrentamiento entre “sociales” y “deshumanizados” fue a veces bastante enco-
nado, pero no hay que olvidar que ambos bandos se encontraron al final a la hora de la ver-
dad, durante la guerra civil, donde engrosaron las filas de los derrotados, porque todos ellos
-en su casi unanimidad, salvo raras excepciones- compartian personalmente una misma
concepcién del mundo, un mismo compromiso con los ideales de la democracia y la liber-
tad. Y asi, lo que la literatura habia aparentemente desunido, lo reunié la tragedia final, en
la que se encontraron en la derrota, el exilio y 1a muerte, Ramén Sender y Benjamin Jarnés,
César Arconada y Max Aub, Diaz Fernindez y Rosa Chacel, Le6on Felipe y Pedro Salinas y
asi sucesivamente. Algunos de ellos empezaron deshumanizados y terminaron sociales,
otros al revés, y en los grandes poetas se reunieron ambas tendencias, como en Lorca y
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Alberti, pero lo cierto es que, al final, con la guerra terminada y Espafia arruinada material
¢ intelectualménte, los tinicos movimientos literarios que desaparecieron de la faz de su tie-
rra fueron los dos que acabo de describir. Los demds, mejor que bien, subsistieron y pronto
surgieron otros nombres y otras tendencias, pero a estas alturas no es posible pensar en
aquellos vanguardistas comprometidos con la politica o la literatura para resucitar -como
alguna critica ha querido hacer- viejas querellas que todos sabemos como terminaron, y
que sélo alimentan intereses partidistas, politicos o artisticos, claro esta.

Entre los multiples testimonios de aquella época hay uno bastante revelador del
enfrentamiento con la literatura de la joven Rosa Chacel, cuando rememoré cémo surgie-
ron los sonetos de “A la orilla de un pozo”. Es curiosa la popularidad entre aquellos van-
guardistas de un género tan cldsico y tradicional como el del soneto, si se piensa en que,
muchos afios después, y hasta hace bien poco, el descrédito del soneto se atribuia a que se
trataba de un modelo estréfico puesto de moda por la poesia del bando triunfador en la
guerra civil. Sin embargo, y a partir de los Sonetos espirituales, de Juan Ramén Jiménez, el
modelo se puso de moda entre los jovenes poetas de entonces, como corrobora el citado
testimonio de nuestra escritora, que inicié los treinta que configuran A la orilla de un pozo
como un juego inventado en la terraza de un café berlinés junto a sus amigos Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n, mediante el cual introduciria, en la mds perfecta y clasica de
las formas estréficas tradicionales, contenidos y férmulas estrictamente vanguardistas,
experimentales y hasta surrealistas. Toda una apuesta, un juego, pero también una sefial, un
signo, un simbolo de su inicial enfrentamiento con la literatura.

Pero quiza en este momento, y dejando aparte la multiplicidad de vanguardias de la
época, que Rosa Chacel conocid bien desde sus principios -futurismo, ultraismo, creacio-
nismo, cubismo, dadaismo, surrealismo y asi sucesivamente-, seria conveniente recordar la
teoria mds influyente de todas, o la-que mas expresamente. podia relacionarse con el arte de
la novela, que fue la que Ortega y Gasset expondria en sus dos célebres libros Ideas sobre
la novela y La deshumanizacion del arte, en buena medida inspirada por la lectura de la
obra de Marcel Proust. Segiin las tesis de Ortega -que no era un gran lector de novelas,
segun se ve repasando el catdlogo de su biblioteca personal, pero que leia muy bien aque-
llas que le interesaban, como hizo con Stendhal y Proust- se detectaban en el arte nuevo de
novelar siete caracteristicas principales: la tendencia a la deshumanizacién, a evitar las for-
mas vivas, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, a considerar el arte como
juego, a una esencial ironia, a eludir toda falsedad para cumplirse como una escrupulosa
realizacion, y en tltimo lugar, a ver el arte como algo sin trascendencia alguna. Un heptélo-
go que dio lugar a numerosas polémicas, pues ademas lo mismo servia para analizar nove-
las, obras literarias en general, pinturas, esculturas u obras musicales de aquellos tiempos.

Naturalmente, la palabra que hizo mds fortuna fue la de “deshumanizacién” por lo
que tenia a la vez de programdtica y de provocadora. Al mismo tiempo, Ortega protegié a
los nuevos narradores que conectaban con aquel diagnéstico, dandoles cabida en las pagi-
nas de la Revista de Occidente, lanzé una coleccién nueva dentro de las ediciones de la
misma revista, denominada Nova novorum, e invit6 a otras empresas, como Calpe y la
célebre CIAP, a través de las ediciones Ulises, para que dieran cabida a los trabajos de
aquellos escritores, y asi fueron apareciendo aquellos libros narrativos de Pedro Salinas,
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Corpus Barga, Valentin Andrés
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Alvarez, Antonio de Obregén y Rosa Chacel, cuya primera novela, Estacion. Ida y vuelta
iba a aparecer en Nova novorum, pero lo hizo finalmente por razones empresariales en
Ediciones Ulises. La némina de narradores “deshumanizados” es mucho més amplia, desde
luego, y la evolucién posterior de muchos de ellos muy dispersa, pero no se trata de esta-
blecer aqui ningiin catalogo, ni mucho menos; quizd de todos ellos, la mis fiel a si misma,
pero, como puede verse, y pese a su proclamada fidelidad a Ortega, su narrativa siempre
fue bastante heterodoxa con relacidén a esa etiqueta de la “deshumanizacién que pronto le
cay6 encima. Vanguardista si, desde luego, y hasta experimental si se quiere, pero sus
caracteristicas son propias y bastante divergentes de la teoria general que acabo de expo-
ner, con lo que, partiendo de un caldo de cultivo comiin, ha podido trazar una obra al
mismo tiempo cldsica y moderna, que hunde sus raices en lo permanente y se vierte en
moldes expresivos tan nuevos y personales que, no solamente desbordan las vanguardias
que ha traspasado, sino que las renueva y conduce a otras profundidades mucho mas
inquietantes. Aunque todo ello nunca querra decir que haya que extraerla o separarla tajan-
temente de las vanguardias -como lo demostraria después con sus estudios sobre otros pro-
ductos diferentes e internacionales, como las obras del “nouveau roman” francés de los
afios cincuenta y sesenta de nuestro siglo, sobre todo por La modificacion de Michel Butor-
sino que surge-del clima de las vanguardias para crear la suya propia. ;Puede haber acaso
una tradicién mas vanguardista que la de crear su propia vanguardia?

Si se repasa el heptdlogo de la “deshumanizacién™ orteguiana veremos que la obra
de Rosa Chacel, nacida al calor de todas estas vanguardias, posee caracteristicas propias e
infringe con bastante claridad los mandamientos -perddn, las descripciones- de su maestro.
Desde siempre, la literatura de Rosa Chacel es profundamente humana, y ademas considera
la literatura como algo esencial en la vida humana, y, aunque experimente sin parar, nunca
la consider6 tan s6lo como un juego, que al final resulta ser bastante mortal, o al menos
esencial. La obra de Rosa Chacel es humana, sus formas son vivas por muy reflexivas que
sean, su literatura es trascendente, y hasta sus propias formas son investigaciones para ir
siempre mds alld, y su juego verbal deja de serlo frente a los problemas que plantea. Y esta
es precisamente mi conclusién final, que ademdas me serviria para trazar una frontera radi-
cal entre las diversas vanguardias, entre los gratuitos y los trigicos, entre futuristas y
dadaistas y Bretén y Beckett, por poner dos excelsos. El juego es una forma de conoci-
miento, la literatura un placer mortal, porque enfrenta el conocimiento a la alienacién, la
vida con la muerte, todo arte es investigacién y apuesta vital, el arte al fin y al cabo es la
defensa del amor, de la trascendencia, de la libertad y de la vida, y esa es la ensefianza que
esta vanguardista esencial, Rosa Chacel, la mds profunda vanguardista de toda nuestra lite-
ratura, nos estd legando por encima de todas las vanguardias, obedeciendo tan sélo a la
suya, la que no tenemos mas remedio que seguir queriendo hacer nuestra en la medida que
podamos, pues siempre la tendremos enfrente para nuestro placer, consuelo y ascesis final,
al menos en la medida en que podamos seguir leyendo, esto es, leyéndola.
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