MEMORIA DE LA MELANCOLIA :
APUNTES ALREDEDOR DE
ROSA CHACEL Y
LA VANGUARDIA MODERNISTA

Beatriz Penas Ibadriez

Maria Teresa Ledn nacida en Logrofio en el afio 1904 (Madrid 1988), quiza no sea
tan conocida por su labor literaria como por haber sido musa, compafiera y esposa de
Rafael Alberti. Sin embargo, a ella debemos un documento literario de primera clase, su
libro de memorias titulado Memoria de la melancolia que se publicé en1970. Este libro es
relevante para nosotros hoy porque recoge momentos en los que se cruzan las vidas de
compaiieros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento, entre ellos

““nuestra Rosa Chacel” como la llama M? Teresa en un parrafo de sus memorias que luego
se citard.

M? Teresa Leén y Rafael Alberti ocuparon una posicién privilegiada, testigos a la
vez que actores de los acontecimientos que tuvieron lugar en el ambiente cultural y politico
europeo del periodo de entreguerras. La década de 1920, también llamada década de oro, y
la de 1930 dieron los frutos de una revolucién modernista que en Europa venia gestdndose
desde aiios anteriores y que, aunque centrada en los circulos vanguardistas de Parfs, tenia
origen en gran parte en el impulso revolucionario ruso y proyeccion internacional. En Paris
se refugiaron personajes exilados tan influyentes en lo ideolégico como el critico social y
literario Ledn Trotski (1929), cuyas ideas sobre el arte y la revolucién retoma el peruano
César Vallejo, él mismo exiliado en Paris desde 1923, y las traslada a la vanguardia hispa-
na en diferentes publicaciones.

Vallejo habia colaborado en revistas espaiiolas como Alfar (La Corufa, 1924),
Esparia ( Madrid, 1923 ), Bolivar ( Madrid, 1930) pero desarroila sus ideas sobre la revolu-
cién y el arte, especialmente, en su libro Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin,
publicado en Madrid en 1931 en la coleccién “Nueva Politica” de la editorial Ulises — la
misma que publicé por primera vez en 1930 la obra de Chacel Estacion . Ida y vuelta .
Entre los contactos espaioles de Vallejo se hallaban nombres de la vanguardia como M*®
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Teresa Ledn, Rafael Alberti, Federico G* Lorca, P. Salinas, A. Marichalar, Corpus Barga,
G. Diego y José Bergamin, especialmente este 1ltimo, que prolog6 la segunda edicién de
Trilce ( Ed. Plutarco, 1930 ). Vallejo, que lo hacia por tercera vez, y otros miembros de
este grupo del cual formaban parte los Alberti, viajaron a Moscu para asistir al Congreso
Internacional de escritores en 1931.

La generacién espafiola de vanguardia, me refiero a la del 27, no s6lo parece haber-
se visto muy influida por la ideologia dominante en Paris, que afect6 a su consideracién y
tratamiento literario de lo popular sino que, ademds, buscé proyectar esta vision fuera del
dmbito exclusivamente académico o artistico, que habia ocupado en principio, para hacerla
llegar al pueblo en forma de accién.y pasién liberadoras de viejas convenciones. No hace
falta que recordemos el talante innovador, expansivo y educador que se va desarrollando en
estos vanguardistas de forma paulatina, especialmente a partir de 1929, afio que marca el
punto de inflexién en el arte de Lorca (Poeta en Nueva York ) o Alberti (Sobre los Angeles,
1927- 1928 ), por ejemplo. Retoman lo popular para hacerlo esmeralda exquisita y devol-
vérselo asi al pueblo duefio (estoy utilizando palabras de Chacel en su “Noticia” fechada en
1974 (Chacel, 1989: 79) en la cual ella achaca el mérito del descubrimiento de lo plebeyo
exquisito a los pintores impresionistas). Bajo esta luz hay que ver fendmenos posteriores,
como “la Barraca” de Lorca, la poesia de Herndndez, las colaboraciones de Cernuda en la
revista Octubre (1923 y 1924) o las representaciones teatrales y recitales de poemas dirigi-
dos a los batallones del pueblo hechas por Alberti y M® Teresa Ledn. Bajo esta luz, quizi,
hayamos de interpretar ciertos pasajes literarios de Diia. Rosa Chacel, como aquel de
Estacion. Ida y vuelta que finaliza asi:

Crear estos momentos que repercuten en.las vidas de los demds, divergentes
de las nuestras. Particulas de nuestra personalidad, que se nos lleva la perso-
nalidad ajena, que se irdn desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra,
seguin las mil modalidades de los que las perciben. Esta es la verdadera vida.
Pero ha de ser asi, no por la aprobacién, sino por el placer de la colaboracién
como unico beneficio. ; Quién no ha sentido ese momento comunistico, esta
necesidad del intercambio, de la reparticién de bienes? | Si todo lo hemos
sacado de ahi, de ese fondo comdn!

Es preciso volcar en €l todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas
refracciones centrifugas, que ya volverd irradiado desde otro en cuya esfera
de accién seremos punto.

Sélo este comunismo undnime puede salvarnos del torpe instinto de propie-
dad de la reserva aisladora. Comulguemos en la transparencia! (Chacel,
1989: 119)

Bajo esta luz revolucionaria, quizd, haya que explicar el ambiente intelectual ante-
rior a la Guerra Civil espafiola del 36 y el impulso que ésta dio a la creatividad intelectual y
poética en el ambito internacional. Los miembros de la Alianza de Intelectuales, integrada
por escritores de la izquierda aliados bajo la idea comin del antifascismo, muchos de los
cuales pertenecian a la vanguardia poética de sus respectivos paises, entendieron que
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Espafia y su guerra civil jugaban un papel progresista comparable al de la revolucién rusa
de la primera década del s. XX. Algunos de estos intelectuales formaron parte de las
Brigadas Internacionales participantes en la contienda espafiola en el bando republicano
donde se agrupaban fuerzas de distinto signo.

Luego, y a pesar de la colaboracién internacional, la victoria fue de los nacionales.
1939 produjo una didspora de desterrados y exiliados espaiioles entre los que se contaban
las mejores plumas, aqui nos puede bastar con seifialar a personas como M* Teresa Ledn,
Rafael Alberti, la misma Rosa Chacel, que va a establecerse en Rio de Janeiro, Luis
Cernuda y tantos otros. Leén lo cuenta asi:

los vientres sentados (alusién a un poema de Cernuda publicado en la revista
Octubre en 1934) ganaron la batalla, y se concluyeron aquellos dias lumino-
sos de la Alianza de Intelectuales y aquella gracia en la desgracia ( alusién al
“grace under pressure” acufiado por Hemingway) y aquella embriaguez de
tristeza alegre. Comenzaron a hacerse sentir los pasos de la angustia y cada
uno de nosotros los sentia de manera diferente. Nos desenraizaron de distinta
manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una soledad compartida
que se llama destierro. (Ledn, 1977: 325)

Alrededor de 1966, época de escritura de Memoria de la melancolia , M* Teresa
Ledn y Rafael Alberti estaban viviendo en Roma, todavia en el exilio treinta afios después
del comienzo de la guerra civil espaiiola. Pasarian tres afos antes de que Maria Teresa
viera publicado su Memoria de la melancolia , publicacién que tuvo lugar en 1970 en
Buenos Aires. Como ella misma relata, Gonzalo Losada, el editor, era también espaiiol y
progresista, emigrado a Argentina poco antes de que la guerra civil comenzase y bien dis-
puesto a proteger a los Alberti en su exilio argentino que se inicié en 1940. Después de que
la guerra espaiiola finalizara en marzo de 1939, Alberti y Le6n pasaron un afio en Paris
donde contaban con amigos como Louis Aragon entre los intelectuales. Durante esos pri-
meros meses en Francia trabajaron como traductores y comentaristas de radio para Paris
Mondiale. Luego, cuando la segunda guerra mundial comenzé hubieron de abandonar su
refugio pues el ejército aleman, amigo de Franco, habia cruzado la linea Maginot y amena-
zaba Paris. Temiendo ser repatriados, si no algo peor, Rafael y M® Teresa decidieron exi-
larse en Sur América. Vivieron en Argentina 23 afios, pasados los cuales, en 1963, se esta-
blecieron en Roma, donde permanecieron hasta la muerte de Franco en 1975. Poco des-
pués se les permitid regresar a Espaiia, lo cual hicieron en abril de 1977. Espaita habia
cambiado mucho, de ahi que, s6lo dos meses después del regreso, Rafael Alberti fuera ele-
gido Diputado por el Partido Comunista de Cadiz. La misma Rosa Chacel corrié suerte
andloga, tras abandonar Espaia al finalizar la guerra civil, exiliarse en América latina, y
fijar residencia en Rio, empezé a alternar su residencia entre Espaiia y Brasil, y sélo se
radicé en esta dltima en 1985.

La fuerza del pasado se ejerce gracias a los recuerdos. Podemos apreciar la viveza
de estos en el ejemplo de Rafael Alberti, quien, al celebrarse su nonagésimo cumpleafios el
pasado diciembre de 1992, ain mantiene actualisima la imagen del amigo y la esposa
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muertos, dice:

Seria el poeta més ufano del mundo si Federico estuviera en mi cumpleaiios .
(Mé4s adelante se lee)

Yo me acuerdo mucho de Maria Teresa y en los poemas que le he dedicado,
como ‘“Cuando td apareciste”, hablo siempre de su belleza que era para no
olvidar y no he olvidado. Porque era una mujer esplendorosa, muy activa,
incansable. Nos consultdbamos todo lo habido y por haber. Maria Teresa ha
sido para mi una persona fundamental. ( ABC Cultural , revista semanal del
diario ABC de Madrid, 11 Dec. 1992: 16- 18) .

Alberti, que también ha escrito su propio libro de memorias, La arboleda perdida
(1975), reconoce en €l que su esposa Maria Teresa

era muy valiente, como si su apellido - Leén - la defendiera, ddndole mas
arrestos (Alberti, 1975: 301).

Cierto eco de este iltimo comentario puede encontrarse en un pasage de Memoria
de la melancolia, en el cual, M* Teresa Leon, haciendo un juego verbal con el significado
de su apellido, comenta indicando un enorme leén que colgaba de las paredes de la man-
sion de los Hemingway, “este debe ser pariente mio”. En el primer semestre de 1960, tras
el éxito de la revolucién castrista, Maria Teresa y Alberti, en compaiiia de Nicolds Guillén
y otros amigos cubanos de la época de la guerra civil espafiola, visitaron la casa que los
Hemingway poseian en Cuba. Hemingway era viejo amigo de los Alberti, asiduo visitante
en 1937 y 1938 de Marqués del Duero, no 7, la sede de la Alianza de Intelectuales en
Madrid, donde estaba como reportero de guerra para la N.A.N.A. (North American News
Agency). Aparte de elaborar despachos de guerra desde la perspectiva republicana,
Hemingway colaboré decididamente a favor de la causa de la Republica espaiiola prestan-
do su colaboracién en la elaboracién de dos filmes dirigidos a recaudar fondos para la
Republica y a presentar el conflicto ante la Casa Blanca.

Entre sus recuerdos de aquella visita a la casa del matrimonio Hemingway en Cuba,
M*® Teresa destaca uno que recoge un detalle aparentemente insignificante de la visita.
Durante el recorrido por las diferentes habitaciones, Mary Hemingway fue mostrandoles a
sus huéspedes los trofeos de caza que colgaban de las paredes. M* Teresa subraya que era
ella, Mary, y no Ernest, quien habia cobrado la mejor pieza, un magnifico leén. Mientras
Ernest, que era quien disfrutaba del reconocimieto del piblico en lo que concierne a haza-
flas cinegéticas, s6lo podia mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hembra de antilope
africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su cardcter de mera anécdota
cuando, como lectores de Jas Memorias de M* Teresa Leén comprobamos que ésta no es la
tnica mencién que se hace a una pareja famosa en la que €l disfruta de mayor reconoci-
miento publico que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella. Memoria
de la melancolia insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis Aragdn y Elsa
Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del Carril, Rivera y
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Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y Maria Osten, Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi, Ilya Ehremburg y Luba. M*® Teresa Ledn elude tratar directa-
mente, sin embargo las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas mencionadas
pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti.

Si bien sus comentarios traslucen cierta critica sutil de una situacién injusta con raiz
en lo social més que en lo particular. M® Teresa salva la relacién amorosa dentro de la pare-
Ja, y efectiia una piiblica declaracién de su amor por Rafael al decir,

El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al obje-
to amado, dice Petrarca. Si eso fuese asi yo seria Rafael Alberti (Le6n, 1977:
282).

Este planteamiento parece indicar un grado de conformidad con una situacién,
“vivir al lado del fuego y ser la sombra” (Leén, 1977: 335), que ella describe en el plano
estético como decisién “hermosisima” , pero, que en el plano de la experiencia se percibe,
en sus consecuencias, como un experimentar de “pequefias muertes” individuales (Ledn,
1977: 333). Esta distancia dolorosa entre realidad y deseo dota de complejidad la figura de
M?® Teresa. Complejidad y belleza que quedan captadas en el soneto que Rosa Chacel dedi-
c6 a su amiga y que dice:

Si el alcotan anida en tus cabellos

y el Nilo azul se esconde en tu garganta,
si ves crecer del zinc la humilde planta
junto a tus senos o a tus ojos bellos,

no cierres el ocaso con los sellos

que el Occidente en su testuz aguanta:
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta.
Si oyes jazmines corre a través de ellos.

Yo sé bien que te escondes donde siguen
los hongos del delirio, impenitentes
y que al cruzar su senda de delicias

mariposas nocturnas te persiguen,
se abren bajo tus pies simas ardientes
donde lloran cautivas tus caricias.

La critica reciente reconoce la situacién de desequilibrio que se daba entre los hom-
bres y las mujeres de la vanguardia espaiiola del siglo XX. Shirley Mangini en su estudio
critico “Introduccién a Rosa Chacel. Estacidn. Ida y vuelta”, que abre la edicién en
Citedra, 1989, de la autora acierta a situar este problema, y cito:
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De las escasas mujeres espaiiolas que se atrevieron a seguir a la vanguardia,
ademds de Chacel, se puede incluir a la pintora Maruja Mallo, la filésofa
Maria Zambrano y la escritora Ernestina de Champourcin — quien tampoco
ha logrado el reconocimiento que le es debido. Las otras literatas de esa
época fueron absorbidas por la fama de sus compaiieros, como en el caso de
Maria Teresa Leén, Concha Méndez y Maria Lejdrraga, que nunca salieron
de la sombra de sus parejas — respectivamente, Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre y Gregorio Martinez Sierra. ( Chacel, 1989: 19- 20)

Maria Teresa Ledn quiso guardarse al lado de su marido y al lado de sus amigos,
como muestran sus memorias. En ellas nombra a muchos ya perdidos como Juan Ramén
Jiménez, Ramén Gémez de la Serna, Antonio Machado, Lorca, Cernuda, Le6n Felipe,
Miguel Herndndez, por citar sélo a los espaiioles ..., y a otros como Diia. Rosa Chacel o
Rafael Alberti, que la han sobrevivido, todos capaces de aquella cualidad de “gracia en la
desgracia”, “Grace under pressure” que tanto M* Teresa Ledn (1977: 325) como su amigo
Hemingway, primero en acufiar la expresién (Baker, 1981: 200), incluyeron como rasgo
caracteristico de los valientes. Esa era la clase de amigos que Maria Teresa Le6n afioraba y
de los cuales Memoria de la melancolia hace “salvacién” para que perduren como cifra
(otra expresion chaceliana) destinada a convertirse en recuerdo de quien no tiene recuerdos
hasta que se le admite a los de otro por el procedimiento vicario de la lectura.

Memoria y escritura se alian para salvar el pasado del olvido de tal forma que lo que
los ya desaparecidos significaron en un momento particular del tiempo pueda proyectarse
hacia el futuro. Recojo aqui la palabra “salvacién” y aludo a la mencién que Rosa Chacel
hace a ella en su articulo “Respuesta a Ortega” (Sur, 1956, n° 241: 101), donde, a propésito
de las Meditaciones del Quijote de Ortega, Chacel dice:

La “salvacién” no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacién inmediata con
las corrientes elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana
preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustan-
ciado, salvado.

La memoria, por otra parte, puede producir un sentimiento de melancolia, eso es lo
que el lector puede entender dada la presencia de la palabra ‘melancolia’ en el titulo del
libro de memorias de M? Teresa. También Emilio Lledé, filésofo espaiiol actualmente tra-
bajando en Alemania, ha explicado este componente de la memoria como sigue:

Es posible que en el aire de una consciencia que analiza y verdaderamente
“ve” el gran teatro del mundo, cuyo texto se escribe cada dia y no precisa-
mente desde el dominio donde la justicia, la belleza y el bien descansan,
pueda levantarse, si no se deja morder por el egoismo, una cierta melancolia;
esa melancolia del esfuerzo inutil, desarmado ya para modificar la realidad y
para evitar la destruccidn, que arrastra la tentacion del aislamiento y la sole-
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dad. (Lledo, 1992: 216)

La mezcla de sentimientos contradictorios de victoria y derrota que llamamos
melancolia, y que (stiguiendo a Rosa Chacel (1989: 78- 79) en su comentario al héroe loco,
andariego y quijotesco, el Yo que cabalga a Platero de Juan Ramén ) se podria denominar
también “Nostalgia de lo mejor”; esta nostalgia se adecuaba bien a M® Teresa Ledn tras
treinta afios de exilio. Tiempo mds que suficiente para que la escritora empezara a temer
que si alguna vez regresaba a Espaiia, cosa que hizo cinco afios después de la publicacién
de su libro, habria de hallarla demasiado cambiada. Sus memorias son terapéuticas en este
punto, buscan puentear la distancia entre pasado y presente por medio de una invocacién a
la utopia atemporal por la que luché entonces un grupo importante de hombres y mujeres
muy cultos y dotados. Ella quiso construirles un santuario literario en el que salvar sus
pasados heroicos para poder darselo en herencia a las generaciones mds jévenes. M® Teresa
Ledn bautizé a la nueva generacién como “la generacién blanca” (Leén, 1970: 307), por-
que, nacida en el periodo de postguerra, era inocente del pasado. Esta inocencia podria ser
aqui condicién de lo que Rosa Chacel entiende como tinica posibilidad de comprensién
cordial de vivencias, la capacidad de concebir un tiempo anterior dirigida a

acercar generaciones por encima de tanto tiempo (Chacel, 1989: 71- 72).

No puede extrafiarnos, pues, que el recuerdo de Maria Teresa Ledn se detenga prin-
cipalmente en lo que de revolucionaria tuvo la lucha que una generacién de intelectuales y
artistas sostuvo para lograr la libertad de los pueblos de Espafia. Esta perspectiva de parti-
cipacion vital y decidida en una empresa de progreso intelectual, politico, econémico y
social, es en la que sitda Maria Teresa Ledn sus recuerdos. En esa perspectiva interpreto su
rememoracion de Rosa Chacel en dos lugares de Memoria de la melancolia: La primera
referencia a Rosa Chacel la realiza Leén al recordar las calles de Berlin en el afio 1932, en
las que se iban haciendo fuertes las cruces gamadas. Nos cuenta que:

Todos los actos de la vida estaban regidos por ese paso militar y por fanfa-
rrias invisibles. Poco a poco se enrereci6 el aire. La gente hablaba menos. Un
dia, estando Rafael en la universidad de Berlin dando una conferencia sobre
la poesia tradicional espaiiola, pisotearon a una muchacha. Pero, ;por qué? Y
nos dieron una contestacién cortante: Es judia. En otra ocasidn, cuando el
profesor Angel Rosenblat, argentino, preguntd en €l Metro: ;Ha ocurrido
algo? Le contestaron: No hablamos con judios. Y a nuestra Rosa Chacel, tan
luminosamente morena e inteligente, los jovenes nazis la miraban desdefio-
sos, extendiendo luego sobre sus caras el periddico para que ella no pudiera
mirarlos. Eso se perdian. (Leén, 1977: 285)

Volvemos a encontrarnos con Rosa Chacel en esta Memoria de la melancolia, s6lo
que ahora acompaiada de las figuras de Luis Cernuda y Concha Albornoz. M?® Teresa
Leén recuerda la etapa inmediatamente anterior a la guerra civil espaiiola e introduce a
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Rosa Chacel desde una posicién que deja en primer plano la figura de Luis Cernuda, muer-
to hacia poco, en 1963, poco antes del momento de la redaccién de Memoria. Dice asi:

Sigo escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido. Hoy, Luis
Cernuda, de Sevilla. He encontrado entre tantos papeles como la vida nos
deja dormidos en los cajones de la casa una revista: se llama Octubre y
comenz6 a publicarse en Madrid en el afio 1933. En dos de sus niimeros he
encontrado algo escrito por Cernuda. Puede asombrar a algunos por qué esta
revista llevaba por subtitulo Escritores y artistas revolucionarios .

Bajo el titulo de “Los que se incorporan”, leo estas palabras: “(...) Es necesa-
rio acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate apri-
sionada. Esta sociedad chupa, agota, destruye las energias jévenes que ahora
surgen a la luz. Debe darsele muerte, debe destruirsela antes de que ella des-
truya tales energias y, con ella, la vida misma. Confio para esto en una revo-
lucién que el comunismo inspire. La vida se salvaré asi.”

Al leer esta declaracién muchos se rasgaran las vestiduras. Dirdn: esto es
imposible. ;Ha escrito esto Luis Cernuda, el poeta todo canto interior?

(...) Nosotros, sin embargo, volvemos a verle tan juvenil, tan bien vestido...
Sonreia con cierta reserva irénica. Esperabamos siempre de €1 un exabrupto
o la manera insélita de juzgar algo o alguien. Nos hemos encontrado a menu-
do junto con Rosa Chacel, la excelente escritora, y la inseparable amiga de
Luis, Concha Albornoz. Eran tres personas muy diversas pero que sabian
estar juntas. Rosa estaba casada con el pintor Pérez Rubio, escribia con segu-
ro talento una prosa fuerte de novelista nata. Concha, hija de don Alvaro -
Albornoz, ministro de la Reptiblica, no tenia talento creador sino acompafa-
dor y critico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su hermo-
sa voz tajante y sabia valorizar la paz que aquella mujer pequefia y pondera-
da sabia dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis como
verdaderas avalanchas. (Le6n, 1977: 321- 324).

Destaco en este largo pasaje el contraste entre las dos parejas. La primera, formada
por Luis Cernuda y Concha Albornoz puede encajar en el tipo descrito antes como pareja
en la que el polo de fuego ¢s masculino y el de sombra es femenino, Concha, la hija y
amiga de sendos hombres famosos de los que recibe su luz. La segunda pareja, integrada
por Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, presenta un equilibrio atipico. Rosa,
siendo amiga y esposa de artistas, es decir, estando rodeada de circunstancias andlogas a
las de otras mujeres del momento, es, ademds, un yo fuerte.

Si Maria Teresa Le6n usé a Diia. Jimena, la esposa del exilado, como modelo de
una forma de ser mujer con la que ella podia identificarse. Este mito no ayudaria tan bien a
describir el modo de estar en el mundo de Rosa Chacel. Existe otro modelo mitico de
mujer, muy utilizado por la literatura de la vanguardia, que serviria mejor a Rosa Chacel, y
al cual ella misma hace breve mencién en Estacion. Ida y vuelta. Me estoy refiriendo a
Juana de Arco, una muchacha del pueblo que, autorizada por una voz interior, se erige en

182




lider de un ejército para liberar a un pueblo oprimido. Juana es el modelo de resistencia
hasta el extremo de la autoinmolacién. George Bernard Shaw, que hizo de Juana de Arco la
heroina de su pieza teatral Saint Joan (1923), era bastante mayor que los miembros de la
generacion de vanguardia, los cuales habian nacido, como Rosa Chacel, en 1898 o poco
después. Sin embargo, como Shaw participaba muy activamente en la causa del fabianis-
mo, variedad britdnica de marxismo, y habia viajado a Moscu en 1928, era popular, junto
con H. G. Wells, en los circulos literarios del Paris de la vanguardia a finales de 1920 y
principios de los treinta. Esto lo conocemos merced a la correspondencia que mantuvo
Scott Fitzgerald con Hemingway y otros escritores habituales de la rive gauche parisina
(Turnbull, ed., 1968).

La obra de Shaw, Saint Joan , hacia de Juana de Arco simbolo tragico, heroina del
pueblo, cuyo mérito y superior autoridad no puede dejar de ser reconocida en privado por
aquellas fuerzas institucionales que la temen y la sacrifican. Juana tiene que morir antes de
que su valia pueda ser reconocida y aclamada piblicamente. Es curioso ver que M® Teresa
Leén también alude a Juana de Arco, aunque en relacién a la figura masculina de Miguel
Herndndez, el poeta pastor y soldado del bando republicano, que muere en la circel fran-
quista sin abandonar su credo social.

Chacel recuerda a la heroina de Rudn en Estacion. Ida y vuelta , oigdmosla recordar
cémo Juana de Arco habia ido a la hoguera por ser “ nifia gética “, apelativo que en este
contexto chaceliano dan los mayores a los niftos rebeldes, o molestos, y en el cual el nifio
percibe “una mala intencién de destruirme lo mas mio, mi personalidad mas irreductible”
(Chacel, 1989: 133)

Dice su protagonista:

Tuve dias de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaraderia. Como si
tuviésemos cosas que contarnos de cuando éramos “nifios géticos”. Y preci-
samente en esos dias no me acordé de la frasecilla, no fui capaz de darle ese
significado. Pero me rondaba su recuerdo con vaga pesadumbre por haberlo
cultivado clandestinamente, por no haberme atrevido a ir por serlo a la
hoguera, como alli mismo habia ido la que lo fue por excelencia. ( Chacel,
1989: 134)

Vemos que el protagonista hace confesion de culpa por su debilidad, por no haberse
atrevido a “ir a la hoguera” por sus convicciones. Entendemos mejor este sentimiento des-
pués, cuando las asociaciones que este apelativo “nifio gético” desarrolla en el texto chace-
liano superan la primera apariencia de trivialidad infantil. Esto ocurre cuando el texto de
Chacel amplia el alcance de esta rebeldia sofocada por medio de la de identificacién del
protagonista con el pacto de dos personajes rebeldes en lo politico. Son Daoiz y Velarde,
cuyo monumento recuerda haber visto por primera vez a los doce aifios en un paseo a la
Moncloa,

jDaoiz y Velarde!... ;Qué puede quedarme aiin de lo que me hirié de aquel
modo en mi primer paseo a la Moncloa? ;Qué es eso mio que personifiqué
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en ellos? jEn cudl? En los dos. En el que coge la mano y en el que la tiene
cogida. Ni su pléstica, ni su mimica, ni su juramento de morir por la patria.
Aseguraria que nada de esto fue lo que me impresiond, porque hoy lo com-
pruebo latente. Siguen jurdndose lo que se juraron en mi aquella vez. (
Chacel 1989: 134- 135)

Chacel desplaza del primer plano de su texto lo politico ideoldgico, sin embargo,
este componente existe indiscutiblemente en su obra y lo tifie todo desde el puesto no
dominante que en €l ocupa. El plano dominante sera el de la vivencia individual, tanto en
el plano existencial como en el estético, por eso Chacel concluye,

Ahora todo esto quedara en mi recuerdo atado por asociaciones de rara cro-
nologia ( Chacel, 1989: 135),

0 escrito en sus memorias de forma harto diferente a la de M* Teresa Ledn. Estdn
volcadas en la ficcion, Las memorias de Leticia Valle (1954) y, en la autobiografia, Desde
el amanecer (1983) , o en los diarios Alcancia. Ida (1982) y Alcancia. Vuelta (1982).
Titulos, estos dos dltimos, que no dejan de traer el eco de su primera novela.

Volvamos a Maria Teresa Leén, que en Memoria de la melancolia nos presta pala-
bras adecuadas para concluir esta charla:

Hay que,vivir al cuidado de los recuerdos. ; Qué seria de la vida vivida si
los abandonasemos ? (Leo6n, 1970: 310),

pero antes las dejamos acompaiiadas de otras, harto més radicales, de Rosa Chacel
en su novela Teresa , donde leemos,

Miro atrds porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad
(Chacel, 1980: 22)
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