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María Teresa León nacida en Logroño en el año 1904 (Madrid 1988), quizá no sea 
tan conocida por su labor literaria como por haber sido musa, compañera y esposa de 
Rafael Alberti. Sin embargo, a ella debemos un documento literario de primera clase, su 
libro de memorias titulado Memoria de la melancolía que se publicó en! 970. Este libro es 
relevante para nosotros hoy porque recoge momentos en los que se cruzan las vidas de 
compañeros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento, entre ellos 
"nuestra Rosa Chace!" como la llama Mª Teresa en un párrafo de sus memorias que luego 
se citará. 

Mª Teresa León y Rafael Alberti ocuparon una posición privilegiada, testigos a la 
vez que actores de los acontecimientos que tuvieron lugar en el ambiente cultural y político 
europeo del período de entreguerras. La década de 1920, también llamada década de oro, y 
la de 1930 dieron los frutos de una revolución modernista que en Europa venía gestándose 
desde años anteriores y que, aunque centrada en los círculos vanguardistas de París, tenía 
origen en gran parte en el impulso revolucionario ruso y proyección internacional. En París 
se refugiaron personajes exilados tan influyentes en lo ideológico como el crítico social y 
literario León Trotski (1929), cuyas ideas sobre el arte y la revolución retoma el peruano 
César Vallejo, él mismo exiliado en París desde 1923, y las traslada a la vanguardia hispa­
na en diferentes publicaciones. 

Vallejo había colaborado en revistas españolas como Alfar (La Coruña, 1924), 
España ( Madrid, 1923 ), Bolívar ( Madrid, 1930) pero desarrolla sus ideas sobre la revolu­
ción y el arte, espeC:ialmente, en su libro Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, 
publicado en Madrid en 1931 en la colección "Nueva Política" de la editorial Ulises - la 
misma que publicó por primera vez en 1930 la obra de Chace! Estación . ida y vuelta . 
Entre los contactos españoles de Vallejo se hallaban nombres de la vanguardia como Mª 
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Teresa León, Rafael Alberti, Federico Gª Lorca, P. Salinas, A. Marichalar, Corpus Barga, 
G. Diego y José Bergamín, especialmente este último, que prologó la segunda edición de 
Trilce ( Ed. Plutarco, 1930 ). Vallejo, que lo hacía por tercera vez, y otros miembros de 
este grupo del cual formaban parte los Alberti, viajaron a Moscú para asistir al Congreso 
Internacional de escritores en 1931. 

La generación española de vanguardia, me refiero a la del 27, no sólo parece haber­
se visto muy influida por la ideología dominante en París, que afectó a su consideración y 
tratamiento literario de lo popular sino que, además, buscó proyectar esta visión fuera del 
ámbito exclusivamente académico o artístico, que había ocupado en principio, para hacerla 
llegar al pueblo en forma de acción .y pasión liberadoras de viejas convenciones. No hace 
falta que recordemos el talante innovador, expansivo y educador que se va desarrollando en 
estos vanguardistas de forma paulatina, especialmente a partir de 1929, año que marca el 
punto de inflexión en el arte de Lorca (Poeta en Nueva York) o Alberti (Sobre los Angeles, 
1927- 1928 ), por ejemplo. Retoman lo popular para hacerlo esmeralda exquisita y devol­
vérselo así al pueblo dueño (estoy utilizando palabras de Chace! en su "Noticia" fechada en 
1974 (Chace!, 1989: 79) en la cual ella achaca el mérito del descubrimiento de lo plebeyo 
exquisito a los pintores impresionistas). Bajo esta luz hay que ver fenómenos posteriores, 
como "la Barraca" de Lorca, la poesía de Hernández, las colaboraciones de Cernuda en la 
revista Octubre (1923 y 1924) o las representaciones teatrales y recitales de poemas dirigi­
dos a los batallones del pueblo hechas por Alberti y Mª Teresa León. Bajo esta luz, quizá, 
hayamos de interpretar ciertos pasajes literarios de Dña. Rosa Chace!, como aquel de 
Estación. Ida y vuelta que finaliza así: 

Crear estos momentos que repercuten en las vidas de los demás, divergentes 
de las nuestras. Partículas de nuestra personalidad, que se nos lleva la perso­
nalidad ajena, que se irán desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra, 
según las mil modalidades de los que las perciben. Esta es la verdadera vida. 
Pero ha de ser así, no por la aprobación, sino por el placer de la colaboración 
como único beneficio. ¿ Quién no ha sentido ese momento comunístico, esta 
necesidad del intercambio, de la repartición de bienes? ¡ Si todo lo hemos 
sacado de ahí, de ese fondo común! 
Es preciso volcar en él todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas 
refracciones centrífugas, que ya volverá irradiado desde otro en cuya esfera 
de acción seremos punto. 
Sólo este comunismo unánime puede salvarnos del torpe instinto de propie­
dad de la reserva aisladora. ¡Comulguemos en la transparencia! (Chace!, 
1989: 119) 

Bajo esta luz revolucionaria, quizá, haya que explicar el ambiente intelectual ante­
rior a la Guerra Civil española del 36 y el impulso que ésta dio a la creatividad intelectual y 
poética en el ámbito internacional. Los miembros de la Alianza de Intelectuales, integrada 
por escritores de la izquierda aliados bajo la idea común del antifascismo, muchos de los 
cuales pertenecían a la vanguardia poética de sus respectivos países, entendieron que 
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España y su guerra civil jugaban un papel progresista comparable al de la revolución rusa 
de la primera década del s. XX. Algunos de estos intelectuales formaron parte de las 
Brigadas Internacionales participantes en la contienda española en el bando republicano 
donde se agrupaban fuerzas de distinto signo. 

Luego, y a pesar de la colaboración internacional, la victoria fue de los nacionales. 
1939 produjo una diáspora de desterrados y exiliados españoles entre los que se contaban 
las mejores plumas, aquí nos puede bastar con señalar a personas como Mª Teresa León, 
Rafael Alberti, la misma Rosa Chacel, que va a establecerse en Río de Janeiro, Luis 
Cernuda y tantos otros. León lo cuenta así: 

los vientres sentados (alusión a un poema de Cernuda publicado en la revista 
Octubre en 1934) ganaron la batalla, y se concluyeron aquellos días lumino­
sos de la Alianza de Intelectuales y aquella gracia en la desgracia ( alusión al 
"grace under pressure" acuñado por Hemingway) y aquella embriaguez de 
tristeza alegre. Comenzaron a hacerse sentir los pasos de la angustia y cada 
uno de nosotros los sentía de manera diferente. Nos desenraizaron de distinta 
manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una soledad compartida 
que se llama destierro. (León, 1977: 325) 

Alrededor de 1966, época de escritura de Memoria de la melancolía , Mª Teresa 
León y Rafael Alberti estaban viviendo en Roma, todavía en el exilio treinta años después 
del comienzo de la guerra civil española. Pasarían tres años antes de que María Teresa 
viera publicado su Memoria de la melancolía , publicación que tuvo lugar en 1970 en 
Buenos Aires. Como ella misma relata, Gonzalo Losada, el editor, era también español y 
progresista, emigrado a Argentina poco antes de que la guerra civil comenzase y bien dis­
puesto a proteger a los Alberti en su exilio argentino que se inició en 1940. Después de que 
la guerra española finalizara en marzo de 1939, Alberti y León pasaron un año en Paris 
donde contaban con amigos como Louis Aragon entre los intelectuales. Durante esos pri­
meros meses en Francia trabajaron como traductores y comentaristas de radio para Paris 
Mondiale. Luego, cuando la segunda guerra mundial comenzó hubieron de abandonar su 
refugio pues el ejército alemán, amigo de Franco, había cruzado la línea Maginot y amena­
zaba París. Temiendo ser repatriados, si no algo peor, Rafael y Mª Teresa decidieron exi­
larse en Sur América. Vivieron en Argentina 23 años, pasados los cuales, en 1963, se esta­
blecieron en Roma, donde permanecieron hasta la muerte de Franco en 1975. Poco des­
pués se les permitió regresar a España, lo cual hicieron en abril de 1977. España había 
cambiado mucho, de ahí que, sólo dos meses después del regreso, Rafael Alberti fuera ele­
gido Diputado por el Partido Comunista de Cádiz. La misma Rosa Chacel corrió suerte 
análoga, tras abandonar España al finalizar la guerra civil, exiliarse en América latina, y 
fijar residencia en Río, empezó a alternar su residencia entre España y Brasil, y sólo se 
radicó en esta última en 1985. 

La fuerza del pasado se ejerce gracias a los recuerdos. Podemos apreciar la viveza 
de estos en el ejemplo de Rafael Alberti, quien, al celebrarse su nonagésimo cumpleaños el 
pasado diciembre de 1992, aún mantiene actualísima la imagen del amigo y la esposa 
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muertos, dice: 

Sería el poeta más ufano del mundo si Federico estuviera en mi cumpleaños . 
(Más adelante se lee) 
Yo me acuerdo mucho de María Teresa y en los poemas que le he dedicado, 
como "Cuando tú apareciste", hablo siempre de su belleza que era para no 
olvidar y no he olvidado. Porque era una mujer esplendorosa, muy activa, 
incansable. Nos consultábamos todo lo habido y por haber. María Teresa ha 
sido para mí una persona fundamental. ( ABC Cultural , revista semanal del 
diario ABC de Madrid, 11 Dec. 1992: 16- 18) . 

Alberti, que también ha escrito su propio libro de memorias, La arboleda perdida 

(1975), reconoce en él que su esposa Maria Teresa 

era muy valiente, como si su apellido - León - la ·defendiera, dándole más 
arrestos (Alberti, 1975: 301). 

Cierto eco de este último comentario puede encontrarse en un pasage de Memoria 
de la melancolía, en el cual, Mª Teresa León, haciendo un juego verbal con el significado 
de su apellido, comenta indicando un enorme león que colgaba de las paredes de la man­
sión de los Hemingway, "este debe ser pariente mío". En el primer semestre de 1960, tras 
el éxito de la revolución castrista, María Teresa y Alberti, en compañía de Nicolás Guillén 
y otros amigos cubanos de la época de la guerra civil española, visitaron la casa que los 
Hemingway poseían en Cuba. Hemingway era viejo amigo de los Alberti, asiduo visitante 
en 1937 y 1938 de Marqués del Duero, no 7, la sede de la Alianza de Intelectuales en 
Madrid, donde estaba como reportero de guerra para la N.A.N.A. (North American News 
Agency). Aparte de elaborar despachos de guerra desde la perspectiva republicana, 
Hemingway colaboró decididamente a favor de la causa de la República española prestan­
do su colaboración en la elaboración de dos filmes dirigidos a recaudar fondos para la 
República y a presentar el conflicto ante la Casa Blanca. 

Entre sus recuerdos de aquella visita a la casa del matrimonio Hemingway en Cuba, 
Mª Teresa destaca uno que recoge un detalle aparentemente insignificante de la visita. 
Durante el recorrido por las diferentes habitaciones, Mary Hemingway fue mostrándoles a 
sus huéspedes los trofeos de caza que colgaban de las paredes. Mª Teresa subraya que era 
ella, Mary, y no Emest, quien había cobrado la mejor pieza, un magnífico león. Mientras 
Emest, que era quien disfrutaba del reconocimieto del público en lo que concierne a haza­
ñas cinegéticas, sólo podía mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hembra de antílope 
africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su carácter de mera anécdota 
cuando, como lectores de las Memorias de Mª Teresa León comprobamos que ésta no es la 
única mención que se hace a una pareja famosa en la que él disfruta de mayor reconoci­
miento público que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella. Memoria 
de la melancolía insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis Aragón y Eisa 
Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del Carril, Rivera y 
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Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y María Osten, Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí, Ilya Ehremburg y Luba. Mª Teresa León elude tratar directa­
mente, sin embarg? las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas mencionadas 
pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti. 

Si bien sus comentarios traslucen cierta crítica sutil de una situación injusta con raíz 
en lo social más que en lo particular. Mª Teresa salva la relación amorosa dentro de la pare­
ja, y efectúa una pública declaración de su amor por Rafael al decir, 

El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al obje­
to amado, dice Petrarca. Si eso fuese así yo sería Rafael Alberti (León, 1977: 
282). 

Este planteamiento parece indicar un grado de conformidad con una situación, 
"vivir al lado del fuego y ser la sombra" (León, 1977: 335), que ella describe en el plano 
estético como decisión "hermosísima" , pero, que en el plano de la experiencia se percibe, 
en sus consecuencias, como un experimentar de "pequeñas muertes" individuales (León, 
1977: 333). Esta distancia dolorosa entre realidad y deseo dota de complejidad la figura de 
Mª Teresa. Complejidad y belleza que quedan captadas en el soneto que Rosa Chace! dedi­
có a su amiga y que dice: 

Si el alcotán anida en tus cabellos 
y el Nilo azul se esconde en tu garganta, 
si ves crecer del zinc la humilde planta 
junto a tus senos o a tus ojos bellos, 

no cierres el ocaso con los sellos 
que el Occidente en su testuz aguanta: 
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta. 
Si oyes jazmines corre a través de ellos. 

Yo sé bien que te escondes donde siguen 
los hongos del delirio, impenitentes 
y que al cruzar su senda de delicias 

mariposas nocturnas te persiguen, 
se abren bajo tus pies simas ardientes 
donde lloran cautivas tus caricias. 

La crítica reciente reconoce la situación de desequilibrio que se daba entre los hom­
bres y las mujeres de la vanguardia española del siglo XX. Shirley Mangini en su estudio 
crítico "Introducción a Rosa Chace!. Estación. Ida y vuelta", que abre la edición en 
Cátedra, 1989, de la autora acierta a situar este problema, y cito: 
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De las escasas mujeres españolas que se atrevieron a seguir a la vanguardia, 
además de Chace!, se puede incluir a la pintora Maruja Mallo, la filósofa 
María Zambrano y la escritora Emestina de Champourcín - quien tampoco 
ha logrado el reconocimiento que le es debido. Las otras literatas de esa 
época fueron absorbidas por la fama de sus compañeros, como en el caso de 
María Teresa León, Concha Méndez y María Lejárraga, que nunca salieron 
de la sombra de sus parejas - respectivamente, Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre y Gregorio Martínez Sierra. ( Chacel, 1989: 19- 20) 

María Teresa León quiso guardarse al lado de su marido y al lado de sus amigos, 
como muestran sus memorias. En ellas nombra a muchos ya perdidos como Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Machado, Lorca, Cemuda, León Felipe, 
Miguel Hemández, por citar sólo a los españoles ... , y a otros como Dña. Rosa Chace] o 
Rafael Alberti, que la han sobrevivido, todos capaces de aquella cualidad de "gracia en la 
desgracia", "Grace under pressure" que tanto Mª Teresa León (1977: 325) como su amigo 
Hemingway, primero en acuñar la expresión (Baker, 1981: 200), incluyeron como rasgo 
característico de los valientes. Esa era la clase de amigos que María Teresa León añoraba y 
de los cuales Memoria de la melancolía hace "salvación" para que perduren como cifra 
(otra expresión chaceliana) destinada a convertirse en recuerdo de quien no tiene recuerdos 
hasta que se le admite a los de otro por el procedimiento vicario de la lectura. 

Memoria y escritura se alían para salvar el pasado del olvido de tal forma que lo que 
los ya desaparecidos significaron en un momento particular del tiempo pueda proyectarse 
hacia el futuro. Recojo aquí la palabra 'salvación' y aludo a la mención que Rosa Chace! 
hace a ella en su artículo "Respuesta a Ortega" (Sur, 1956, nº 241: 1 O 1 ), donde, a propósito 
de las Meditaciones del Quijote de Ortega, Chace! dice: 

La "salvación" no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes 
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con 
las corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana 
preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustan­
ciado, salvado. 

La memoria, por otra parte, puede producir un sentimiento de melancolía, eso es lo 
que el lector puede entender dada la presencia de la palabra 'melancolía' en el título del 
libro de memorias de Mª Teresa. También Emilio Llcdó, filósofo español actualmente tra­
bajando en Alemania, ha explicado este componente de la memoria como sigue: 

Es posible que en el aire de una consciencia que analiza y verdaderamente 
"ve" el gran teatro del mundo, cuyo texto se escribe cada día y no precisa­
mente desde el dominio donde la justicia, la belleza y el bien. descansan, 
pueda levantarse, si no se deja morder por el egoísmo, una cierta melancolía; 
esa melancolía del esfuerzo inútil, desarmado ya para modificar la realidad y 
para evitar la destrucción, que arrastra la tentación del aislamiento y la sole-
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dad. ( Lledó, 1992: 216) 

La mezcla de sentimientos contradictorios de victoria y derrota que llamamos 
melancolía, y que (siguiendo a Rosa Chace! (1989: 78- 79) en su comentario al héroe loco, 
andariego y quijotesco, el Yo que cabalga a Platero de Juan Ramón) se podría denominar 
también "Nostalgia de lo mejor"; esta nostalgia se adecuaba bien a Mª Teresa León tras 
treinta años de exilio. Tiempo más que suficiente para que la escritora empezara a temer 
que si alguna vez regresaba a España, cosa que hizo cinco años después de la publicación 
de su libro, habría de hallarla demasiado cambiada. Sus memorias son terapéuticas en este 
punto, buscan puentear la distancia entre pasado y presente por medio de una invocación a 
la utopía atemporal por la que luchó entonces un grupo importante de hombres y mujeres 
muy cultos y dotados. Ella quiso construirles un santuario literario en el que salvar sus 
pasados heroicos para poder dárselo en herencia a las generaciones más jóvenes. Mª Teresa 
León bautizó a la nueva generación como "la generación blanca" (León, 1970: 307), por­
que, nacida en el periodo de postguerra, era inocente del pasado. Esta inocencia podría ser 
aquí condición de lo que Rosa Chace! entiende como única posibilidad de comprensión 
cordial de vivencias, la capacidad de concebir un tiempo anterior dirigida a 

acercar generaciones por encima de tanto tiempo (Chace], 1989: 71- 72). 

No puede extrañamos, pues, que el recuerdo de María Teresa León se detenga prin­
cipalmente en lo que de revolucionaria tuvo la lucha que una generación de intelectuales y 
artistas sostuvo para lograr la libertad de los pueblos de España. Esta perspectiva de parti­
cipación vital y decidida en una empresa de progreso intelectual, político, económico y 
social, es en la que sitúa Maria Teresa León sus recuerdos. En esa perspectiva interpreto su 
rememoración de Rosa Chace! en dos lugares de Memoria de la melancolía: La primera 
referencia a Rosa Chace! la realiza León al recordar las calles de Berlín en el año 1932, en 
las que se iban haciendo fuertes las cruces gamadas. Nos cuenta que: 

Todos los actos de la vida estaban regidos por ese paso militar y por fanfa­
rrias invisibles. Poco a poco se enrereció el aire. La gente hablaba menos. Un 
día, estando Rafael en la universidad de Berlín dando una conferencia sobre 
la poesía tradicional española, pisotearon a una muchacha. Pero, ¿por qué? Y 
nos dieron una contestación cortante: Es judía. En otra ocasión, cuando el 
profesor Angel Rosenblat, argentino, preguntó en el Metro: ¿Ha ocurrido 
algo? Le contestaron: No hablamos con judíos. Y a nuestra Rosa Chace!, tan 
luminosamente morena e inteligente, los jóvenes nazis la miraban desdeño­
sos, extendiendo luego sobre sus caras el periódico para que ella no pudiera 
mirarlos. Eso se perdían. (León, 1977: 285) 

Volvemos a encontramos con Rosa Chace! en esta Memoria de la melancolía, sólo 
que ahora acompañada de las figuras de Luis Cemuda y Concha Albornoz. Mª Teresa 
León recuerda la etapa inmediatamente anterior a la guerra civil española e introduce a 
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Rosa Chacel desde una posición que deja en primer plano la figura de Luis Cernuda, muer­
to hacía poco, en 1963, poco antes del momento de la redacción de Memoria. Dice así: 

Sigo escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido. Hoy, Luis 
Cernuda, de Sevilla. He encontrado entre tantos papeles como la vida nos 
deja dormidos en los cajones de la casa una revista: se llama Octubre y 
comenzó a publicarse en Madrid en el año 1933. En dos de sus números he 
encontrado algo escrito por Cernuda. Puede asombrar a algunos por qué esta 
revista llevaba por subtítulo Escritores y artistas revolucionarios . 
Bajo el título de "Los que se incorporan", leo estas palabras: "( ... ) Es necesa­
rio acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate apri­
sionada. Esta sociedad chupa, agota, destruye las energías jóvenes que ahora 
surgen a la luz. Debe dársele muerte, debe destruírsela antes de que ella des­
truya tales energías y, con ella, la vida misma. Confío para esto en una revo­
lución que el comunismo inspire. La vida se salvará así." 
Al leer esta declaración muchos se rasgarán las vestiduras. Dirán: esto es 
imposible. ¿Ha escrito esto Luis Cernuda, el poeta todo canto interior? 
( ... ) Nosotros, sin embargo, volvemos a verle tan juvenil, tan bien vestido ... 
Sonreía con cierta reserva irónica. Esperábamos siempre de él un exabrupto 
o la manera insólita de juzgar algo o alguien. Nos hemos encontrado a menu­
do junto con Rosa Chace), la excelente escritora, y la inseparable amiga de 
Luis, Concha Albornoz. Eran tres personas muy diversas pero que sabían 
estar juntas. Rosa estaba casada con el pintor Pérez Rubio, escribía con segu­
ro talento una prosa fuerte de novelista nata. Concha, hija de don Alvaro 
Albornoz, ministro de la República, no tenía talento creador sino acompaña­
dor y crítico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su hermo­
sa voz tajante y sabía valorizar la paz que aquella mujer pequeña y pondera­
da sabía dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis como 
verdaderas avalanchas. (León, 1977: 321- 324). 

Destaco en este largo pasaje el contraste entre las dos parejas. La primera, formada 
por Luis Cernuda y Concha Albornoz puede encajar en el tipo descrito antes como pareja 
en la que el polo de fuego es masculino y el de sombra es femenino, Concha, la hija y 
amiga de sendos hombres famosos de los que recibe su luz. La segunda pareja, integrada 
por Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, presenta un equilibrio atípico. Rosa, 
siendo amiga y esposa de artistas, es decir, estando rodeada de circunstancias análogas a 
las de otras mujeres del momento, es, además, un yo fuerte. 

Si María Teresa León usó a Dña. Jimena, la esposa del exilado, como modelo de 
una forma de ser mujer con la que ella podía identificarse. Este mito no ayudaría tan bien a 
describir el modo de estar en el mundo de Rosa Chacel. Existe otro modelo mítico de 
mujer, muy utilizado por la literatura de la vanguardia, que serviría mejor a Rosa Chace), y 
al cual ella misma hace breve mención en Estación. Ida y vuelta. Me estoy refiriendo a 
Juana de Arco, una muchacha del pueblo que, autorizada por una voz interior, se erige en 
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líder de un ejército para liberar a un pueblo oprimido. Juana es el modelo de resistencia 
hasta el extremo de la autoinmolación. George Bemard Shaw, que hizo de Juana de Arco la 
heroína de su pieza teatral Saint loan (1923), era bastante mayor que los miembros de la 
generación de vanguardia, los cuales habían nacido, como Rosa Chacel, en 1898 o poco 
después. Sin embargo, como Shaw participaba muy activamente en la causa del fabianis­
mo, variedad británica de marxismo, y había viajado a Moscú en 1928, era popular, junto 
con H. G. Wells, en los círculos literarios del París de la vanguardia a finales de 1920 y 
principios de los treinta. Esto lo conocemos merced a la correspondencia que mantuvo 
Scott Fitzgerald con Hemingway y otros escritores habituales de la rive gauche parisina 
(Tumbull, ed., 1968). 

La obra de Shaw, Saint loan , hacía de Juana de Arco símbolo trágico, heroína del 
pueblo, cuyo mérito y superior autoridad no puede dejar de ser reconocida en privado por 
aquellas fuerzas institucionales que la temen y la sacrifican. Juana tiene que morir antes de 
que su valía pueda ser reconocida y aclamada públicamente. Es curioso ver que Mª Teresa 
León también alude a Juana de Arco, aunque en relación a la figura masculina de Miguel 
Hemández, el poeta pastor y soldado del bando republicano, que muere en la cárcel fran­
quista sin abandonar su credo social. 

Chace) recuerda a la heroína de Ruán en Estación. Ida y vuelta , oigámosla recordar 
cómo Juana de Arco había ido a la hoguera por ser" niña gótica ", apelativo que en este 
contexto chaceliano dan los mayores a los niños rebeldes, o molestos, y en el cual el niño 
percibe "una mala intención de destruirme lo más mío, mi personalidad más irreductible" 
(Chacel, 1989: 133) 

Dice su protagonista: 

Tuve días de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaradería. Como si 
tuviésemos cosas que contamos de cuando éramos "niños góticos". Y preci­
samente en esos días no me acordé de la frasecilla, no fui capaz de darle ese 
significado. Pero me rondaba su recuerdo con vaga pesadumbre por haberlo 
cultivado clandestinamente, por no haberme atrevido a ir por serlo a la 
hoguera, como allí mismo había ido la que lo fue por excelencia. ( Chacel, 
1989: 134) 

Vemos que el protagonista hace confesión de culpa por su debilidad, por no haberse 
atrevido a "ir a la hoguera" por sus convicciones. Entendemos mejor este sentimiento des­
pués, cuando las asociaciones que este apelativo "niño gótico" desarrolla en el texto chace­
liano superan la primera apariencia de trivialidad infantil. Esto ocurre cuando el texto de 
Chacel amplía el alcance de esta rebeldía sofocada por medio de la de identificación del 
protagonista con el pacto de dos personajes rebeldes en lo político. Son Daoíz y Velarde, 
cuyo monumento recuerda haber visto por primera vez a los doce años en un paseo a la 
Moncloa, 

¡Daoíz y Velarde!... ¿Qué puede quedarme aún de lo que me hirió de aquel 
modo en mi primer paseo a la Moncloa? ¿Qué es eso mío que personifiqué 
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en ellos? ¿En cuál? En los dos. En el que coge la mano y en el que la tiene 
cogida. Ni su plástica, ni su mímica, ni su juramento de morir por la patria. 
Aseguraría que nada de esto fue lo que me impresionó, porque hoy lo com­
pruebo latente. Siguen jurándose lo que se juraron en mí aquella vez. ( 
Chace! 1989: 134- 135) 

Chace! desplaza del primer plano de su texto lo político ideológico, sin embargo, 
este componente existe indiscutiblemente en su obra y lo tiñe todo desde el puesto no 
dominante que en él ocupa. El plano dominante será el de la vivencia individual, tanto en 
el plano existencial como en el estético, por eso Chace! concluye, 

Ahora todo esto quedará en mi recuerdo atado por asociaciones de rara cro­
nología ( Chace!, 1989: 135), 

o escrito en sus memorias de forma harto diferente a la de Mª Teresa León. Están 
volcadas en la ficción, Las memorias de Leticia Valle (1954) y, en la autobiografía, Desde 

el amanecer (1983) , o en los diarios Alcancía. Ida (1982) y Alcancía. Vuelta (1982). 
Títulos, estos dos últimos, que no dejan de traer el eco de su primera novela. 

Volvamos a María Teresa León, que en Memoria de la melancolía nos presta pala­
bras adecuadas para concluir esta charla: 

Hay que vivir al cuidado de los recuerdos. ¿ Qué sería de la vida vivida si 
los abandonásemos ? (León, 1970: 31 O), 

pero antes las dejamos acompañadas de otras, harto más radicales, de Rosa Chace! 
en su novela Teresa , donde leemos, 

Miro atrás porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad 
(Chace!, 1980: 22) 
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