LA FANTASIA: UNA OPCION ESTETICA
EN LA NARRATIVA CORTA DE LOS 80

Nuria Carrillo

En la década de los 80, se produjo en el panorama literario espaiiol, un auge consta-
table, tanto cuantitativa como cualitativamente, de un género que ya habia dado muestras
de extraordinaria vitalidad al mediar el siglo: el cuento literario !.

En la némina de cuentistas que en la década de los 80 han dado al editor algin volu-
men de relatos breves, coinciden narradores de tan larga trayectoria como Alonso Zamora
Vicente o Francisco Ayala; plumas del medio siglo -Juan Garcia Hortelano, Juan Marsé o
Martinez Mena-, junto a escritores de los que Santos Sanz Villanueva encuadré bajo el
membrete de “generacion del 687 2 - Luis Mateo Diez o José Maria Merino. Ademads, auto-
res jovenes que comenzaban incluso en los mismos afios 80 su trayectoria literaria
-Cristina Ferndndez Cubas, José Ferrer-Bermejo, Pilar Cibreiro, Pedro Zarraluki o Agustin
Cerezales-, encontraron en el cuento el cauce expresivo idoneo para sus inquietudes creati-
vas.

Pues bien, la fantasia se constituye en una opcidn semdntica prioritaria en un corpus
de relatos breves de indudable interés estético dentro de la produccién cuentistica de este
periodo, fecundando un espacio imaginativo de escasa tradicién en nuestras letras asi como
el realismo bdsico, elemento propio de una narrativa nueva que ha asumido y asimilado el
experimentalismo.

Anderson Imbert distingue cuatro clases de cuentos en el espacio que media entre lo
posible y lo imposible: cuentos ordinarios, extraordinarios, extrafios y fantasticos. Define
lo ordinario -propio de los cuentos realistas-, como el resultado de reflejar con veracidad
naturaleza y sociedad -en la dimensién objetiva- o sentimientos y pensamientos -en la sub-
jetiva. Los cuentos extraordinarios relatan excepciones y prodigios de los qué, sin embar-
go, el narrador busca las causas explicativas. En los cuentos extrafios las acciones y perso-
najes, a pesar de ser razonables, perturban al lector como si fuesen irreales, mientras que
los fantdsticos trastornan los principios 16gicos con acciones absurdas o sobrenaturales 3.

Convencionalmente, se puede optar por establecer un criterio general -la fantasia-
para definir las narraciones de tematica no ordinaria, lo cual permite abarcar en la tipologia
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fantéstica lo extraordinario, lo sobrenatural o, simplemente, lo extraiio. Internamente, de
cara al andlisis del significado y funcién de lo fantastico en el contexto realista y como pri-
mer criterio clasificatorio, se puede establecer una divisién dual: lo imposible -fantasia del
narrador- y lo posible -fantasia del personaje- por considerar que clasifica con mds claridad
la narrativa de esta indole que se cultivé en la dltima década.

Julio Cortazar formulé el que consideraba mecanismo idéneo para el tratamiento de
lo fantéstico en la narrativa breve. El andlisis de los cuentos que afrontan con mds fortuna
en los 80 la semdntica fantdstica, descubre su asimilacion del ideal cortazariano.

He aqui su primer principio: “lo fantistico exige un desarrollo temporal ordinario™,
es decir, la interrupcién sibita, momentdnea, de la normalidad o de la cotidianeidad, sin
bruscos desplazamientos, con el fin de lograr la perfecta armonia. Dos errores fundamenta-
les se pueden cometer en el tratamiento de lo fantdstico: su incursién efimera en lo real,
con lo que se invalida su posibilidad de conviccidn y la abolicién de lo consuetudinario por
la omnipresencia de lo insélito. Se deduce, pues, un segundo principio bésico: la armoniza-
cién.

En los dos extremos (insuficiente instalacién en la circunstancia.ordinaria, y
rechazo casi total de esta tltima) se peca por impermeabilidad, se trabaja con
materias heterogéneas momentdneamente vinculadas pero en las que no hay
6smosis, articulacién convincente 3.

La buena literatura fantistica no procede por acumulacién sino por interrupcién
momentdnea de una base real que constituye el componente cuantitativamente mayoritario.
Se logra que lo insdlito resulte verosimil, sélo cuando realidad y fantasia no se yuxtaponen
sino que se compenetran. Lo real se constituye en apoyatura fundamental del relato y en
puerta de acceso a la impresion de veracidad. Los protagonizan personajes de la mds abso-
luta normalidad, sin estigmas fisicos ni psiquicos que los singularicen, que ejecutan accio-
nes absolutamente familiares. -

Esta materia realista cobra un nuevo sesgo, ya avanzado el cuento, cuando lo fantds-
tico se instala subitamente en lo real para desvelar que lo aparente no es siempre lo més
cierto. Su ruptura de lo habitual, de la regularidad del mundo ordinario, es el motivo de que
resulte inquietante y amenazador. No es el caso de lo maravilloso al operar en un mundo
regido exclusivamente por leyes sobrenaturales. Este criterio distingue, segin Caillois,
ambos conceptos:

El mundo de las hadas es un universo maravilloso que se afiade al mundo
real sin atentar contra €l ni destruir su coherencia. Lo fantastico, al contrario,
manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insélita casi insoporta-
ble en el mundo real 6.

De la violacién de las leyes de la 16gica resulta -ya sea extratextualmente, desde la

perspectiva de la recepcidn; ya textualmente, en el d&nimo del narrador o de un personaje- la
duda entre dos posibles enunciados: el origen estd en una alucinacién y por lo tanto es
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explicable, o bien, se debe aceptar la existencia de agentes misteriosos. Esta duda, para
Tzvetan Todorov 7, o la problematicidad del enfrentamiento realidad-irrealidad, segtin Ana
Marfa Barrenechea 8, es el predicado esencial que define la categoria de lo fantastico.

Narradores y personajes de los cuentos que en los 80 se adscribieron a esta tipologia
temdtica, de una lado; los lectores que acepten sus reglas de juego literario, de otro, deben
asumir la inexplicabilidad de lo que en buena légica se presenta como incongruente, el
trastocamiento de la previsibilidad de los cauces naturales y la enigmatica presencia de lo
insélito al acecho de lo real. Toda posibilidad de alucinacién o de ilusién dptica queda des-
cartada ante el choque certero con lo inexplicable. .

Responden, pues, los cuentos de este tipo semantico, a dos concepciones diferentes,
como ya hemos mencionado. La primera -fantasia del narrador- se define por el criterio de
imposibilidad, es decir, por la ruptura de las leyes de la 16gica y la naturaleza. No faltaron
relatos que, amparadas en el modelo kafkiano, asumieron lo absurdo como un pardmetro
mas de la llamada normalidad. Uno de los méximos representantes de esta tendencia, R.
Doménech, incluye notables ejemplos en las paginas de sus colecciones Tiempos (1980),
La pirdmide de Kheops (1980) y El espacio escarlata (1988). Por otra parte, otro grupo de
relatos manifiesta temas extrafios, es decir posibles, o extraordinarios, o sea, improbables.
Se proponen, autor y narrador conjuntamente, impactar al lector, con lo que evaden cual-
quier tipo de justificacién racional de los acontecimientos vividos en el texto. Cabe la posi-
bilidad de su ocurrencia en el mundo real, pero en el mundo de la literatura se ven envuel-
tos, por via del ingenio artistico, en un ambiente inquietante, casi preternatural.

El peso especifico de la narracién recae en los condicionamientos y perturbaciones
psicolégicas del protagonista, referente imprescindible y punto de partida de su construc-
cién. Son, claramente, cuentos de personaje -de ahi la etiqueta “fantasfa del personaje”
para englobar este subtipo temdtico. Sus obsesiones marcan la pauta del desarrollo argu-
mental de los relatos, reducidos basicamente a la fotografia interior de sus perturbaciones
animicas. Es la fantasia que cultivan cuentistas como Cristina Fernandez Cubas o Ignacio
Martinez de Pisén.

Cristina Fernandez Cubas se estrenaba como escritora en 1980, con una coleccion
de cuatro cuentos extensos de extraordinaria factura, Mi hermana Elba. En 1983, publica
su segundo volumen de relatos, Los altillos de Brumal, siguiendo la misma linea narrativa
en la que se insertaba también la coleccion Alguien te observa en secreto (1985), de
Ignacio Martinez de Pis6n. Ambos narradores plantean, con excelentes resultados, la
6smosis de la cotidianeidad y lo extrafio o lo extraordinario de indole psicoldgica.

Se podria afirmar que la fantasia psicolégica, es decir, lo extraiio o lo extraordinario
a la vuelta de la esquina de la realidad cotidiana, por obra de las construcciones imaginati-
vas de la mente, se erige en uno de los apartados temdticos mds originales de la década de
los 80 9. En otros cuentos, el personaje sabe extraer el perfil fantasioso de la realidad més
pedestre por via imaginativa 10.

Si hay una coleccién fundamental que cumple a la perfeccién con los requisitos que
se han descrito como propios de la “fantasia del narrador” -conjuncién armdnica de una
base real cuantitativamente mayoritaria con acontecimientos que rompen stibitamente las
leyes de la 16gica y los principios de la razén-, es, sin duda, Cuentos del reino secreto
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(1982) de José Maria Merino, quien ha confesado encontrar en esa fusion arménica de rea-
lidad y fantasia el dominio de su creatividad:

confieso que en mi gusto literario estdn inextricablemente unidos lo sobrena-
tural de lo cotidiano y lo doméstico de lo horrible de modo que no escribo
nada que no se localice en estos territorios !!.

Cuentos del reino secreto es un homenaje a los mitos familiares y personales de su
autor, recreados en una atmoésfera inquietantemente fantdstica. Rinde pleitesia con estos
relatos a algunos de los grandes temas que le estimulan como escritor. La literatura se
constituye en una realidad paralela, fabricada con palabras, y en via de acceso a mundos
hermanados con el suefio y la memoria. Con su segundo volumen de cuentos, El vigjero
perdido, publicado en 1990, José Maria Merino seguia insistiendo en esos mismos ambitos
en los que la realidad se codea con lo enigmatico.

Junto a José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio con sus Cuentos del origen del
mono de 1989 -la primera edicién con el titulo E! origen del mono, se publicé en 1975-, es
el otro cuentista leonés que con mds énfasis se ha incursionado por los territorios de la fic-
cién no mimética. Sus narraciones cortas se adaptan a la temdtica que Anderson Imbert
reconocié como propia de los cuentos que consentian experiencias sobrenaturales.

La clasificacién que hemos reseiiado del critico argentino y la praxis textual de los
cuentistas leoneses, nos da pie para sistematizar los mecanismos de creacién de este tipo
fantéstico preferidos por los narradores cortos de los 80 12:

-En primer lugar, la preternaturalizacién del hombre que sufre mutaciones anatémi-
cas o fisioldgicas. A

El muchacho protagonista de “La prima Rosa”, de José Maria Merino, debe estudiar
durante el verano, como castigo paterno a su fracaso académico, bajo el control de su
prima Rosa que le somete a minuciosos exdmenes diarios. En venganza, decide espiarla
furtivamente durante su baiio diario en el rio que corre junto a la casa. Se sorprende al des-
cubrir en el agua una trucha de dimensiones excepcionales y se las ingenia para pescarla.
El regocijo del muchacho que ha logrado pescar la insélita trucha, se convierte en desazén
al descubrir'en sus ojos la mirada de su prima Rosa. Temeroso, la devuelve al agua después
de arrancarle el anzuelo. Aquel dia su prima presentaba un desgarrén en el labio superior.

Ademds de metamorfosis anatémicas, no dejan de ser frecuentes las mutaciones ani-
micas como el paso de la muerte a la vida. En “Los inmortales™, de Juan Pedro Aparicio,
dos cientificos construyen un artilugio capaz de resucitar a aquellos individuos con con-
ciencia inequivoca de perduracién. Resulta efectivo con Hitler tras haber fracasado con
Homero, Shakesperare y Cervantes. :

-En segundo lugar, la deformacién del Tiempo, que en la fantasia del relato se hace
reversible.

Juan Pedro Aparicio relata en “Holderoni, el italiano” las ambiciones de un cientifi-
co nazi por reencontrar el “cordén umbilical” que une el presente con el pasado. Su inten-
cién consiste en retrotraerse hasta el patriarca ario Sigfrido. Un desajuste en el funciona-
miento de la maquina de su invencidn, transforma a la persona destinada al experimento, el
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protagonista Holderlin, en un monstruo feroz, una especie desconocida de orangutdn,
supuesto primer eslabén en el 4rbol genealdgico de su especie.

En otros cuentos, el tiempo deja de ser lineal para convertirse en simultdneo y dos
personajes de ubicacion cronoldgica diferente se reencuentran en el presente. En “La tropa
perdida”, de José Maria Merino, el dia 10 de octubre de 1980, una compaiia de tropas
napoleénicas hace acto de presencia ante el Abad de una colegiata leonesa -la de San
Isidoro, claro estd-, con el fin de pernoctar en su camino hacia Astorga cuya guarnicién
debian reforzar. Sorprendentemente el Abad constata que aquella situacién “siendo del
todo verdadera, era también del todo imposible” 13.

-La distorsién afecta no sélo a la coordenada temporal, sino también a la espacial.

En “El nacimiento en el desvan”, de José Maria Merino, un hombre maduro y soli-
tario que vive en compaiiia de una vieja criada, decide construir un belén, reproduccién en
miniatura de su contexto rural y humano. El belén del desvén, sorprendentemente, deviene
en un belén viviente. Las figuras se desenvuelven en perfecto simulacro de vida real.
Reproduce, a nivel microcésmico lo que ocurre en el macrocosmos humano. Aln.mds, es
tal 1a simbiosis entre el hombre y su reproduccién figurada, que lo que acontece en el des-
vén, se repite simultineamente en el mundo real. El gato, que se ha quedado encerrado por
descuido junto al belén, destroza algunas tallas de madera. Sus correspondientes correlatos
humanos, aparecen con el cuerpo deshecho por una fuerza inimaginable. Un espacio fisico
real se reproduce, sorprendentermente, a escala menor.

-La interpenetracion de sueiio y realidad, constituye otro de los mecanismos bésicos
en la construccién de relatos fantasticos.

El joven romano protagonista de “Valle del silencio”, de José Maria Merino, aque-
Jjado por una desazén melancélica, tras seguir las indicaciones del pergamino de un hechi-
cero hebreo, se dirige a una cueva en cuya pared una hendidura se asemeja a un sarcéfago
punico. Alli, recostado, duerme profundamente. La nostalgia de aquel suefio en el que se
fundia con el alma de la naturaleza le hizo regresar de nuevo a la cueva, decidido a no des-
pertar jamas.

-El miés alld de la muerte y la inmortalidad, que en ocasiones se incorpora a la trama -
del texto con presencias espectrales. En “El anillo judio”, otro relato del volumen Cuentos
del reino secreto, don Fortunato, clérigo del cabildo y amante de coleccionar anillos,
acompaifiado de su sirviente Marcos, narrador de los hechos, profana la tumba de don
Pedro, con el fin de sumar a su coleccién el anillo que éste luce en el dedo anular. El espec-
tro de don Pedro acude a casa de don Fortunato en busca del anillo.

-La presencia de fuerzas, seres, sea metafisicos 0 metaempiricos.

El arquedlogo protagonista de “El museo”, de José Maria Merino, ve turbados sus
planes de vida -recorrer el mundo descubriendo viejas civilizaciones- cuando recibe en
herencia una casona-museo. Los objetos del museo parecian erguirse, palpitar con una
fuerza de atraccién inusitada, a la que el protagonista se vera ligado inexorablemente.

-La abolicién de leyes y cualidades, como la reduccién a coordenadas fisicas de
fendmenos inmateriales.

El protagonista de “El enemigo embotellado”> también de Merino, consigue atrapar
el mal en una botella de orujo.
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Tras esta enumeracién de los mecanismos y motivos de indole no ordinaria, resulta
facil deducir que lo fantdstico se define, generalrhente, por la presencia manifiesta de lo
sobrenatural y el deseo de los personajes de regresar a la normalidad. Perplejos como noso-
tros, lectores, ante su irrupcién amenazadora, tratan de recuperar el pulso de lo cotidiano, a
pesar de intuir -como también lo intuye el lector-, que lo insdlito, verosimil en el texto por
su compenetracién arménica con lo real, sigue agazapado y dispuesto a manifestarse. Ya
no es posible “la gris pero segura paz de su viejo escepticismo” 14. La normalidad entra en
crisis cuando lo fantastico, ese “reino secreto”, haciendo uso de la denominacién elegida -
~ por José Maria Merino, pasa de la potencia al acto.

NOTAS

L]

(1) Cfr. Fernando Valls y Nuria Carrillo, “El cuento espaiiol actual. Cronologia”, Lucanor, 6, sep-
tiembre de 1991, pp. 83-92. Se catalogan los libros de relatos publicados durante el periodo 1975-
1990.

(2) Cfr. “Generacion del 687, El Urogallo, 26, junio 1988, pp. 28-31.

~(3) Cfr. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, pp.
239-244.

(4 Julio Cortdzar, “Del cuento breve y sus alrededores”, La casilla de los Morelli/ Algunos aspectos
. del cuento, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 114.

(5) Ibid., p. 115.

(6) Y afiade: “Allf {en el cuento de hadas] lo sobrenatural no es espantoso, incluso no es sorprendente
puesto que constituye la sustancia misma de ese universo, su ley, su clima. (...) En lo fantéstico, al
contrario, lo sobrenatural aparace como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve
" aqui una agresién prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible sobreviniendo en un
mundo donde lo imposible estd desterrado por definicidn... En una palabra, nace en el momento en
que cada uno estd mds o menos persuadido de la imposibilidad de los milagros”, Roger Caillois,
Images, images (1986), cit, por E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 245.

(7) Cfr. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.

(8) Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantdstica”, Revista
Iberoamericana, 80, julio-septiembre de 1972. Una buena sintesis de los conceptos de “lo extrafio”,
“lo maravilloso” y “lo fantdstico” en T. Todorov y de “lo posible”, “lo maravilloso” y “lo fantdstico”
en Ana Marfa Barrenechea, puede verse en E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del_cuento, op. cit.,
pp. 246-247.

(9) Hay una coleccién de relatos que enfoca esta temdtica fantdstica desde el dngulo de su deforma-
cién grotesca: Incidente en Atocha, el primer libro de José Ferrer- Bermejo que suponia, en 1982, un
estreno notable, por la originalidad que significaba hacer del humor crudo y la parodia el disefio basi-
co de sus relatos; ademés,'porque esa simbiosis de cotidianeidad y fantasia, con que magistralmente
nos sorprendia en 1980 Cristina Ferndndez Cubas, que continuaba en 1982 José Maria Merino y, en
1985, Ignacio Martinez de Pis6n, se desencajaba en una hipérbole grotesca e inverosimil. Era posible,
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para Ferrer-Bermejo, un final de cuento maravilloso infantil junto al realismo mds sérdido y el erotis-
mo descarnado.

(10) Un ejemplo: Antonio Pereira, “Las peras de Dios”, Cuentos para lectores complices, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989, pp.109-113.

(11) José Maria Merino, “El cuento: narracién pura”, Insula, 495, 6 de febrero de 1988, p. 21.

(12) Los relatos cortos citados en las pdginas siguientes estan incluidos en los volimenes Cuentos del
reino secreto (Madrid, Alfaguara, 1982), de José Maria Merino y Cuentos del origen del mono
(Barcelona, Destino, 1989), de Juan Pedro Aparicio.

(13) Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 184.

(14) José Marfa Merino, “El nacimiento en el desvan”, Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 18.
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