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El invierno en Lisboa (1987), segunda novela de Antonio Muiioz Molina, se confi-
gura como una especie de novela-laberinto basada en técnicas y planteamientos del género
policiaco. Sin embargo, su complejidad traspasa los planteamientos -normalmente rigidos-
de la novela negra para superar cualquier esquema preconcebido. Sea como fuere, lo cierto
es que la novela que analizamos, de algiin modo, se construye en torno a una serie de topi-
cos inherentes al género policiaco y que éstos funcionan a modo de homenaje o pleitesia a
unas formas literarias que tuvieron un especial protagonismo en el proceso de moderniza-
cién de la narrativa hispana de las ltimas décadas.

Existen en El invierno en Lisboa una serie de elementos que nos parece interesante
analizar. El primero de ellos seria, a nuestro juicio, el tiempo, entendido en su sentido mas
vulgar e intrascendente, lo que vale a decir, simplemente, la cronologia de la novela,
(cudndo suceden los distintos acontecimientos?.

En El invierno en Lisboa encontramos el relato pormenorizado de una serie de
acontecimientos que, normalmente, son descritos en el dialogo que el narrador tiene con el
protagonista (el esquema simple o envolvente de la novela recuerda mucho al de los dialo-
gos renacentistas, piénsese, por ejemplo en El Didlogo de las cosas ocurridas en Roma o
Lactancio y el Arcediano de Alfonso de Valdés), pero, légicamente, aqui el resultado no es
tan sencillo, ya que no existe linealidad en el relato y el narrador va mezclando las palabras
de su interlocutor con evocaciones suyas (ya que, en gran medida, también fue participe de
esos hechos, al menos como espectador y, en algiin caso, como en el capitulo tercero, como
actor). No es, pues, el prototipo de demandatore del didlogo platénico, sino que actiia,
como un personaje mas, recreando la histonia.

A lo largo de los primeros capitulos, encontramos una-serie de marcas temporales
sin referencia alguna, que, en todo caso, pueden ir ayuddndonos a situar los acontecimien-
tos en una linea de continuidad. Ser4, sin embargo, en el capitulo XI desde el que tendre-
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mos que reconstruir toda la historia, ya que en €l encontramos la primera fecha que nos
debe servir de base para confeccionar una cronologia minimamente fiable. En este capitulo,
ya mediada la novela, el narrador reconstruye un espacio temporal de su héroe a partir de
sus recuerdos y, sobre todo, a partir de una informacién periodistica encontrada en un
recorte de una revista que Biralbo -el protagonista- guardaba entre sus papeles. Seria ésta la
mds fiables de todas las informaciones, dada la duda constante que envuelve a nuestro
narrador a lo largo de toda la obra:

"Sin despedirse de Floro Bloom ni de mi [...] habia desparecido de San
Sebastidn con la resolucién y la cautela de quien se marcha para siempre.
Durante casi un afio vivié en Copenhague [...] Después de viajar esporadica-
mente por Alemania y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a
quien atin no se llamaba Giacomo Dolphin, toc6 en varios locales de Nueva
York hacia mediados de 1984. Por los anuncios de una revista que encontré
entre los papeles de Biralbo supe que durante el verano de aquel afio, el trio
de Giacomo Dolphin -pero ese nombre no figuraba todavia en su pasaporte-
estuvo tocando regularmente en Quebec {...] En septiembre de 1984 Billy
Swann no acudié a cierto festival de Italia porque lo habian ingresado en una
clinica francesa. Dos meses después, otra revista desmentia que hubiera
muerto, aduciendo como prueba su inmediata participacién en un concierto
organizado en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él.
No lo hizo: el pianista que acompaiié a Billy Swann la noche del 12 de
diciembre, en un teatro de Lisboa, era, segin los periddicos, un misico de
origen irlandés o italiano que se llamaba Giacomo Dolphin". (pdg. 110)

A partir de los escasos datos que aqui se nos proporcionan, podemos ya reconstruir
gran parte de la historia: todos los capitulos posteriores ménos el Gltimo (del XII al XIX)
que se ubican en Lisboa, suceden en diciembre de 1984. Por consiguiente, el encuentro que
motiva la historia (el narrador y Biralbo en el Matropolitano de Madrid), que tiene lugar
casi un afio después de los episodios de Lisboa, se desarrollan a finales de 1985 (“No hace
- un afio, en Lisboa”, pdg. 53). Hasta aqui, la cronologia es mds o menos fécil de reorgani-
zar, puesto que contamos con testimonios fiables. El problema viene a continuacién, cuan-
do pretendemos reconstruir las fechas de los hechos anteriores, ya que para ellos sélo con-
tamos con la memoria fragil de un narrador que reconoce confundir los tiempos y los luga-
res, que recuerda muy débilmente los acontecimientos y que reconstruye la historia mez-
clando la proyeccién que los sucesos realizan sobre su memoria (como si de una pelicula se
tratase). ‘

A lo largo de la obra encontramos una serie de marcas temporalés, dispersas en un
decurso irregular y desordenado.

Practicamente, una sola fecha -la del concierto celebrado en Lisboa el 12 de diciem-
‘bre de 1984- encontramos en El invierno en Lisboa y, sin embargo, podemos reconstruir
casi con precisa exactitud la cronologia de todos los acontecimientos de la novela. Y ello
porque el autor, Antonio Mufioz Molina (a pesar de inventar un narrador del que no cono-
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cemos ni su nombre ni su historia y que constantemente hace mencién de su escasa memo-
ria y de que confunde y duda demasiado), va “sembrando™ a lo largo de la novela una serie
de “pistas”, de “distancias” entre un acontecimiento y otro, de modo y manera que obliga
al lector a convertirse en “protagonista” de su propia novela negra. También él tiene que
resolver un caso que el narrador-incompetente no ha sido capaz de organizar de tal forma
que pudieran ser ficilmente comprensibles los tiempos y los lugares de las -en teoria, al
menos- acciones secundarias.

Podemos, pues, reconstruir la cronologia de la novela, que quedaria de la siguiente
manera, en el orden y linealidad de sus sucesos:

1.- San Sebastian (1980-1983): Bar Lady Bird, actuacién de Biralbo y Billy
Swann; relacién amorosa Biralbo / Lucrecia (1980); marcha de Lucrecia
(1980-1983); vida de Lucrecia en Berlin, episodios en la cabafia -en octubre
de 1982-, muerte de El Portugués, huida -en enero de 1983-, periodo en
Ginebra -enero-noviembre de 1983); periodo en que Biralbo trabaja de pro-
fesor de miisica en un colegio de monjas (1980-1983); regreso fugaz de Billy
Swann (septiembre de 1983); encuentro con Morton y su secretaria que bus-
can a Lucrecia (septiembre de 1983); vuelta de Lucrecia -noviembre de
1983.

2.- Viaje frustrado a Lisboa (noviembre de 1983); noche en -un motel y aban-
dono por parte de Biralbo de San Sebastidn (Copenhague -casi un afio, desde
noviembre de 1983 a junio (?) de 1984-, Alemania, Suecia, Estados Unidos -
junio de 1984-, Canada -ya sin Billy Swann, en julio-agosto de 1984-, Paris -
finales de noviembre-primeros de diciembre de 1984. Mientras, Lucrecia
viaja a Lisboa sola,.adquiere el cuadro de Cezanne en el local que pertenecid
a la organizacién clandestina Burma, lo vende en Ginebra y se instala en
Lisboa (1983-1984).

3.- Lisboa (reencuentro con Billy Swann -primeros dias de diciembre de
1984- y con Lucrecia -dias 9 y 10 de diciembre-, encuentro con Burma 'y con
Malcolm, Morton y su secretaria -la madrugada del 8 al 9 de diciembre-,
muerte de Malcolm -9 de diciembre-, cambio de nombre del protagonisa -
Giacomo Dolphin, 10-12 de diciembre-, concierto -12 de diciembre de
1984).

4.- Madrid (Metropolitano, donde toca Giacomo Dolphin, encuentro con el
narrador -noviembre de 1985 (?7)-, visitas al hotel del protagonista, entrega de
las cartas escritas por Lucrecia a Biralbo y reconstruccién de toda la historia,
aparicién de Toussaint Morton y Daphne que vigilan al protagonista -uno o
dos meses después). Seria el momento en el que se cierra el flash back, ya
que se superpone con el punto en que comienza la narracién.

5.- Madrid, hotel del protagonista, en la Gran Via, frente a la Telefénica
(dias después, visita del narrador al hotel de Giacomo Dolphin -Biralbo-,
aparicién de Lucrecia). Final de la novela.

6.- Madrid, casa del narrador (momento en que el narrador reconstruye y
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escribe la historia).

Este esquema reproduce la reconstruccion de la linealidad temporal de los aconteci-
mientos mds importantes que conforman la historia narrada en la novela. Sin embargo,
todos los episodios han sido escritos desde el momento 6, muy préximo al momento en el
escritor -Antonio Muiioz Molina- escribe la novela y, por lo tanto, casi coetdneo al tiempo
en ¢l que el lector puede verificar su propia reconstruccién.

Es evidente el propdsito parddico que el autor tiene con repecto a la novela policia-
ca. Por otra parte, conviene tener presente qué supuso -qué supone- la incorporacion de los
temas y las estructuras de este género en el devenir y en la historia de la narrativa espafiola
de las dltimas décadas. '

Desde estas perspectivas, puede leerse El invierno en Lisboa como novela que
juega, dentro de la literatura més inmediata, con una serie de estructuras bdsicas de un
género que lucha por no convertirse en mera férmula (Jauss).

Pero esta complejidad es, todavia, mayor. El invierno en Lisboa surge, desde sus
comienzos, como una proyeccién filmica, como una “representaciéon” sobrepuesta a la
accidn principal. Los personajes se mueven con la sabiduria y la impostura de actores -
unos buenos, otros, como el narrador, reconocen que malos-; todo, pues, nos induce a pen-
sar en un juego de representaciones sobrepuestas que hacen de la novela una obra de un
“manierismo” deliberado, consciente y configurador de un especial sentido “mataliterario”
que hace de la narracién una obra que dialoga no sélo con las novelas anteriores, sino con
gran parte de las artes contemporaneas (cine y comic principalmente).

Todo ello dota a la novela de un sentido de irrealidad, de expresa ficcidén representa-
da, que la acerca al pastiche, pero que plantea un doble juego de verosimilitud para un lec-
tor avezado. Y en este proceso, las alusiones al cine constituyen toda una red de asociacio-
nes realmente importante. Veamos, en el segundo capitulo, cuando el narrador entra en el
hotel de Biralbo, leemos:

"La recepcion de su hotel era como el vestibulo de uno de esos cines anti-
guos que parecen templos desertados” (pag. 16).

Al final de la novela, en el capitulo XX, cuando el narrador observa a Lucrecia, pre-
sentada inseperadamente en la habitacién del hotel de Biralbo, se dice:

"Parecia mds alta y mds sola que las mujeres de la realidad y no miraba como
ellas" (pag. 187).

Y después la ve marchar, desde la ventana, “como si nunca hubiera existido” (pag.
187). '

Creemos que, por medio de un andlisis mds profundo de las alusiones al cine encon-
tradas en la novela, podemos entender mucho mejor la funcién de la superposicién de
representac1ones de la que venimos hablando.

Pero hay mis, El invierno en Lisboa incluye un guifio constante a la ficcion del
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pasado ejercida sobre el recuerdo en nuestra memoria o, de otra manera, un homenaje a la
autobiografia inventada de quien huye de la mediocridad a través de representaciones artis-
ticas. Un canto, en fin, al arte de inventar, aunque sea el pasado propio o ajeno. Es, pues,
una ficcién presidida por dos nombres que se irdn aclarando a lo largo de la novela: Lisboa
y Burma, dos de las claves “policiacas” de la obra. Y todo ello presentado al lector como
una estructura envolvente que encierra una narracion anterior, como una caja china (un
narrador cuenta lo que le conté un personaje, que, a su vez reproduce las palabras de
otro,...). El recurso es viejo; no hay mas que pensar en El Coloquio de los perros cervanti-
no, donde la bruja Camacha relata a la bruja Caiizares lo que ésta cuenta después al perro
Berganza, que se lo repite al perro Cipién y, casualmente, lo oye el alférez Campuzano,
que lo recrea por escrito en un texto que es leido (en El casamiento engarioso, que recoge
el didlogo anterior) por el licenciado Peralta, a la vez que cada uno de los lectores vuelve a
actualizar la obra en cada lectura. O pi€nsese, mis cerca de nuestros dias, en la novela de
Camilo José Cela Tobogdn de hambrientos. Lo curioso -e importante para lo que nos inte-
resa ahora- es que la génesis -el proceso de la creacién literaria- se funde con el de cada
acto de “reactualizacién”, verificado por cada lector: emisién y recepcién quedan incluidos
en la propia narracion, cerrandose -ficticia y literariamente- el circulo de comunicacién. En
nuestra novela un capitulo ejemplar en este sentido seria el noveno, donde leemos las pala-
bras de Lucrecia contando a Biralbo -en el hotel de la carretera, camino de Lisboa- su
experiencia en la cabaiia, donde ve cémo Malcolm y Morton asesinan al portugués; Biralbo
se lo cuenta al narrador en el hotel de la Gran Via madrilefia y el narrador lo escribe en su
casa de Madrid. :

En El invierno en Lisboa el narrador, de quien nada sabemos y que se nos presenta
como un personaje sin historia, pero con una carga de melancélica tristeza que queda
disuelta a lo largo de la novela entre Ia miisica y el alcohol, como hemos visto, va reorgani-
zando en su memoria las palabras que mantuvo con Biralbo en un hotel de la Gran Via de
Madrid, frente a la telefénica, y, de ese relato desordenado y anacrénico, el lector debe -
como en su momento hizo nuestro narrador, estructurar una historia (esa historia y esa pis-
tola de las que era portador Biralbo).
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