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El invierno en Lisboa (1987), segunda novela de Antonio Muñoz Molina, se confi­
gura como una especie de novela-laberinto basada en técnicas y planteamientos del género 
policíaco. Sin embargo, su complejidad traspasa los planteamientos -normalmente rígidos­
de la novela negra para superar cualquier esquema preconcebido. Sea como fuere, lo cierto 
es que la novela que analizamos, de algún modo, se construye en tomo a una serie de tópi­
cos inherentes al género policíaco y que éstos funcionan a modo de homenaje o pleitesía a 
unas formas literarias que tuvieron un especial protagonismo en el proceso de moderniza­
ción de la narrativa hispana de las últimas décadas. 

Existen en El invierno en Lisboa una serie de elementos que nos parece interesante 
analizar. El primero de ellos sería, a nuestro juicio, el tiempo, entendido en su sentido más 
vulgar e intrascendente, lo que vale a decir, simplemente, la cronología de la novela, 
¿cuándo suceden los distintos acontecimientos?. 

En El invierno en Lisboa encontramos el relato pormenorizado de una serie de 
acontecimientos que, normalmente, son descritos en el diálogo que el narrador tiene con el 
protagonista (el esquema simple o envolvente de la novela recuerda mucho al de los diálo­
gos renacentistas, piénsese, por ejemplo en El Diálogo de las cosas oc_urridas en Roma o 
Lactancia y el Arcediano de Alfonso de Valdés), pero, lógicamente, aquí el resultado no es 
tan sencillo, ya que no existe linealidad en el relato y el narrador va mezclando las palabras 
de su interlocutor con evocaciones suyas (ya que, en gran medida, también fue partícipe de 
esos hechos, al menos como espectador y, en algún caso, como en el capítulo tercero, como 
actor). No es, pues, el prototipo de demandatore del diálogo platónico, sino que actúa, 
como un personaje más, recreando la historia. 

A lo largo de los primeros capítulos, encontramos una ·serie de marcas temporales 
sin referencia alguna, que, en todo caso, pueden ir ayudándonos a situar los acontecimien­
tos en una línea de continuidad. Será, sin embargo, en el capítulo XI desde el que tendre-
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mos que reconstruir toda la historia, ya que en él encontramos la primera fecha que nos 
debe servir de base para confeccionar una cronología mínimamente fiable. En este capítulo, 
ya mediada la novela, el narrador reconstruye un espacio temporal de su héroe a partir de 
sus recuerdos y, sobre todo, a partir de una información periodística encontrada en un 
recorte de una revista que Biralbo -el protagonista- guardaba entre sus papeles. Sería ésta la 
más fiables de todas las informaciones, dada la duda constante que envuelve a nuestro 
narrador a lo largo de toda la obra: 

"Sin despedirse de Floro Bloom ni de mí [ ... ] había desparecido de San 
Sebastián con la resolución y la cautela de quien se marcha para siempre. 
Durante casi un año vivió en Copenhague [ ... ] Después de viajar esporádica­
mente por Alemania y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a 
quien aún no se llamaba Giacomo Dolphin, tocó en varios locales de Nueva 
York hacia mediados de 1984. Por los anuncios de una revista que encontré 
entre los papeles de Biralbo supe que durante el verano de aquel año, el trío 
de Giacomo Dolphin -pero ese nombre no figuraba todavía en su pasaporte­
estuvo tocando regularmente en Quebec [ ... ] En septiembre de 1984 Billy 
Swann no acudió a cierto festival de Italia porque lo habían ingresado en una 
clínica francesa. Dos meses después, otra revista desmentía que hubiera 
muerto, aduciendo como prueba s_u inmediata participación en un concierto 
organizado en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él. 
No lo hizo: el pianista que acompañó a Billy Swann la noche del 12 de 
diciembre, en un teatro de Lisboa, era, según los periódicos, un músico de 
origen irlandés o italiano que se llamaba Giacomo Dolphin". (pág. 110) 

A partir de los escasos datos que aquí se nos proporcionan, podemos ya reconstruir 
gran parte de la historia: todos los capítulos posteriores menos el último (del XII al XIX) 
que se ubican en Lisboa, suceden en diciembre de 1984. Por consiguiente, el encuentro que 
motiva la historia (el narrador y Biralbo en el Matropolitano de Madrid), que tiene lugar 
casi un año después de los episodios de Lisboa, se desarrollan a finales de 1985 ("No hace 

· un año, en Lisboa", pág. 53). Hasta aquí, la cronología es más o menos fácil de reorgani­
zar, puesto que contamos con testimonios fiables. El problema viene a continuación, cuan­
do pretendemos reconstruir las fechas de los hechos anteriores, ya que para ellos sólo con­
tamos con la memoria frágil de un narrador que reconoce confundir los tiempos y los luga­
res, que recuerda muy débilmente los acontecimientos y que reconstruye la historia mez­
clando la proyección que los sucesos realizan sobre su memoria (como si de una película se 
tratase). 

A lo largo de la obra encontramos una serie de marcas temporales, dispersas en un 
decurso irregular y desordenado. 

Prácticamente, una sola fecha -la del concierto celebrado en Lisboa el 12 de diciem­
·bre de 1984- encontramos en El invierno en Lisboa y, sin embargo, podemos reconstruir 
casi con precisa exactitud la cronología de todos los acontecimientos de la novela. Y ello 
porque el autor, Antonio Muñoz Molina (a pesar de inventar un narrador del que no cono-

224 



cemos ni su nombre ni su historia y que constantemente hace mención de su escasa memo­
ria y de que confunde y duda demasiado), va "sembrando" a lo largo de la novela una serie 
de "pistas'-', de "distancias" entre un acontecimiento y otro, de modo y manera que obliga 
al lector a convertirse en "protagonista" de su propia novela negra. También él tiene que 
resolver un caso que el narrador.incompetente no ha sido capaz de organizar de tal forma 
que pudieran ser fácilmente comprensibles los tiempos y los lugares de las -en teoría, al 
menos- acciones secundarias. 

Podemos, pues, reconstruir la cronología de la novela, que quedaría de la siguiente 
manera, en el orden y linealidad de sus sucesos: 

l.- San Sebastián (1980-1983): Bar Lady Bird, actuación de Biralbo y Billy 
Swann; relación amorosa Biralbo / Lucrecia (1980); marcha de Lucrecia 
(1980-1983); vida de Lucrecia en Berlín, episodios en la cabaña -en octubre 
de 1982-, muerte de El Portugués, huida -en enero de 1983-, período en 
Ginebra -enero-noviembre de 1983); período en que Biralbo trabaja de pro­
fesor de música en un colegio de monjas (1980-1983); regreso fugaz de Billy 
Swann (septiembre de 1983); encuentro con Morton y su secretaria que bus­
can a Lucrecia (septiembre de 1983); vuelta de Lucrecia -noviembre de 
1983. 
2.- Viaje frustrado a Lisboa (noviembre de 1983); noche en un motel y aban­
dono por parte de Biralbo de San Sebastián (Copenhague -casi un año, desde 
noviembre de 1983 a junio (?) de 1984-, Alemania, Suecia, Estados Unidos -
junio de 1984-, Canadá -ya sin Billy Swann, en julio-agosto de 1984-, París -
finales de noviembre-primeros de diciembre de 1984. Mientras, Lucrecia 
viaja a Lisboa sola,,adquiere el cuadro de Cezanne en el local que perteneció 
a la organización clandestina Burma, lo vende en Ginebra y se instala en 
Lisboa (1983-1984). 
3.- Lisboa (reencuentro con Billy Swann -primeros días de diciembre de 
1984- y con Lucrecia -días 9 y 10 de diciembre-, encuentro con Bunna y con 
Malcolm, Morton y su secretaria -la madrugada del 8 al 9 de diciembre-, 
muerte de Malcolm -9 de diciembre-, cambio de nombre del protagonisa -
Giacomo Dolphin, 10-12 de diciembre-, concierto -12 de diciembre de 
1984). 
4.- Madrid (Metropolitano, donde toca Giacomo Dolphin, encuentro con el 
narrador -noviembre de 1985 (?)-, visitas al hotel del protagonista, entrega de 
las cartas escritas por Lucrecia a Biralbo y reconstrucción de toda la historia, 
aparición de Toussaint Morton y Daphne que vigilan al protagonista -uno o 
dos meses después). Sería el momento en el que se cierra el flash back, ya 
que se superpone con el punto en que comienza la narración. 
5.- Madrid, hotel del protagonista, en la Gran Vía, frente a la Telefónica 
(días después, visita del narrador al hotel de Giacomo Dolphin -Biralbo-, 
aparición de Lucrecia). Final de la novela. 
6.- Madrid, casa del narrador (momento en que el narrador reconstruye y 
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escribe la historia). 

Este esquema reproduce la reconstrucción de la linealidad temporal de los aconteci­
mientos más importantes que confoonan la historia narrada en la novela. Sin embargo, 
todos los episodios han sido escritos desde el momento 6, muy próximo al momento en el 
escritor -Antonio Muñoz Molina- escribe la novela y, por lo tanto, casi coetáneo al tiempo 
en el que el lector puede verificar su propia reconstrucción. 

Es evidente el propósito paródico que el autor tiene con repecto a la novela policía­
ca. Por otra parte, conviene tener presente qué supuso -qué supoi:ie- la incorporación de los 
temas y las estructuras de este género en el devenir y en la historia de la narrativa española 
de las últimas décadas. 

Desde estas perspectivas, puede leerse El invierno en Lisboa como novela que 
juega, dentro de la literatura más inmediata, con una serie de estructuras básicas de ún 
género que lucha por no convertirse en mera fórmula (Jauss). 

Pero esta complejidad es, todavía, mayor. El invierno en Lisboa surge, desde sus 
comienzos, como una proyección fílmica, como una "representación" sobrepuesta a la 
acción principal. Los personajes se mueven con la sabiduría y la impostura de actores -
unos buenos, otros, como el narrador, reconocen que malos-; todo, pues, nos induce a pen­
sar en un juego de representaciones sobrepuestas que hacen de la novela una obra de un 
"manierismo" deliberado, consciente y configurador de un especial sentido "mataliterario" 
que hace de la narración una obra que dialoga no sólo con las novelas anteriores, sino con 
gran parte de las artes contemporáneas (cine y comic principalmente). 

Todo ello dota a la novela de un sentido de irrealidad, de expresa ficción representa­
da, que la acerca al pastiche, pero que plantea un doble juego de verosimilitud para un lec­
tor avezado. Y en este proceso, las alusiones al cine constituyen toda una red de asociacio­
nes realmente importante. Veamos, en el segundo capítulo, cuando el narrador entra en el 
hotel de Biralbo, leemos: 

"La recepción de su hotel era como el vestíbulo de uno de esos cines anti­
guos que parecen templos desertados" (pág. 16). 

Al final de la novela, en el capítulo XX, cuando el narrador observa a Lucrecia, pre­
sentada inseperadamente en la habitación del hotel de Biralbo, se dice: 

187). 

"Parecía más alta y más sola que las mujeres de la realidad y no miraba como 
ellas" (pág. 187). 

Y después la ve marchar, desde la ventana, "como si nunca hubiera existido" (pág. 

Creemos que, por medio de un análisis más profundo de las alusiones al cine encon­
tradas en la novela, podemos entender mucho mejor la función de la superposición de 
representaciones de la que venimos hablando. 

Pero hay más, El invierno en Lisboa incluye un guiño constante a la ficción del 
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pasado ejercida sobre el recuerdo en nuestra memoria o, de otra manera, un homenaje a la 
autobiografía inventada de quien huye de la mediocridad a través de representaciones artís­
ticas. Un canto, en fin, al arte de inventar, aunque sea el pasado propio o ajeno. Es, pues, 
una ficción presidida por dos nombres que se irán aclarando a lo largo de la novela: Lisboa 
y Burma, dos de las claves "policíacas" de la obra. Y todo ello presentado al lector como 
una estructura envolvente que encierra una narracion anterior, como una caja china (un 
narrador cuenta lo que le contó un personaje, que, a su vez reproduce las palabras de 
otro, ... ). El recurso es viejo; no hay más que pensar en El Coloquio de los perros cervanti­
no, donde la bruja Camacha relata a la bruja Cañizares lo que ésta cuenta después al perro 
Berganza, que se lo repite al perro Cipión y, casualmente, lo oye el alférez Campuzano, 
que lo recrea por escrito en un texto que es leído (en El casamiento engañoso, que recoge 
el diálogo anterior) por el licenciado Peralta, a la vez que cada uno de los lectores vuelve a 
actualizar la obra en cada lectura. O piénsese, más cerca de nuestros días, en la novela de 
Camilo José Cela Tobogán de hambrientos. Lo curioso -e importante para lo que nos inte­
resa ahora- es que la génesis -el proceso de la creación literaria- se funde con el de cada 
acto de "reactualización", verificado por cada lector: emisión y recepción quedan incluidos 
en la propia narración, cerrándose -ficticia y literariamente- el círculo de comunicación. En 
nuestra novela un capítulo ejemplar en este sentido sería el noveno, donde leemos las pala­
bras de Lucrecia contando a Biralbo -en el hotel de la carretera, camino de Lisboa- su 
experiencia en la cabaña, donde ve cómo Malcolm y Morton asesinan al portugués; Biralbo 
se lo cuenta al narrador en el hotel de la Gran Vía madrileña y el narrador lo escribe en su 
casa de Madrid. 

En El invierno en Lisboa el narrador, de quien nada sabemos y que se nos presenta 
como un personaje sin historia, pero con una carga de melancólica tristeza que queda 
disuelta a lo largo de la novela entre la música y el alcohol, como hemos visto, va reorgani­
zando en su memoria las palabras que mantuvo con Biralbo en un hotel de la Gran Vía de 
Madrid, frente a la telefónica, y, de ese relato desordenado y anacrónico, el lector debe -
como en su momento hizo nuestro narrador, estructurar una historia (esa historia y esa pis­
tola de las que era portador Biralbo). 
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