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Un inglés en Barbiana*

Charles Walker

Después de la Navidad de 1965 visité
por primera vez a don Lorenzo Milani en
Barbiana. Yo era un estudiante en el instituto
Beda de Roma. Amigo desde hacia mucho
tiempo de la familia de Clarice, la mujer
inglesa del hermano de don Lorenzo, el
profesor Adriano Milani Comparetti, médico
especialista en el tratamiento de nifios
espasticos y con alguna discapacidad.

Adriano y Clarice me habian hablado
de don Lorenzo y de su escuela en Barbiana,
pero yo no estaba todavia en condiciones
de apreciar su importancia. Después de
Navidad, durante una estancia en Florencia,
Adriano se ofrecid a llevarme a Barbiana
a ver a su hermano. Vinieron con nosotros
sus dos hijas. Cuando llegamos a Barbiana
ya era de noche, las dos nifias se habian
dormido en el asiento posterior del coche
acurrucadas como cachorrillos.

Llego a la escuela

Para llegar a Barbiana afrontamos
la precaria carretera que don Lorenzo y sus
muchachos habian construido hasta la casa
y la iglesia. Cuando llegamos, un grupo

de chicos sali6 de la casa y llevaron a las
dos nifias a hombros, y yo los segui con
Adriano. La comunidad estaba al completo;
don Lorenzo, rodeado por sus chicos. Me
hicieron sentar y traté de comprender de qué
se estaba discutiendo. Debo decir que mi
italiano era bastante rudimentario.

De repente, don Lorenzo se volvid
hacia su hermano echdndome una ojeada y
le dijo: “;Quién es este?”. Adriano explico
que yo estaba estudiando en Roma para
hacerme sacerdote catolico, tras haber
sido un pastor anglicano en Inglaterra.
Sin mas introduccion, don Lorenzo me
preguntd: “;Por qué has cambiado?”. Con
un italiano dudoso traté de explicar las
razones de la decision mas importante de
mi vida. No logré decir mucho antes de
que me interrumpiera: “Puedes hablar en
inglés; aqui la mayor parte de los chicos te
comprenderd”. Para mi, ésta fue la primera
sorpresa de la escuela de Barbiana.

Aquella tarde, antes de regresar a
Florencia, don Lorenzo me habia invitado
a volver en Pascua, es decir, cuando ya me
hubieran ordenado sacerdote catolico. Me
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dijo que podria ayudar en la escuela ensefiando
inglés a algunos chicos. Asi que volvi a
Barbiana durante un largo fin de semana en la
Pascua de 1966 y otra vez en Pentecostés. El
paisaje de Barbiana me emocionaba por aquella
vista tan encantadora en cualquier direccion.
Me conmovid que se recordara a los soldados
ingleses muertos en combate en la Linea Gotica
durante los tltimos episodios de la segunda
guerra mundial.

fepcofeo DELGA
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De las casas rurales circunstantes
algunas ya estaban abandonadas, pero un
discreto numero de ellas todavia estaban
ocupadas y daban alojamiento a los chicos
de don Lorenzo. Los edificios de la parroquia
eran sencillisimos. La sefiora Eda, que
habia sido parroquiana de don Lorenzo en
Calenzano, cocinaba y se ocupaba de la casa;
Adele, profesora de letras en una escuela del
valle Mugello, pasaba todo su tiempo libre

caso ablerto

en Barbiana, ayudando a don Lorenzo en la
escuela y haciéndole de emisario de confianza
en las cuestiones de fuera.

Todas las maifianas, a las 8, los chicos
acudian a la casa parroquial desde sus casas.
Algunos eran de alli y a otros los habian traido
sus padres a la escuela desde Calenzano,
Florencia y otros lugares. La escuela duraba
hasta las 7 de la tarde; lo que significaba
una actividad muy variada, pero siempre Util
durante todo el dia. Este era el régimen diario
de todo el afio, incluso Pascua y Navidad.
Barbiana era una familia, no una institucion.
Esta fue para mi otra revelacion.

Don Lorenzo maestro

Don Lorenzo era un maestro excelso.
Dos ejemplos de su genio pedagogico han
quedado fijos en mi memoria. Durante la época
de mis visitas, ¢l ya estaba muy enfermo de
leucemia: moriria por su causa al cabo de
un afo. Casi siempre daba sus clases desde
la cama. Cada dia, después de comer, todos
los chicos querian reunirse a su alrededor.
Marcello, el mas pequefio, se queria siempre
sentar en su cama. Tales reuniones después
de comer se dedicaban a los periddicos
diarios. Don Lorenzo queria discutir el sentido
politico, econémico y religioso de las distintas
cuestiones de las noticias del dia. Las reuniones
eran extremamente animadas; la discusion
se desarrollaba en un italiano rapido y en
una jerga particular; asi que yo podia seguir
bastante poco de cuanto se decia. Provoqué
gran hilaridad al comentar que los chicos
hablaban como ametralladoras.

Los preparativos para la misa del
domingo por la mafiana fueron otro notable
ejemplo de la educacién en Barbiana. Se
preparaba el Evangelio del dia. Cada chico
tenia un ejemplar de los Evangelios sindpticos
(Mateo, Marcos, Lucas). Don Lorenzo tendia
hacia una fe arraigada y razonada. El sentido
del texto se discutia por lo menos una hora
y se le extraia su significado para la vida de
cada uno. Cuando llego la hora de la misa, yo,
nuevo sacerdote, la celebré con la asistencia de
don Lorenzo; ésta fue su voluntad. Una buena
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cantidad de chicos queria ayudarme a vestirme
y a acompafiarme a la iglesia. No hubiera
podido tener una misa con mayor participacion.
Algunos de los muchachos mayores
habian estado en el extranjero. Francucho
habia pasado tiempo en Inglaterra, alojado en
una familia protestante cerca de Southend, en
Essex. Cuando le llegé el tiempo de volver
a Italia, la familia le ofrecio una fiesta de
despedida, durante la cual cantaron himnos
particularmente estimados por la iglesia
protestante de Inglaterra. Francucho tenia
una cinta grabada y me la hizo escuchar en
presencia de don Lorenzo y de cantidad de
chicos. Entre los himnos cantados estaba
el “Jesu, lover of my soul”. Yo observé lo
bonito que era aquel himno protestante. Don
Lorenzo dijo al vuelo: “;Por qué protestante?”’.
Les expliqué que el himno contenia el credo
clasico de la Reforma Protestante respecto
de la absoluta indignidad del hombre y de la
salvacion mediante la sola Fe. Esto nos llevo a
una fascinante conversacion sobre el contraste
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se esparcia por las colinas de los Apeninos.

Conversaciones

En aquella época don Lorenzo estaba
en dificiles relaciones con el Arzobispo de
Florencia. Al fin y al cabo, a él le habian
exiliado a Barbiana: una pequeiiisima parroquia
rural ya casi abandonada. El Arzobispo
mostraba muy poco aprecio por la importancia
de la escuela. Don Lorenzo se hubiera
sentido felicisimo de haber recibido algin
reconocimiento del Arzobispo. Todo eso se
discutia con los chicos.

Por la noche, después de irse los
muchachos, don Lorenzo y yo soliamos
hablar de todo ante una copita de brandy.
Ante los conservadores €l tenia fama de
cura rojo. Comprendi que efectivamente ¢l
habia neutralizado el comunismo creando en
Barbiana una especie de comunidad cristiana
proletaria, que, en cuanto al modo de vivir, era
mas simple, mas auténticamente humana y mas
misericordiosa de cuanto el partido comunista

Jesus,Lover of My Soul.

Charles Wesley, First Tume. J. P. Holbrook.
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entre el credo protestante y el catolico respecto
del sacrificio de Cristo, las vias de la salvacion
del hombre y la obra del Espiritu Santo.

El nivel de la discusion hubiera honrado a
cualquier grupo de seminaristas.

Asi que “Jesu, lover of my soul” se
convirti6 en una experiencia religiosa para los
chicos. Tuve que rebuscar en mi memoria para
encontrar las palabras del himno y escribirlas
para que ellos las pudieran copiar. El siguiente
domingo de mi visita lo cantamos en la Misa
por la mafiana. Me emocion6 oir un himno tan
apreciado por la comunidad cristiana inglesa y
como se elevaba desde la iglesita de Barbiana y

hubiera podido ofrecer a los jovenes.

Hablamos de las consecuencias de sus
Experiencias pastorales y de la Carta abierta a
los capellanes militares de la Toscana, que le
acusaron de sedicion. Me explico que la carta
se habia compuesto en clase y que se envid a
todos los diarios de Florencia, pero que solo el
periddico de los comunistas la habia impreso.
Comprendi también que don Lorenzo admiraba
mucho al papa Pablo VI, quien le mandaba
dinero para la escuela y seguia ayudando en los
costosos farmacos para la leucemia.

Eda era devota de don Lorenzo, igual
que todos los chicos. Le llamaban Priore. Dos
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de los mayores, Michele y Francucho, que en
realidad eran dos jovencitos, eran realmente

sus hijos adoptivos. Michele estaba versado en
cosas técnicas y Francucho se interesaba mucho
por el mundo isldmico, estaba aprendiendo el
arabe con la idea de irse al Africa arabe.

Mis alumnos

Mi tarea en Barbiana era mejorar el inglés
de tres jovenes, incluidos Eduardo y Carla, que
se casd pronto con Michele. Don Lorenzo ya
los habia preparado bastante utilizando como
libro de texto Rebelion en la granja
de George Orwell. Los cuatro nos
sentabamos debajo de un olivo
y habldbamos de todo. A
ellos les interesaba mucho
la vida de la juventud
proletaria en  gran
Bretafia y me contaron
también muchas
cosas sobre el modo
de ver los jovenes
italianos. Mejoré mi
italiano y eso mismo
creo que  sucederia
con su inglés. Mis tres
alumnos representaban a
los chicos de Barbiana: tenian
una  extraordinaria  amplitud
de intereses respecto de la vida y
pretensiones serias. Paraelloslainstruccioneraun
camino hacia el significado completo de la vida:
la religion, la moral, la politica y la cultura eran
los componentes de una misma vision unitaria.

Un dia Eda estaba removiendo una olla
grande de pasta para los que comian en casa.
Empujo la sopera en medio de nosotros y nos
dijo algo en italiano. Don Lorenzo dio una
palmada y dijo: “Sélo tres personas podrian
haber dicho lo que Eda acaba de decir: Eda,
el catedratico de Literatura italiana en la
universidad de Florencia jy Dante!”. Habia
usado una expresion correctisima que recuerdo
en inglés como “Part this among you”, algo asi
como “repartios esta comida”. Por desgracia
nunca fui capaz de aferrar con precision lo que
Eda habia dicho en italiano.

Lo
prepovotivos poro
la misa del dowingo
por la manana fueron
otro notable ejemplo de la
educacion en Barbioana. Se
prepovoba el Evangelio del dia.
Cada chico tenia un ejemplor de RENEIHIIORINS
los Evangelios sindpticos (Mateo,
Mavcos, Lucas). Don Lovenzo
tendia hacia wna fe arraigoda y
razonoda. EL sentido del texto
se disewtia por lo menos una
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Eduardo viene conmigo a Inglaterra

A don Lorenzo le habia impresionado
mucho el modelo del sindicalismo democratico
inglés, y quiso que alguno de los chicos se
convirtiera en un dirigente sindical formandose
bajo el ejemplo britdnico. Eduardo, uno de
mis alumnos, tenia posibilidades de éxito y, de
hecho, llego6 a ser un importante sindicalista en
Milén entre sus veinte y treinta afos.

Aquel verano, cuando volvi a Inglaterra,
tenia que llevar a Eduardo conmigo, encontrarle
alojamiento y trabajo y ser su amigo en
Inglaterra; asi se hizo todo. En el
tren hacia Inglaterra, Eduardo
encontr6 algunos estudiantes
espafioles y los enred6 en
una conversacion sobre
el general Franco, en

una mezcla de italiano,
espafiol e inglés.

estudiantes se divertian
con aquel joven
italiano tan antifascista;
le llamaban ‘joven
comunista’. Yo sélo
intervine para aclarar la
cosa. Al final, los estudiantes
se esfumaron, incapaces de
soportar la fuerza apasionada de

Eduardo y de su dialéctica.

En Londres, Eduardo vivia con una
familia que yo conocia muy bien e iba a
trabajar a unas bodegas de vino. Con el hijo
de aquella familia Eduardo frecuentaba un
grupo de “Jovenes trabajadores cristianos”,
que yo promovi en la parroquia a la que me
destinaron al sur de Londres. Me temo que no
seriamos para ¢l mas que un palido reflejo de
Barbiana. Tras unos seis meses, Eduardo volvio
a [talia justo mientras moria don Lorenzo.
Velo con los demas chicos de Barbiana junto
a la cabecera del sacerdote. Eduardo habia
estado entre los que prepararon la Carta a
una Profesora, que se convirtio después en
el epitafio de don Lorenzo y de la escuela de
Barbiana.

* Rocca 1.8.1992, pp.41-43.
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