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1.- Introduccion

El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo.

(Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus)

Nacido entre los siglos xviil y Xix como barrio de chacras que, abonadas por el
arroyo Miguelete, recompensaban a los agricultores con abundantes cultivos, el Prado
manifestd desde su inicio ese caracter apacible que lo define. Este rasgo se desarrollara
aun mas con la apertura al publico de la quinta del «Buen Retiro» a fines del xix, la
inauguracion en 1902 —ario en que nace Felisberto Hernandez— del Jardin Botanico, y
en 1912 de «La Rosaleda» del Prado. En las tardes de verano «largas hileras de carruajes
y automoviles llevan a través de las magnificas avenidas del parque a las beldades de la
ciudad, escoltadas a caballo o en ligeros coches de guiar, por sus admiradores del sexo
opuesto» (Barrios Pintos, 1968: 28).

Felisberto no naci6 en el Prado, barrio que viera transcurrir su infancia, sino en un
margen: «en Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres afios»
(Hernéndez, 2009: 127). Y asi como heredard del Prado la costumbre de poseer los

instantes del dia y «depositarlos sobre si mismo», otro tanto hara con el haber surgido en
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un limite, que se reflejara en la «conciencia aislada del loco que “juega” o “se entretiene”
en problemas metafisicos» (Larre Borges, 1983: 16); frase que si no explica su obra, si

explica este trabajo.

Esa «consciencia aislada» no solo se manifesto en su obra literaria, invadiendo el
presente o la realidad con el recuerdo, sino que Felisberto padecio, desde ciertos sectores
de la critica montevideana, un rechazo hacia su obra que mantuvo reducida su estatura
literaria durante muchos afios®. En un articulo aparecido con motivo de la muerte del
escritor, el critico Angel Rama se expresa molesto por el hecho de tener que afirmar el
valor de su obra, y no revelarse como algo evidente:

Resulta casi increible que sobre su cadaver todavia deba pelearse esta afirmacion: ha
muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de los mas originales, auténticos y
talentosos. Tener que decirlo asi, en tono polémico, o, como Ibafiez, tener que remitirse
al reconocimiento futuro, es comprobar la inercia del pais para percibir el arte cuando no
nace en el mundillo agitado y frivolo de los que se creen duefios de la cultura, cuando

nace fuera del trillo convencional que esos mismos han decretado para la literatura, sin
que nadie sepa con qué autoridad o conocimiento (1964: 30).

La renovacion que Felisberto proponia, desde un parcial desconocimiento de
aquellas que estaban ocurriendo en otras latitudes, tiene que ver principalmente con la
insercion del escritor en la obra. Ya en sus «primeras invenciones» se hace evidente que
el autor-narrador se instala en el cuento: «desde la “Historia de un cigarrillo” o “La casa
de Irene”, el autor queda incorporado directamente al relato, es el sefior Felisberto
Hernandez enfrentado a experiencias de su vida quien se expone al lector explanando

para si y para él» (Rama, 1968: 453).

Lo que permite certificar esta inclusion del escritor en sus textos ficcionales es la
mutua influencia que arte y vida tuvieron en Felisberto. Esta influencia a su vez nos ubica
en otra transgresion, y es la que tiene lugar entre el &mbito cotidiano que rodea al autor
uruguayo Y la creacion de uno irreal, donde instala los mecanismos con que dara forma a

sus relatos: el recuerdo primero, la ceremonia y los rituales despues.

Uno de los guias de Felisberto, sino su maestro mas importante, fue el filésofo
Carlos Vaz Ferreira, quien regia su pensamiento mediante una concepcién dualista que
enfrentaba categorias como mundo espiritual y fisico, sujeto y objeto, etc.; estas
categorias se alojan en Felisberto y su narrativa de modo tal que, segin Ana Inés Larre

L Un andlisis de la recepcidn critica de la obra felishertiana puede encontrarse en Gonzalez (2011).
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Borges, «[su obra] se construye frecuentemente sobre esta concepcion dualista de la
realidad» (1983: 20), si bien transgrediendo las categorias que se enfrentan?. Larre Borges
extrae del manejo de la transgresion entre dualidades la creacion de lo fantastico en
Felisberto Hernandez. En nuestro trabajo no nos ocuparemos del estatuto de lo fantastico
en este autor. De un modo mas general, atenderemos a la posible fluctuacién entre dos
ambitos —el real e irreal, de la vigilia y el suefio, o del tiempo presente y pasado—, con
el propdsito de situar los ambientes en que este personaje aislado, marginal, desarrolla

sus actividades ludicas, o las contempla.

La actitud contemplativa del narrador-personaje hernandiano es un aspecto
sefialado por muchos estudiosos de su obra®: un personaje sin voluntad, que se desplaza
en un espacio sin tiempo, en el que no hay decurso y todo transcurre a un ritmo mas
cercano al onirico que al de la vigilia. Esta actitud contemplativa esta intimamente
vinculada a otro tema caracteristico de Felisberto, el tema del espectaculo. El narrador-
personaje asiste a las representaciones del recuerdo en los relatos del «ciclo de la
memoria»*, para mas tarde, en las obras de su tercera etapa®, presentar ceremonias que
otros personajes elaboran y el narrador contempla. Diaz estudia el tema del espectaculo
en Felisberto, presente desde sus «primeras invenciones», y dice: «el mismo tema
reaparece en otras obras, y si bien no en todas se organizan tan claramente como un
espectaculo, si se comprueba en ellas la actitud del espectadors» (2000: 226). Asimismo,
Rocca da cuenta de esta actitud contemplativa que asoma en los primeros escritos para
consolidarse mas tarde en las obras de madurez: «mas que la narracion directa de un
acontecimiento, en sus paginas de iniciacion actGa la mirada minuciosa de los objetos, su

“comportamiento” como si fueran entidades autonomas» (2004: 424).

2 Mas adelante Larre Borges explica la manera en que entiende esta transgresion: «La transgresion opera
de dos maneras paralelas y opuestas: por el animismo que cobran los objetos al entrar en relacion con el
yo, y por el proceso inverso de cosificacion, en el que el mundo de las cosas se impone al sujeto». A
continuacion afirma que «es en la creacion de lo fantastico donde advertimos la aplicacién mas eficaz de
esta técnica de la transgresion [...] Si las categorias dualistas de materia y espiritu se conciben como formas
de ordenamiento de la realidad y maneras de entender el mundo, la supresion del limite que se establece
entre ambas va a provocar la confusién y el caos en un universo que se torna ininteligible. El yo se confunde
y se pierde en esta atmdsfera irreal; surge la conmocion de lo fantastico» (Larre Borges, 1983: 20, 21).

3 Yurkievich, 1977; Diaz, 2000.

4 Componen el «ciclo de la memoria» las obras que escribié a comienzos de 1940: Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria.

5 Nos referimos a los cuentos pertenecientes a Nadie encendia las lamparas, Las Hortensias y La casa
inundada.
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Si bien el autor no ha dedicado muchas paginas a elaborar una poética de su obra
literaria—exceptuando «Explicacion falsa de mis cuentos», a pedido de Roger Caillois—
, en sus relatos se hallan, desperdigados, pasajes que perfilan cual es su concepcion acerca
de la tarea de escribir. El cuento «Buenos dias [Viaje a Farmi]» revela la actitud del autor
en este sentido contemplativo: «Soy un espectador avido, extrafiado —y otros
calificativos o matices que ahora no tengo ganas de buscar— aun en los momentos en
que la accién es furiosa, complicada, etc.» (Hernandez, 2008: 213). En «Explicacion falsa
de mis cuentos», Hernandez compara el desarrollo del cuento con el nacimiento de una
planta a la que debe prestar cuidados. Pero sucede que el narrador ignora los
procedimientos que puedan favorecer su crecimiento:

En un momento dado pienso que en un rincon de mi nacerd una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria tener
porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar
un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su

crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; 0 algo que se transforme
en poesia si la miran ciertos ojos (2010: 175).

El recorrido de Felisberto es el de quien se apropia de los objetos que lo rodean.
Mas tarde, una vez agotados, debe introducirse en ambientes ajenos y alli capturar lo que
nuevos objetos tengan para ofrecerle. Comportandose de modo similar a Mnemosine, «la
musa de la memoria, la musa de la apropiacion por el recuerdo», lo que intenta Felisberto
en «su relacion con el mundo y en su esfuerzo creativo es retener lo fugitivo» (Gadamer,
1991: 44).

En su estudio dedicado al arte como juego Yy fiesta, Hans-Georg Gadamer describe
el funcionamiento de la tessera hospitalis, la «tablilla de recuerdo» que encierra el
significado original de la palabra «simbolo» en griego:

El anfitrion le regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis; rompia una tablilla en
dos, conservando una mitad para si y regalandole la otra al huésped para que, si al cabo

de treinta o cincuenta afios vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos (Gadamer, 1991: 85).

Parece que Felisberto actuara de modo similar, solo que con el consentimiento parcial del
anfitrién. Su entrada en historias ajenas supone siempre la apropiacién de parte de lo que
ellas contienen, permaneciendo siempre la sospecha de que una conexion perdura entre
anfitrion y huésped. Si se observan las narraciones del «ciclo de la memoria», parece que

el autor hubiera capturado secretos ajenos para reelaborarlos en un futuro. O mejor aun,
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que el autor visitara su pasado para descubrir cuales eran los secretos ajenos que en su

corta edad fue incapaz de comprender.

El modo de articular la relacion entre su persona y el entorno, personificando los
objetos, cosificando a las personas, o haciendo que partes del cuerpo funcionen de manera
independiente, constituyen su manera de evitar la realidad. Esto lo llevara a aplicar ciertos
mecanismos de defensa que ofrecen un cuadro interesante para el desarrollo de este
estudio: «Ponia en funcionamiento su mecanismo de defensa frente a los otros que tuvo
infinitas mascaras, infinitos perfiles, como Proteo. Felisberto se manifestaba ante los
deméas como representando una obra teatral: su propia vida» (Giraldi, 1975: 27). Nos
encontramos entonces con una duplicacion en la manera de enfrentarse con el espectaculo
de la realidad. Si antes perfilabamos un Felisberto sin voluntad, contemplativo, ahora
Giraldi nos presenta otro mas activo, participante del espectaculo que él mismo orquesta

como proteccion ante la realidad.

2.- EI margen en la obra de Felisberto Hernandez
2.1.- Lo extrafio

En su estudio sobre Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez como
exponentes de la vanguardia ex-céntrica rioplatense, Julio Prieto reflexiona acerca de las
propiedades de la narrativa de la extrafieza y su ubicacion dentro de la literatura de
comienzos del siglo xx:

Las narrativas de la extrafieza ocuparian mas bien un lugar excéntrico dentro de la
modernidad —en una suerte de para- 0 meta-modernidad. A la extrafieza de lo nuevo —
lo nunca visto, lo chocante, lo asombroso— se opondria la extrafieza post-vanguardista

de lo cotidiano, lo familiar —lo visto de cerca, lo insignificante de todos los dias (2002:
279).

Vemos entonces que las narrativas de lo extrafio cotidiano, se ubican segun Prieto en el
periodo post-vanguardista. Esto se manifiesta también en una distinta acepcion de la
modernidad y el espacio urbano. De acuerdo a Prieto (2002: 28), la «conexién entre
ciudad moderna y la nocion de extrafieza» se produce en dos direcciones: por un lugar
tendriamos en la urbe moderna un espacio «privilegiado para la percepcion de lo extrafio»
y por otro lado «una extrafieza de la percepcion» en tanto esta se torna fragmentaria, se

distorsiona. Dentro de estas dos direcciones en que se relacionan extrafieza y modernidad,
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predominaria en Felisberto la segunda. La literatura del montevideano no presenta lo
extrafio en la relacién del hombre moderno con su entorno, al menos no con el entorno al
que adjudicariamos las caracteristicas de moderno. Lo que si ocurre es que la percepcion
del narrador se nos presenta extrafia. El atributo esencial que caracteriza estos nuevos
ambientes es, entonces, el de ex-centricidad, extrafieza. Porque estos juegos sacros o
espectaculos ceremoniales a los que se enfrentara Felisberto, exigen un espacio que se

encuentra en el limite del mundo real y lo otro, el ambiente irreal.

Al parecer de Angel Rama, las situaciones extravagantes que aparecen a partir del
cuento «Menos Julia» —publicado originalmente en la revista Sur en el afio 1946—, no
suponen un engafio de Felisberto. En contraposicion al «espiritu chato» montevideano,
Rama advierte la revelacion de un Montevideo cuyas excentricidades son superiores a las
normalmente aceptadas:

Cuando oigo hablar del Uruguay gris, con uniforme tonica funcionarial, pienso siempre
que quienes tal dicen se han quedado en la estadistica y no han tocado la realidad viviente
de un pais y una sociedad mucho mas estrafalarios de lo que se quiere reconocer.
Felisberto Herndndez da fe, con toda su vida, y con los personajes que pueblan sus

cuentos —la mayoria auténticamente reales— de esa concepcién extravagante de la
existencia que alienta el corazoncito de los uruguayos (1964: 30)°.

Esta extravagancia —en verdad presente desde sus obras mas tempranas—, se
revela con singular riqueza en muchos de los relatos de Nadie encendia las lamparas, Las
Hortensias y La casa inundada. Alli se verifica el paso desde la evocacion de sus
recuerdos hacia la exploracién de recuerdos que no son los propios, Sino que provienen
del contacto con otros ex-céntricos, de la intromision en dominios extrafios. Ahora el
narrador asistira a la constitucion de ceremonias ajenas donde permanece intacto el

examen de su relacion con los objetos, pero ya no sera protagonista el narrador, sino que

® El pasaje que citamos corresponde al publicado en Marcha el 17 de enero de 1964 con motivo del
fallecimiento del escritor. Algunos afios antes, en 1960, y también en el semanario Marcha, expresaba una
reflexion similar: «Pero la autenticidad de Hernandez tiene otras raices: no solo se expresa él sino también
un medio humano verdadero que la literatura uruguaya no habia reconocido: un mundo poblado de seres
arbitrarios y extravagantes, —el duefio del bazar, el compinche a quien se reencuentra después de afos, el
fabricante de mufiecas, la profesora de piano, los parientes— todos seres vulgares, buenos comedores y
bebedores, amigos de chistes malos y de algunas buenas groserias. o plenamente cursis, ridiculos en el
amaneramiento con que pretenden decorar sus verdaderos deseos» (1960: 22).

También en el nimero de la serie Capitulo Oriental dedicado a Felisherto, Rama analiza las posibilidades
que le brindé este nuevo modo de intervenir en la realidad: «Tal modo particular de operar no lo alejé de
la realidad; en cierta medida puede decirse que lo aproximé intimamente a ella, permitiéndole prescindir
de las formas consabidas para acechar su manifestacion auténtica. Aun tratando de integrantes de una baja
clase media que otros definieron como gris, burocratica y monocorde, Hernandez supo verles su chispa de
locura individual, acechar las zonas mérbidas de su sensualidad, trabajar desde sus expresiones groseras y
hasta chocarreras para desentrafiar sus rarezas» (1968: 461).
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pasara a convertirse en espectador de unos rituales que comparten muchas caracteriticas

con lo ludico.

Las ceremonias, y también el juego, necesitan para su cumplimiento de un espacio
separado del ambiente cotidiano donde cumplir con las reglas que la ceremonia exige
(Huizinga, 2007: 35). Son estos espacios los que Felisberto recorre participando de sus
reglas, cumpliendo los requerimientos necesarios para que la actividad ladica tenga lugar.
Rama discurre acerca de la intromisién en ambientes ajenos gque se produce en esta etapa
de la obra hernandiana:

Esos viajes y esas ciudades son ricos proveedores de encuentros insolitos, permiten el
acceso a las casas, centro de toda caceria para Hernandez, asi como de toda felicidad [...].
Tal felicidad se confunde con el conocimiento de las vidas extrafias que se hallan
custodiadas, defendidas por muros y puertas, y ese conocimiento es un modo de
reinstalarse en un clima familiar si tal palabra conlleva un pensamiento mérbido. En el
comedor oscuro es perceptible esta pasion que estrictamente lo es del conocimiento;
insertarse en otras vidas, participar de su existencia, anidar en el receptaculo casa donde

la espontaneidad esta asegurada para todos, reubicarse en el acorde armoénico que hacen
los seres y los objetos que contiene una casa (2004: 457).

Se expone en esta cita un punto importante y es que las «vidas extrafias se hallan
custodiadas». Debemos pensar si esa custodia de lo extrafio se ejecuta 0 no de manera
artificial. De acuerdo a Huizinga «casi todos los ritos de consagracion e iniciacion
suponen para los ejecutantes y para los iniciados, situaciones artificialmente aisladoras»
(2007: 35). Del mismo modo, las actividades a las que concurre el narrador dejan también
la sensacion de ser simuladas. Esto sucede debido a que participan en partes iguales de la

realidad y de aquello que la niega y nos introduce definitivamente en lo extrario.

Una de las caracteristicas principales del juego es que la actividad ludica es
«sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber
por completo al jugador» (Huizinga, 2007: 27). Esto es lo que ocurre a los personajes ex-
céntricos en cuya vida penetra el narrador: su extrafieza nos sitda en un tiempo fuera del
tiempo. Julio Prieto reflexiona sobre estos espacios que estan reglados no por el tiempo
de la «historia», sino por uno exclusivo del propio ambiente recreado:

Se dirfa que la escritura de Felisberto se nutre justamente de una desmedida focalizacion
en la «extrafieza» de espacios al margen de las distintas velocidades de la Historia;

espacios en reposo que albergan la huella inquietante, apenas legible de un tiempo interior
(2002: 279).

Sebastian Miras (2016), «Felisberto Hernandez: el juego en los margenes de la realidad»,

‘1 Cuadernos de Aleph, 8, pp. 72-90.
78



Cuadernos de Aleph, 2016

Aun aceptando la presencia dominadora de los espacios limitrofes donde se desarrollan
los juegos de Felisberto, la suya sigue siendo una literatura fundamentalmente apegada a
la realidad. Aunque tengan lugar actividades ludico-ceremoniales, su extrafieza reside en

presentar lo extrafio como cotidiano.

La discusion acerca de si corresponde o no colocar la etiqueta de «fantastica» a la
literatura de Felisberto Hernandez es abundante y compleja. Pero aqui quisiera sugerir lo
extrafo, y no lo fantastico, como elemento constitutivo de la obra hernandiana. Si bien la
linea divisoria entre lo real y lo otro es muchas veces incierta, también lo es que «no hay
una fuerza impulsiva, un motor factico-narrativo» (Yurkievich, 1977: 363) que posibilite
la sorpresa en el lector. Es dificil considerar lo fantastico cuando reina de tal modo la
ambigledad, la falta de resolucion. Felisberto, sobre todo en los textos del periodo que
aqui consideramos, establece el azar como motor del desarrollo del relato. A este respecto
Hugo Verani hace una consideracién que sirve para sintetizar lo expuesto hasta el
momento:

Felisberto funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que todo
aparece dislocado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal y lo
fantastico. Por consecuencia de una sutil alteracion de la funcién perceptiva, lo familiar
se vuelve extrafio y lo insolito habitual con inquietante naturalidad; dos 6rdenes que se
excluyen mutuamente tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua, de extrafias

resonancias. Esta actitud, la bisqueda de lo anémalo en lo habitual, es el aspecto mas
representativo de su narrativa (1987: 129).

Para avanzar en las relaciones que el narrador establece con lo extrafio,

consideraremos el vinculo que tienen el mundo real y ese otro mundo extrafio, irreal.

2.2.- La relacion entre mundo real e irreal

Un vez caracterizado lo extrafio en Felisberto Hernandez, veremos la manera en
que se relaciona con lo otro, qué correspondencias se establecen entre los dos mundos
que postula Felisberto, 0 mejor, de qué modo es que transita sobre el limite entre lo real
y loirreal. Citando a Rama, explicaremos la manera en que «intentaria ver el mundo para
comprobar si efectivamente su “juego” resultaba corroborado fuera de si mismo» (2004:
453).

Debemos realizar en primer lugar una distincion al respecto de lo extrafio y lo

irreal. Lo irreal no es equivalente a lo extrafio. Diriamos que lo irreal se define siempre
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en oposicion al mundo real, de igual manera que lo extrafio se define en oposicion a las
manifestaciones cotidianas que suceden en el mundo real; lo extrafio queda entonces
definido como las manifestaciones de lo otro cuando nos desplazamos hacia el mundo
irreal. Puede suceder que en el ambito de lo irreal nos encontremos con manifestaciones
gue no se establecen como extrafias; del mismo modo que en el ambito real podemos

encontrarnos con lo extrafio. Las dos posibilidades tienen lugar en la obra de Felisberto.

Analizando el papel de las mufiecas en el cuento «Las Hortensias», Rey Beckford
considera la manera en que la ambigiedad permite la aparicion de lo extrafio y hace
difusas las fronteras entre los dos mundos:

Su condicién de mufiecas —el hecho de que representen algo que no son—, el rozar la

naturaleza humana, les otorga una peligrosa ambigiiedad que introduce, en mas de un
sentido, un principio de contaminacion entre dos 6rdenes esencialmente distintos (2005).

Ya que los juegos de Felisberto se desarrollan en el ambito irreal —y esto supone
un punto importante para este trabajo—, ejemplificaré la distincion entre estos &mbitos
utilizando para ello el cuento «EI acomodador». Alli un acomodador de cine advierte una
noche que sus 0jos proyectan una luz que le permite distinguir en la oscuridad los objetos
donde su mirada se detiene. El relato se centra en la progresiva obsesion del narrador con
algunos objetos ubicados en una sala, a la que accede como un intruso. En el comienzo
del relato, el protagonista nos explica su trabajo de acomodador, sus visitas al comedor
gratuito donde se ubica la sala de las vitrinas, y la primera manifestacion de esa luz que
se proyecta desde sus 0jos:

Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de

flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurria algo
extraordinario, y no me asusté (Hernandez, 2010: 79).

Aqui nos encontramos todavia dentro de lo real, si bien con la aparicion de un elemento
extrafio. Pero no es este el &ambito donde tienen lugar las actividades propiamente ludicas
de Felisberto. El progreso del relato supondra un acercamiento hacia ese ambito irreal
donde lo extrafio adquiere el tono ceremonial que Felisberto necesita para realizar la
actividad ludica. Una vez instalado en la sala contigua al comedor ya nos ubicamos en el
mundo irreal, donde aparece plenamente lo extrafio:

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en los cristales

de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaria ninguno de ellos. ;Porqué el

mayordomo estaria tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no
podia alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me faltaba coraje para
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estar tranquilo. Yo podia mirar una cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato;
pero era necesario estar despreocupado y saber que tenia derecho a mirarla (Hernandez,
2010: 83).

El &mbito irreal queda definido como aquel donde se cumplen las caracteristicas
propias del juego: ser una actividad libre, que no es la vida corriente y por tanto disfruta
de un espacio y un tiempo propios y, finalmente, estar sometido a unas reglas que pueden
repetirse. En un principio, y siguiendo la clasificacion de los juegos estipulada por Roger
Caillois, nos situamos ante un juego que tiene una parte de simulacro (mimicry) y una de
vértigo (ilinx). En estas clases de juegos no es necesario un adversario frente al que medir
habilidades. Si bien el mayordomo podria percibirse como un adversario en el juego
planteado, lo es tan solo como una amenaza exterior. EI mayordomo tiene la funcion de
hacer posible la disolucion del juego. Hasta la aparicion de la hija de casa en la sala de
las vitrinas, el acomodador no tiene un contrapunto con el que «competir» en el juego:

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz por encima de un
pequefio puente sobre el que cruzaban elefantes me di cuenta de que en aquella habitacion
habia otra luz que no era la mia. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una

mujer blanca con un candelabro. Venia desde el principio de la ancha avenida bordeada
de vitrinas (Hernandez, 2010: 84).

Ahora el juego queda definido por la relacion entre el acomodador y la mujer; es la

competicion entre los dos personajes lo que constituye el juego del &mbito irreal.

Ahora bien, si el &mbito irreal queda definido gracias a estas caracteristicas ludicas

y también ceremoniales; me interesa especificar la manera en que la presencia de lo

extrafo funciona también como elemento capaz de fundar lo irreal. Para avanzar sobre

este aspecto, utilizaré una reflexién de Albetro Giordano que explica la manera en que se
constituye lo irreal en relacién con lo extrafo:

Lo irreal, ese «poco méas de realidad» al que «los lectores sin ilusion» aspiran, no es

simplemente lo opuesto de lo real. Lo irreal, que no presupone otras convenciones, otras

certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con lo

«maravilloso» ni con lo «magico», no es otra realidad sino, mas bien, lo otro de la

realidad, lo que para constituirse la realidad niega, enmascara [...]. Efecto de irreal quiere

decir: aparicion de ese enmascaramiento, afirmacion de esa negacion. Lo que aparece es

que algo se oculta, lo que se afirma es que algo se niega, y ese algo incierto la literatura
lo revela en su incertidumbre: ese algo no es nada, ni siquiera la nada (1992: 17).

Ese «algo» que Giordano utiliza como sindnimo de la manifestacion de lo extrafio, define

en gran parte si nos encontramos o no en el ambito de lo irreal.
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Lo irreal tiene dos concreciones en Felisberto. Una de ellas, la presente en el «ciclo
de la memoria», se corresponde con el «alld», con lo sucedido mientras Felisberto
transfigura las imagenes del recuerdo. La otra, que define las narraciones de su tercer

etapa, donde el binomio real/irreal se corresponde con el de suefio/vigilia.

Claude Fell reflexiona lo siguiente acerca de la correspondencia de lo irreal con

el pasado:

Digamos que si la metafora retne un aqui y un alla en Felisberto Hernandez el alla no
esta subordinado en absoluto al aqui, pero, por el contrario, lo determina, y méas aun, en
un cierto sentido, lo permite, en la medida en que el aqui no es mas que una
reinterpretacion del alla, que el presente no es mas que una nueva memorizacion del
pasado (1977: 107).

Fell, al reflexionar sobre la metéfora, esta vinculando los mundos que presentamos aqui.
Efectivamente, existe una correspondencia metaférica entre el principio de juego que
Felisberto introduce en el ambito real y su concrecion en el irreal. Si bien aqui se
subordina la metafora a la pareja pasado/presente, otro tanto sucede en el real/irreal,

donde también hay una correspondencia que permite el transito entre &mbitos.

Por su parte, resulta esclarecedora la interpretacion de Chiara D'Argenio acerca

del suefio y la vigilia:
La dualidad suefio/vigilia sufre un procedimiento andlogo al de la categoria
animado/inanimado. Las murallas entre el suefio y la vigilia se derrumban, pero no en el
plano de los contenidos, sino en el narrativo. Mediante la escritura se produce una
invasion de la realidad por parte del suefio. No se trata tanto de incursiones explicitas
entre el mundo del suefio y el real, cuanto de una construccién de realidades oniricas,

enteramente sofiadas aun siendo reales y, sobre todo, una narracion casi en suefios, un
“narrar como se suefia” (2006: 403).

Si bien entiendo acertada la formula de «invasién de la realidad» a cargo de lo onirico,
merece algunas puntualizaciones. De acuerdo a nuestra posicion, las murallas entre el
suefio y la vigilia no se derrumban, sino mas bien hay un transito donde las «realidades»
se nutren una de la otra. Si bien es cierto que la muralla entre los ambitos en buena medida
se traspasa, el narrador-protagonista realiza el transito inverso en el desenlace de sus
relatos para dar por concluido el juego. Esto apunta a una cuestion mas significativa: el
narrador sabe que juega, y tiene la certeza de que el juego, el &mbito irreal, permiten un
retorno, de manera que las murallas entre suefio y vigilia no pueden ser destruidas. Si bien
es cierto que lo extrafio —que tiene lugar en el ambito irreal y algo menos en el real— se

admite como habitual, el juego que propone Felisberto avanza hacia el desgaste de las

Sebastian Miras (2016), «Felisberto Hernandez: el juego en los margenes de la realidad»,

‘1 Cuadernos de Aleph, 8, pp. 72-90.
82



Cuadernos de Aleph, 2016

formas de lo extrafio, instalandose asi en el &mbito de lo real. Veamos, para recalcar esta
idea, el pasaje final de «El acomodador»:
En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me volvieron a echar del empleo. Una
noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared; pero me parecieron ridiculos.

Ademas fui perdiendo la luz: apenas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por
delante de los ojos (Hernandez, 2010: 92).

Cuando el acomodador debe dar explicaciones acerca de lo extrafio al «director» es que
el juego en el mundo irreal concluye. Los mecanismos que posibilitaron la creacion de
un mundo al margen del real quedan al descubierto y por tanto es imposible la

continuacion del juego.

Este relato revela un mecanismo que, bajo otras formas, se manifiesta en otros
cuentos del autor, y es que el ambito irreal donde tiene lugar la actividad ludica se ve
finalmente truncado por alguien: el aguafiestas o trickster. Diaz se expresa de manera
similar al reflexionar sobre estos dos mundos:

A la vez que descuida este mundo y huye en busca del otro, remoto —e imposible— no
puede dejar de medir la distancia que los separa y la fuerza operativa que aquel tiempo
que suefia tiene sobre este otro que esta viviendo aunque no quiera. Y tanto mas se
contamina de irrealidad éste, tanto méas se hace inasible, poroso a lo intemporal —y

propiamente invivible— cuanto menos se atreve a postularlo en su concreto devenir
presente, en su soporte vital Gnico, en el tnico campo de las decisiones (1991: 112).

Diaz se refiere a la contaminacion de irrealidad que ocurre en el mundo real al no
evadirse Felisberto de él, postulando un dnico tiempo en el que ambos se confunden.
Tiene mucha razén Diaz al mencionar la imposibilidad por parte de Felisberto de
contemplar la distancia que separa a ambos mundos. Aun asi debemos definir si esa
distancia —o0 muralla— se derriba o no. Si Felisberto no se atreve a «postular en su
concreto devenir presente» el momento en que vive, entonces la distancia entre las dos
realidades no representa un motivo de reflexién, porque finalmente se verian difuminadas
por el tiempo eterno del recuerdo o suefio en que se instala el autor. A diferencia de esto,
entiendo que si tiene lugar una reflexion acerca de esa distancia, o al menos que los

mecanismos internos del relato calculan los momentos en que la muralla se cruza.

Establecidas algunas coordenadas que nos guian en este transito, cabe preguntarse
la manera en que los personajes lo reciben. Veamos como se relacionan los personajes y

estas dos realidades de acuerdo a Chiara D'Argenio:
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A pesar de que el conflicto entre ambos mundos no es elemento central y explicito en la
mayor parte de sus textos (la Unica excepcion podria ser el cuento El acomodador), las
realidades descritas son siempre irreales, narradores y protagonistas comparten la nocién
de lo absurdo del mundo. Los personajes no se asombran de las extrafiezas, que a menudo
dependen de su propia percepcion, de su mirada buscando el misterio tras la superficie.
Las realidades revelan la propia otredad, las atmosferas cotidianas desembocan en lo
absurdo (2006: 403).

Hay que mencionar también que a excepcion del narrador, los personajes de los
cuentos no participan de lo extrafio en el mundo real. La conciencia de que algo anormal
ocurre sera abordada de manera consciente Unicamente por el narrador, y aunque
sospechamos la participacion del resto en todas las fases de lo extrafio, Gnicamente lo

confirmamos cuando la actividad ladica tiene lugar, y esto sucede en el ambito irreal.

2.3.- El misterio

Solo cuando nosotros habiamos cruzado la mitad del sal6n ella salié de su balcon y nos vino a
alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo palabras de agradecimiento por mi
visita. Contra la pared que recibia menos luz habia recostado un pequefio piano abierto, su gran
sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculpd por el hecho de no poder salir y sefialando al balcon vacio, dijo:

—El es mi Gnico amigo

Felisberto Hernandez, «El balc6n»

Felisberto consigue la presentacion de lo extrafio como cotidiano y el lento
adentramiento en el territorio de lo irreal mediante el misterio. Este elemento le permite
mantener difusa la frontera entre mundos hasta que definitivamente se introduzca en uno
de ellos sin apenas nosotros haberlo notado. La cita que encabeza este apartado pertenece
al cuento «El balcon». Alli el pianista, narrador del cuento, recibe una invitacion por parte
del padre de la muchacha para tocar el piano en la casa de estos. Nos enteraremos entonces
de la relacion que la muchacha mantiene con el balcon de su habitacion. La muchacha
crea, con su declaracion de amistad hacia el balcon, una zona de misterio donde presentar
lo extrafio y que servira a narrador para desplazarse entre los mundos. El significado del
balcon, su personificacion o no, permanece como un misterio para el lector al no
decantarse por uno u otro ambito. EI misterio logra entonces mantener en suspenso el
juicio del lector, que queda incapacitado para situarse a uno u otro lado de la muralla. Al
respecto del misterio en Felisberto dice Claude Fell:
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En cada ser, en cada cosa, hay una zona de misterio, de eventualidad que contamina el
contexto y donde se acumulan «objetos, hechos, sentimientos, ideas» sin relacion directa
entre ellos [...] Es por esto que, mas que de lo fantastico lo que supone un «orden», la
metafora de Felisberto Hernandez procede de lo insdlito, en la medida en que es a la vez
impotente y reacia a coordinar los misterios (1977: 107).

Lo insélito permanece suspendido en la zona de misterio, incapaz de instalarse en
ninguno de los dos ambitos. Felisberto logra tal punto de ambigliedad que el misterio
mismo es muchas veces personificado. Segun Chiara D'Argenio «es constante la
presencia del término "misterio” también como entidad humanizada» (2006: 406). Sucede
también que el misterio de la obra hernandiana necesita ser continuamente re-creado.
Asistimos con tanta naturalidad a la sucesion de hechos que conforman el relato, que
muchas veces la recreacion del misterio aparece de forma violenta. Asi, en «EI balcdn»,
después de haber desconfiado de la relacién de la mujer con el balcon, sentimos durante
paginas la interrupcion de cualquier acto insolito para asistir bruscamente a la re-creacion
del misterio:

A medida que se iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y
se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida
que entraban en relacién con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y
habian tenido otra alma (algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las

teclas habian sido colmillos), pero su balcén habia tenido alma por primera vez cuando
ella empez6 a vivir con él. Hernandez (2010 : 64)

Una anécdota registrada por Norah Giraldi, quien recoge a su vez el testimonio
del amigo de Felisberto, el Dr. Alfredo Caceres, marca el caracter del misterio como algo
que se impone al escritor uruguayo. Felisberto acompafiaba con frecuencia a Caceres
durante las visitas que este hacia a sus pacientes en el hospital psiquiatrico Vilardebd. En
una ocasion visita junto a Caceres a una paciente que vivia en el barrio «Ciudad Vieja».
La muchacha, con mucho sobrepeso, pasaba sus dias en un cuarto ubicado al fondo del
negocio de sus padres. Una vez terminada al visita, Felisberto queda impresionado por el
encerramiento de la muchacha. Asi lo cuenta Giraldi:

Alli no cabia mas que la cama de enferma. Ella estaba acostada, sufria de hidropesia, y
aparecia «violentamente» blanca, en un cuarto «totalmente pintado de verde». Al retirarse
le expresa a Caceres su perplejidad de que un ser pueda vivir sin luz natural y le comenta:

"A esta mujer le hace falta una ventana. oy a escribirle un cuento”; y en cuarenta y ocho
horas, escribe el cuento magistral de la mujer que se enamora de el balcdn (1975: 62).

Este testimonio nos aclara hasta qué punto lo extrafio se presenta de modo natural
para Felisberto. A medida que avanza el relato conoceremos que la mujer esta realmente

enamorada del balcon. La personificacion de este objeto conducira al desenlace de la
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historia luego de que la caida-suicidio del balcdn sea atribuida por la muchacha a los celos
padecidos por aquel. Podriamos seguir a Julio Prieto en este punto:
El misterio en la narrativa hernandiana no se considera como algo intimo, auténtico, sino,
al contrario, como algo impudicamente artificial y (en la medida en que lo que deberia
estar dentro esta afuera) el acto de «mirarlo» deviene una suerte de acto obsceno, un

voyerismo a la vez que un exhibicionismo del misterio, donde se mira para ser mirado y
se es mirado desde lo que se mira (2002: 319).

Continuando el pensamiento de Prieto, el misterio del balcon se magnifica ya que
es al mismo tiempo objeto de nuestra mirada en tanto misterio, y misterio que observa la
vida de los personajes. El padre de la muchacha es complice del juego entre la muchacha

y el balcon, llegando no solo ser él mismo participe, sino haciendo participe al visitante.

De aqui se desprende otra nocién, explicada al comienzo del apartado y analizada
por Prieto, y es que es a partir de constante artificio de la re-creacion del misterio en
medio de acontecimientos ordinarios es que se nos presenta la extrafieza para dar paso
luego al &mbito irreal:

De la nocién de un misterio en cierto modo «superficial» no hay mas que un paso a su

manipulacién como fuente de extrafieza —Ila inquietante extrafieza de la superficialidad:
de la ausencia de un fondo alli donde deberia haberlo (2002: 318).

Teniendo en cuenta que ni el misterio, ni lo extrafio, ni lo irreal, se resuelven en
los cuentos de Felisberto podriamos decir que «una paradoja parece sostener y explicar
su obra: no hay nada mas profundo que la piel» (Rama, 1950: 15).

3.- Conclusiones

En «He decidido leer un cuento mio», Felisberto se pregunta si al intentar quitar
lo que de feo tenia su «lenguaje sencillo de improvisacion», no estaria despojando a su
literatura de aquello «rico de expresion». Teme un problema sin solucion, como él mismo
reconoce: «Hay obras que salieron a pura inspiracion y enteritas: completamente buenas
o completamente malas» (Hernandez, 2008: 277). Su literatura se alimenta, valga la
repeticion, de poca literatura. Felisberto cred, primero mediante los espectaculos
musicales, los cuentos en reuniones sociales y, finalmente, en su literatura, un espacio
cotidiano que lentamente se transforma en irreal. Cotidiano, porque alli los movimientos

de sus personajes siguen las mismas pautas que encontramos ordinariamente. Irreal
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porque adivinamos lo extrafio detras de los movimientos. Cuando Felisberto plantea el
misterio es dificil regresar de alli. A partir de ese momento el lector se complace en el
misterio hasta perderse en esa zona irreal donde cualquier gesto esconde una anormalidad

justamente por mostrarse tan decididamente comun.

Kierkegaard dijo que el movimiento repetitivo, mecanico, que duplica una accion
unay otra vez, se nos presenta con un fondo diabdlico. Yo creo que alli se encuentra el
misterio de Hernandez y por consiguiente su extrafieza y su situarse en lo irreal: en que
su constante normalidad se presente una y otra vez duplicada. No creo que lo extrafio o
el misterio se desprendan de la personificacion y cosificacion, ni siquiera que la luz del
acomodador se presente como fantdstica. Mas bien lo extrafio proviene de sentirnos
repitiendo escenas, profetizando movimientos de los personajes, y nos resulta imposible

desligar esa repeticion del ambito irreal.

Existe un vaivén propio de Felisberto que tiene sus polos en la contemplacion, la
pereza, y por otro lado en la accion. Este vaivén puede rastrearse en los modos que
Felisberto utiliza para desplazarse entre los ambitos real e irreal. En primer lugar nos
encontramos con la contemplacion de un misterio donde acttan veladamente las fuerzas
de lo extrafio. Gradualmente, este misterio nos llevara al ambiente irreal donde la
presencia de lo extrafio es mas evidente. Pero ocurre que la prolongacién del misterio
ocasiona el movimiento del narrador hernandiano hacia el polo de la accion. Entonces se
reacciona contra el misterio causando la disolucion de lo extrafio y, parcialmente, del

ambito irreal.

Ciertamente las actividades que realizan los personajes lindan con la ceremonia,
con lo ritual; y esto requiere de normas estrictas que, no solo delimiten las acciones de
los personajes, sino, mas importante, permitan repetir el juego. De igual manera que
necesita de estas reglas, el juego necesita de la posibilidad de ser, en alguna medida,
transgredido. Y esto se logra con la figura del aguafiestas. Es, creo, la gran diferencia
entre los titulos del «ciclo de la memoria», y muchas de sus obras posteriores: la
posibilidad de la confrontacion, la competicion, a consecuencia de la adulteracion del
juego. En una progresiva transgresion de las normas del juego los personajes avanzan

hacia la disolucion del &mbito irreal. La Gltima trampa del aguafiestas es la de enfrentar
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a los jugadores con la realidad, con hechos que no pertenecen al ambito aislado del juego

—nuestro &mbito irreal— y asi descubrirles la impostura.

Walter Benjamin (1989: 152) cuenta que Charles-Joseph de Ligne, el Principe de
Ligne, asiduo visitante de los clubs parisinos a comienzos del siglo Xi1X, mantenia una
postura invariable ante cualquier pérdida en el juego. Su figura se mantenia con la mano
derecha colgando floja sobre la mesa y el brazo izquierdo horizontal, encajado en el
chaleco. Por su asistente de camara se supo mas tarde que a la altura del pecho el principe
tenia tres cicatrices, fruto de la accion de las ufias. Si bien esto ocurre en un juego con
alta participacion del azar, todo juego implica la posibilidad de perder, sea de la forma
que sea. Felisberto expone y arruina los juegos y ceremonias en las que participa, es el
aguafiestas, cuya mision mas notable tal vez no sea la de terminar con los juegos sino la

de posibilitar otros nuevos.
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