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Suele decirse que casi todo el mundo del llamado pensamiento alternativo (o
pensamiento critico al menos) anda buscando en los textos de Gramsci la solucion a los
problemas politicos y culturales que nos acucian. Sobre todo a través de dos cuestiones
claves en Gramsci: la nocion de hegemonia y la nocion de la cultura popular.

Ahora bien: me temo que se busca en Gramsci lo que Gramsci no nos puede dar
sino a través de una larga investigacion. Quiero decir, que se trata de categorias o nocio-
nes que no estan servidas en bandeja, ya plenas y absolutamente consolidadas. Como
canapés que pudieran tomarse directamente de la bandeja.

Muy al contrario: hegemonia y literatura nacional-popular suponen en Gramsci
un largo proceso de elaboracion, lleno de contradicciones y de bisquedas, en las que
Gramsci no siempre vio muy claro. Y lo analizaremos enseguida.

Pero detengdmonos por un momento en una cuestion previa: preguntarnos algo
acerca de quién era Gramsci y de los problemas que intent6 plantear y resolver. Podemos
partir de la base de que para Gramsci el capitalismo estd ahi. Nunca se pregunt6 como se
producia. Nunca analizé el hecho clave de que el dinero se convierte en capital en el inte-
rior mismo del proceso de produccion, a través de las dos formas claves de explotacion:
la extraccion de la plusvalia absoluta (el horario de trabajo) y la extraccion de la plusvalia
relativa (la sabiduria sobre el trabajo). Esto es un hecho. Pero Gramsci si se da cuenta
fundamentalmente de los efectos de esta doble explotacion individual y colectiva. Y de la
resistencia frente a ella. Y quiza a eso sea a lo que Gramsci llame Cultura popular. Um-
berto Eco, que toma mucho de Gramsci, pero apenas lo dice, hablaria de masificacion o
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de alienacion al referirse a Superman o a las peliculas de la serie B. y yo mismo he hablado
(no en semidtico sino mas en serio) sobre los vampiros, sobre lamoday la pasarela, sobre
las letras de rock e incluso sobre el tango y el bolero. Pero eso es normal hoy. Lo que no
eranormal es que lo hiciera Gramsci en su tiempo.

2.- jPero quién era Gramsci? Como quizd se sepa, Antonio Gramsci naci6 en una
pequeiia aldea de la isla de Cerdena. Con miseria, hambre y frio termin6 el bachillerato
convertido en un nacionalista sardo. Pero consiguié una beca para estudiar en la univer-
sidad de Turin y alli cambi6 todo. Una beca minima, por otra parte, y de nuevo el hambre
y el frio que no le abandonarian nunca en su vida. También por ello desde muy nifio pa-
deci6 las enfermedades latentes que arrastraria en los afios posteriores, mientras se le iba
acentuando su dolencia en la columna vertebral, todo lo que lo convertird en un guinapo
enfermo durante los largos aios de cércel. Pero antes, en Turin, conoce la gran industria,
la explotacion cotidiana de los trabajadores y trabajadoras industriales y se zambulle ple-
namente en su lucha. Primero como integrante del partido socialista, ayudando a forjar
los “consejos de fabrica” (al estilo de los soviets en las fabricas rusas) hasta que en 1921,
en el congreso de Livorno se separa de los socialistas y funda el PCI bajo la direccion de
Bordiga (al que desprecia) junto a otros dos jovenes que se harian no menos célebres en
esta lucha: Palmiro Togliatti y Angelo Tasca. En 1924, le escribe a su mujer, Giulia Schu-
cht a proposito de esta primera etapa juvenil: “Yo crefa entonces que teniamos que lu-
char por la independencia nacional de la region de Cerdena: “jAl mar los continentales!”
i Cudntas veces habré repetido estas palabras! Después conoci a la clase obrera en una
ciudad industrial (Turin) y comprendi lo que significaban realmente las cosas de Marx
que habia leido antes por pura curiosidad intelectual. Asi me apasioné por laviday por la
lucha de la clase obrera...”

La crisis capitalista tras la primera guerra mundial fue hundiendo al gobierno
burgués italiano y bastd la débil marcha de Mussolini sobre Roma en 1922 para que el
Rey otorgara el gobierno a los fascistas. En mayo de ese mismo 22, Gramsci se exilia a
Rusia en donde se caso con Giulia que a su vez provenia de una familia que habia pasado
muchos anos emigrada en Italia. En 1924 es elegido diputado, pero el asesinato del di-
putado socialista Mateotti desperto a las claras la plena violencia fascista en las calles y en
el Parlamento. Gramsci atin pudo pronunciar su discurso parlamentario contra laley que
prohibia las sociedades secretas (que en el fondo queria decir la ley contra comunistas y
socialistas). Pero ese discurso lo marcé de manera determinante. Pudo pasar el verano
con su mujer y su hijo Delio, al que no habia conocido, pero en agosto Julia se escapa
de Italia para dar a luz a su segundo hijo, Giuliano, al que Gramsci no podra conocer. En
noviembre de 1926 es detenido y condenado a 20 anos de carcel: tenia 35 afios.

Previendo que ya no va a salir, o que serd muy dificil, prepara un programa de es-
tudios y de actividades para no obsesionarse con la cdrcel y para no dejar de luchar desde
ella. De modo que le escribe a su cunada Tatiana (o Tania: que serd su corresponsal mds
directa en la prision y que salvara la obra que ¢l dejo alli) le escribe, digo, el 19 de marzo
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de 1927 y le presenta un programa de estudios con cuatro temas que deberia analizar.
Estos cuatro temas se ampliaran luego muchisimo, pero su esquema fundamental no va a
variar decisivamente. Este esquema:

1° La formacion del “espiritu pablico” en Italia durante el siglo XIX, el siglo de la
unificacion italiana. En el fondo €l parte de sus breves notas ya redactadas sobre La cues-
tion meridionaly el papel del napolitano Benedetto Croce en todo ese mundo. La pregun-
ta que hay por debajo es esta: jcomo los intelectuales italianos han contribuido a crear la
vida publicay social de la Italia unida? La respuesta es mds bien negativa y por tanto hay
que andarse con mucho cuidado: cuando Gramsci habla de la cultura nacional-popular
italiana habla de algo que para él no existe; cuando habla del folletin, del melodrama o la
novela policiaca habla de los modelos franceses e ingleses, como £/ conde de Montecristo,
que se publica continuamente como folletin en los periddicos, y sobre todo habla de la
ideologia dominante condensada en esos folletines. Para Gramsci habria que crear otra
cultura popular menos provinciana, menos dialectal y particularista; una cultura popular
pues mds moderna y mds artistica. Y habria que anotar en este sentido las semejanzas
que €l establece entre el superhombre de Nietzsche y £/ Conde de Montecristo; entre los
héroes de Balzac y los folletines de Sue. Y por supuesto (lo verdaderamente italiano) la
opera como auténtico melodrama segun su etimologiay como lo tinico realmente italiano
junto al teatro en la calle o el teatro de arena que se representaba los domingos para todos
los publicos.

2¢ Un estudio de lingiiistica comparada desde el punto de vista de los llamados
“neolingiiistas™ contra los “neogramaticos”. Obviamente a Gramsci le preocupa la uni-
dad de la lengua italiana que no existe en ninguna parte. Excepto como lengua literara.
El problema seguird persistiendo hasta hoy, y la inica manera de resolverlo fue el uso de
laradio, el cine y la television.

3°. Un estudio sobre el teatro de Pirandello y la transformacion del gusto teatral
italiano a partir del propio Pirandello. Pirandello es mas un hombre de cultura que un
artista y para Gramsci es la tinica figura literaria en la [talia del momento, en especial
por ser siciliano y haberse educado en la Alemania de la época en cuya cultura Pirande-
llo habria realizado su gran descubrimiento: la teatralidad de las personas convertidas
en personajes. Todos y todas somos personajes en nuestra vida publica. Ficcionalizamos
nuestra serie de actitudes vitales. Y eso se nota mucho cuando Pirandello dirige a Piran-
dello, pero no en el Pirandello leido, que para Gramsci decae mucho en su artisticidad.

4°. Un ensayo sobre la novela folletinesca y el gusto popular en la literatura. Ya
hemos hablado algo de esto. Pero lo mds importante es que Gramsci (aparte de que res-
peta plenamente los géneros) remache unay otra vez que el gusto popular no existe es-
pontdneamente, que el gusto popular estd fabricado por los de arriba, pero sin embargo
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Gramsci retoma algunos de los planteamientos de Lenin: sobre todo lo que Lenin llamaba
el instinto de clase, es decir, el choque que se produce a veces contra la explotacion en la
mentalidad de los de abajo.

En este sentido Gramsci sefiala en su carta a Tatiana que hay una homogeneidad
en los cuatro temas de estudio: la dificil investigacion sobre el espiritu popular creador y
sus diversas fases de desarrollo.

Ahora bien: ese espiritu popular creador acabard por ser una ilusion. En realidad
Gramsci escribe una critica de la cultura popular existente: desde la banalidad del folklore
(que no es mds que una impregnacion del catolicismo rural o palurdo) hasta los grandes
folletines donde se condensan también las banalidades de Nietzsche o de Balzac. Por su-
puesto que Gramsci piensa en un arte auténtico para todos, y es eso lo que aparecerd tras
la segunda guerra mundial en el cine del neorrealismo italiano (con Visconti, De Sica,
Rossellini hasta concluir en el gramsciano Pasolini y en las sdtiras fantdsticas de Fellini o
de Dino Risi).

En los Cuadernos de la carcel (Quaderni di carcere) Gramsci al elaborar la teoria
del senzido comuin lo dird muy claro: aparte de la cuestion obvia de que uno no se tira al
mar si no sabe nadar, lo que se suele entender como sentido comiin en cualquier actitud
vital no es mas que el conjunto de: “las formas ideolédgicas e institucionales con que la cla-
se dominante forma el espiritu piblico, es decir, transforma sus concepciones en sentido
comtn, las hace penetrar en las masas y asegura asi el consenso de éstas al orden del po-
der existente”. Como sefiala Giuseppe Fiori en su Vita di Antonio Gramsci, (Bari 1966,
pp- 275-276): “Para Gramsci el problema consiste, pues, en ver como la clase dominante
ha llegado a obtener el consenso de las clases subalternas, y como estas clases pueden
derrocar el viejo orden e instituir otro, que dé libertad a todos”.

Esta es la interpretacion general que Gramsci hace de Maquiavelo (més peliaguda
serd la relacion que también establece entre el Partido y el Principe, pero no lo podemos
analizar ahora): por un lado la coexistencia de la fuerzay el consenso; por otro lado, como
trasladar ese planteamiento de los de arriba hacia los de abajo, transformar el sentido
comun de estos. Y asi se nos van anudando los hilos. Gramsci escribe siempre desde dos
perspectivas: lo que ocurre y lo que deberia ocurrir. Lo que ocurre es el fracaso de las
revoluciones de 1918y 1921 en Europa central y occidental (sobre todo con los esparta-
quistas en Alemania) y el ascenso del primer fascismo en Italia entre 1919y 1920. Con las
consecuencias obligadas: si las masas han demostrado que su sentido comun (su consen-
s0) no solo estd de acuerdo con la ideologia dominante, con el orden existente, sino que
incluso si ese orden capitalista entra en crisis, entonces, en vez de buscar una alternativa,
se lo defiende hasta con la violencia, resulta obvio que:

a) No te puedes fiar del espontaneismo de las masas, de la supuesta rebelion po-

pular por si misma (pues por si misma en el fondo acaba por ser siempre pastrio-

tera e irreflexiva);

b) Cémo ha conseguido el capitalismo injertarse, inscribirse de tal manera, en

las formas de vida de las diversas capas subalternas, como se ha configurado ese
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sentido comun, ese consenso entre los de abajo y los de arriba. Evidentemente a

través de laideologia, de las formas de pensamiento y de vida, de la tradiciony del

miedo.

Por eso es preciso no darle la vuelta a la tortilla sino crear otro tipo de consenso,
otro tipo de hegemonia. Y de ahi que la cadena siga engastiandose:

1.- Lahegemonia se divide entre Estado y Sociedad civil. Plantear esto es enfren-
tar a Croce contra Gentile, al neokantismo con el hegelianismo, aunque ninguno de los
dos planteamientos convenza a Gramsci. No se trata de que lo privado sea la verdad de lo
publico (o sea, Kant) ni de que lo publico sea la verdad de lo privado (o sea, Hegel), sino
de intentar anular tales categorias. De cualquier modo, ya lo hemos visto: el Estado y la
Sociedad Civil son dos lineas paralelas pero unidas como en 6smosis: en ambas partes
hay fuerzay consenso y solo la union de fuerzay consenso genera la hegemonia. Gramsci
envidia lo bien que funciona esto en la Accion catdlica creada por los jesuitas. Pero la
cuestion se desdobla de nuevo: sila hegemonia de los explotados se impone en algtin sitio
(como acababa de ocurrir en Rusia), la hegemonia tendrd que dividirse a su vez en dos
partes: la dominaciony la direccion.

La dominacion implica obviamente el control del aparato estatal y de los funciona-
mientos economicos. Esto es claro y esta es la auténtica madre del cordero. Hoy diriamos
que sin democracia economica no puede haber democracia real. Pero se trata del control
de la produccion de riqueza y no de la distribucion del capital (que es lo que se plantea
a veces) pues entonces ya habriamos aceptado previamente la produccion del capital a
través de la doble explotacion.

Por otra parte, la direccion implica igualmente la conviccion personal. Esa es la
democracia més auténtica (diriamos también hoy) pues admite antagonismos y pluralidad
en un mismo dmbito de no-explotacion. No basta con una hegemonia de los de abajo, es
necesaria la participacion activa y la conviccion consensuada como sentido comun entre
la sociedad civil y el Estado. Gramsci, que en efecto se preocupa més por estas realida-
des ideologicas del sentido comtn que por la estructura economica de base, nos deja de
hecho este legado: cuando la dominacion existe sin conviceion ni participacion activa,
o sea, sin consenso, cuando la dominacion existe sola o se aisla del pueblo, entonces la
democracia real se esfuma. Pero en nuestros dias la realidad es muy distinta: ocurre que
la dominacion del capitalismo es total y la conviccion de que se vive en el inico mundo
posible es también casi total.

2.- Sin embargo en los anos 30 del Gramsci encarcelado el problema del aisla-
miento del Estado respecto a la sociedad civil era algo terrible en la URSS (de hecho la
sociedad civil habia desaparecido practicamente) y de ahi las famosas cartas que Gramsci
enviard a Moscu y que Stalin tiraria a la papelera.

Evidentemente, y por mucho que nos haya machacado la propaganda en contra,
Lenin no tenia nada que ver con esta desaparicion de la sociedad civil y con este aislamien-
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to de los individuos y de las masas: y ello por la razon obvia de que Lenin habia iniciado
una revolucion, habia soportado una guerra civil y un bloqueo absoluto por los occiden-
tales y el atentado sufrido en 1918 le obligaba a retirarse del escenario piblico en 1922.
Precisamente con un discurso ante el congreso de los soviets, diciendo que habia que
escuchar mas a las masas, que habia que estudiar mds, que habia que empezar casi todo
desde cero otra vez. Y ademds como sefialaba Constantino Bértolo en su libro: Lenin. £/
revolucionario que no sabia demasiado (2012), Lenin era quien mas habia luchado por la
fusion consensuada de la direccion con las masas, por ese dominio surgido de la mezcla
entre la direcciony la participacion activa, pese a que Rusia estuviese poblada de millones
de campesinos no sélo feudales sino casi neoliticos (como indicaria Jordi Solé Tura).

De ahi que, por ese atraso milenario, Gramsci denominara a la revolucion rusa
como una revolucion contra £/ Capital de Marx. Digamos: si era necesario pasar por la
industrializacion de aquel pais inmenso y atrasado, las comunas campesinas rusas habian
demostrado que no era necesario pasar obligatoriamente por la industrializacion capita-
lista, para luego derribar a ese capitalismo, etc.

De cualquier modo esto nos remite de nuevo en Gramsci a sus estudios sobre la
cuestion meridional (o sea, al sur de la peninsula itdlica y a las islas: Sicilia y Cerdefia).
Lo que nos remitiria a nosotros a las zonas mds pobres de Europa, y, por supuesto, a
Latinoamérica o Africa. Ese sur de Italia al que alguno de los padres de la unificacion del
XIX (digamos por ejemplo Cavour) hubiera preferido ver fuera del mapa italiano, que
seria preferible que acabase en la ciudad de Roma (algo similar a lo que dice hoy la Liga
Lombarda). Y un sur itdlico donde los intelectuales o eran eclesidsticos o estaban muy
alejados del pueblo —excepto en casos excepcionales como el propio Croce (claro que
también De Sanctis o Gentile)-. Ahora bien, ;qué entendia Gramsci por pueblo y qué
entendia por critica del consenso popular? Por un lado, estd claro que “pueblo™ no signi-
fica nada excepto en las fantasmagorias romanticas de aquella época. Pueblo seria asi un
fantasma, en efecto, un espiritu que se expresaria corporalmente a través de las tres ma-
nifestaciones sefialadas por Taine y que se convirtieron en sagradas para los nazis. Estas
tres manifestaciones: la lengua, la sangre o larazay la tierra o el paisaje. Ahora bien: sila
lengua tuviera un espiritu, toda Hispanoamérica, por ejemplo, seria lo mismo; si la tierra
tuviera un espiritu, estaria rota en mil pedazos; si la sangre tuviera un espiritu no podrian
hacerse transfusiones de sangre (por ejemplo, como ocurre con los Testigos de Jehova
que si creen en eso). Evidentemente todos los nacionalismos suponen sin embargo un
espiritu comin alucinado por el espiritu de la lengua, el espiritu del sueloy el espiritu de
la sangre. Y a eso se le llama consenso popular o conviceion popular (que en efecto ocu-
rre prodigiosamente y que se produce a través de un triple mecanismo obvio: 1°) Hay que
tener en cuenta que se nace en el &mbito del inconsciente ideologico dominante en una
coyuntura histdrica; 2°) ese inconsciente ideoldgico surgido de las relaciones sociales se
teoriza y legitima en el &mbito intelectual; 3°) y desde ahi regresa a la vida cotidiana, al
quehacer diario, formando o configurando las reglas de uso, las reglas vitales de cada yo
y el estilo de cada sociedad. Y esto es lo que Gramsci quiere decir con literatura nacional-
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popular. La alianza entre el &mbito intelectual y los trabajadores y campesinos (u otras
capas pequeiio/burguesas, etc.). Ya que la unidad italiana se va a hacer, ya que el estado
italiano estd hecho, mejor que sus estructuras las ocupen los de abajo con la ayuda del
pensamiento intelectual en vez de que las ocupen los capitalistas o sus mdscaras fascistas
(como ocurri6 desde el 22 en Italia y desde el 33 en Alemania). Ese ambito intelectual
al que aludiamos es el que sostiene una posible 4egemonia comin (o de sentido comiin
popular) no un nacionalismo de la sangre o el suelo o lalengua (la lucha por la unidad de
lalenguaitalianay en contra del dialectalismo, etc. supone para Gramsci una lucha contra
el analfabetismo de los de abajo, un paso mds para la abolicion del caciquismo campesino
o de la sumision ciega al poder del capital en los trabajadores industriales o de servicios).

3.- Hoy, sin embargo, se usan la hegemonia y el nacionalismo popular no en un
sentido de explotacion de vidas sino en un senzdo transversal de libertad. Veamos por
qué.

Resulta obvio que tras el fin del colonialismo del XIX'y primera mitad del XX (que
es de donde surgen estos lemas) la cuestion se acentu6 bajo la globalizacion del Imperio
norteamericano a raiz del fin de la Segunda guerra mundial. Es decir, a partir de 1945. Y
la ideologia empirista norteamericana se impuso por todas partes con una subjetivacion
del lema de la libertad. Es decir: yo he nacido libre, la naturaleza humana me ha hecho li-
bre porque ellaes libre. O como cantan los policias de Baltimore: “Soy hombre libre naci-
do enlos Estados Unidos™. Y todo el mundo escribe en su “facebook™: / like it (me gusta
0 no me gusta porque soy libre para elegir). En los afios 50 Jakobson estudio el eslogan
de la reeleccion de Eisenhower (Ike), que era: “I like Ike”. Nadie se podia imaginar los
millones que iban a caer en la trampa del yo soy libre por naturaleza. Pues si arandramos
un poco nos dariamos cuenta de que nadie sabe lo que es la naturaleza humana (si es ama-
rilla o titiritera) y de que lo que en realidad sucede es otra cosa: la libertad no se tiene sino
que se conquista. Porque las relaciones sociales capitalistas necesitan la libertad para ex-
plotarnos y por eso necesitan configurarnos como sujetos libres. Claro, que asi también
se configura el suefo de la libertad sin explotacion (y ese si que es un eje fuerte para
otro tipo de hegemonia alternativa, precisamente la que sefialaba Gramsci). Pero de todos
modos podemos estar seguros de que hoy todos nacemos capitalistas (los explotadores
y los explotados) y por eso conviene distinguir siempre entre el yo transhistdrico (o sea,
el del inconsciente libidinal o freudiano) y el yo soy histdrico (o sea, el del inconsciente
ideologico y social) que es el que realmente vive. Por eso Gramsci dice que “todos somos
filosofos”. No como “comentaristas de Kant”, claro estd, sino al desplegar nuestra vida
cada dia desde el “sentido comin™ que nos habita. Es contra eso contra lo que debemos
luchar: contra nosotros mismos, para crearnos otra “filosofia”, otro “sentido comun”,
otro “inconsciente”.

Pues hay otros signos claves en el eje de los planteamientos gramscianos, y con
ello volvemos a su idea de la “revolucion contra El Capital de Marx™. Quiero decir al
problema de la voluntad revolucionaria. ;Como habia sido posible en ese pais ruso, de
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millones de esclavos feudales y con un proletariado urbano francamente reducido, que
la revolucion si hubiera triunfado? La voluntad revolucionaria habia sido decisiva en la
luchay en la conviccion de las masas, en la participacion activa de estas (la pasividad pos-
terior habria sido provocada por el auge del estalinismo). La voluntad activa, practica, es
lo que hace que Gramsci llame a Marx y Engels “los fildsofos de la praxis” y al marxismo
“la filosofia de la praxis™. Claro que esto también puede ser un legado del neokantismo
fenomenoldgico de Croce: la praxis entendida como un nuevo nombre de la Crizica de
la Razon prdctica de Kant, el maestro bdsico de Croce, ese espejo que siempre quiere
romper Gramsci.

4.- Pero hay un momento clave en el que Gramsci se enfrenta con Croce. Es el
famoso asunto del Canto X del Infierno de la Divina Comedia del Dante.

La cuestion es mds compleja de lo que parece, pero la voy a esquematizar al maxi-
mo. Por un lado estd Croce que en 1920 habia publicado su libro La poesia de Dante.
Logico en cierto modo, puesto que en 1921 se celebraba el sexto centenario de la muerte
del Dante; y significativo sobre todo porque en ese libro Croce establece ya su famosa
diferencia entre estructuray poesia (que luego serd entre literatura y poesia, etc.). Algo
coherente con los planteamientos tedricos de Croce, desde su Zszética de 1902. En ese
libro de estética que fue un “boom” en Italia, Croce volvia otra vez a Kant. Ahoraala Cr-
tica del Juicio, un texto donde —como se sabe- Kant establece las bases de lo que luego se
llamar4 el arte por el arte, el arte puro o la poesia pura o la intimidad del en si poético; es
decir: s6lo lo sublime o inefable puede ser poesia (y asi lo confirma Croce) frente a cual-
quier contagio con la practica moral, politica o del lenguaje cotidiano o comunicativo. La
poesia como finalidad sin fin y como expresion de la sensibilidad y no de la razon —que
para Kant serian funciones biologicas inalterables en el hombre-. Eso yalo sabemosy de
ahi la diferencia entre estructuray poesia en el libro de Croce sobre el Dante.

Pues bien: Gramsci tritura todo esto, como decimos, a propdsito del Canto X del
Inferno. La cuestion resulta decisiva: en el Infierno los condenados siguen sintiendo y
viviendo los mismos problemas que tenian en la tierra. Asi en el Canto V siguen pervi-
viendo los amores de Paolo y Francesca, ambos asesinados por el marido de ella Gian-
ciotto Malatesta, hermano de Paolo. Esta muerte no se cuenta en la Comedia, pero si la
historia de su relacion. Cuando el Dante les pregunta como surgio esa pasion Paolo calla
y lagrimea, pero Francesca habla: fue leyendo, en las aventuras artdricas los amores adl-
teros entre Ginebray Lanzarote. Leyendo y leyendo la pasion estalld y al abrazarse (dice
Francesca con aquel verso memorable):

“Labocca mi bacci6 tutto tremante”
El Dante siente tanta pena de que, améndose tanto, sigan alli en el infierno que

el poeta se desmaya. Aunque Dante tiene que hacer encaje de bolillos para convencernos
de que los dos amantes estd sufriendo, pues ellos siguen haciendo lo mismo durante toda

Alabe n° |3



la eternidad. La tnica solucién que el Dante nos ofrece es que quiza los dos amantes
ya no son carne y hueso sino solo espiritu. Pero eso es mds bien una teologia retorcida
que nos convence poco. Mds problemas hay en El Purgatorio que (segun el historiador
francés Jacques Le Goff) acababa de inventarse en los siglos XII y XIII y no se sabia muy
bien lo que era ni como eran sus elementos hasta que el Dante lo amuebl6 en su Comedia
también del s. XIII. La pasion adulteray el Purgatorio serian pues partes indisociables de
la estructura del poema. Y es lo mismo que ocurre en el Canto X: en dos cartas escritas
desde la carcel, Gramsci le comunica a su cuiiada Tatiana como se produjo su inmersion
en La Comedia del Dante. EI 26 de agosto de 1929 le senala a Tatiana que en su relectura
del Sexto circulo del Infierno (“el circulo de los herejes™ el infierno tiene nueve cir-
culos) ha realizado un pequefio descubrimiento, una “piccola scoperta”. Casi dos afios
después, el 31 de septiembre de 1931, Gramsci vuelve a escribir a Tatiana sobre esto,
le dice que ya ha terminado el articulo y le ruega que se lo envie a Umberto Cosmo, un
experto dantélogo y antiguo profesor de Gramsci (Cosmo contestard un afio después). El
problema es que, en este Canto, Dante transporta la realidad historica, completamente
contempordnea a €1, a la poesia de la Divina Comedia.

Dante se ha encontrado en este Canzo X nada menos que a dos figuras claves de
su ciudad, de Florencia: Farinata degli Uberti, caudillo gibelino y brillante guerrero ven-
cedor de batallas en favor del Emperador y frente al Papado (o sea, frente alos Giielfos); y
ademds a otro gran sefior gibelino, Cavalcante Cavalcanti, padre de uno de los primeros
“amigos” del Dante, Guido Cavalcanti, compaiiero y rival del Dante en la poesia “stil-
novista”. Veamos el escenario del drama: los “herejes”, por soberbios, por querer ver
y conquistar el futuro, estdn condenados a no ver el presente. Cavalcante (ignorando a
Virgilio por ser un pagano) le pregunta al Dante por qué viaja solo por el infierno. Dante,
con bastante mala uva, le contesta que €l no viaja solo, que alli le espera el que le guia. Y
anade el siguiente verso decisivo:

“aquel para el que vuestro Guido tuvo cierto desdén”

O sea, Guido habria desdenado a Virgilio, lo mismo que su padre lo estd igno-
rando ahora. Pero Cavalcante sigue sin fijarse en eso y solo se fija en el verbo usado por
Dante: puesto que zuwo, o sea, ebbe, es una forma verbal del pretérito. Y entonces Caval-
cante exclama: “;como dijiste zvo; es que ya no vive, no hieren sus ojos la dulce luz?”,
etc. Agitado por el dolor Cavalcante parece doblarse y desaparecer de la escena. Dante
habla con Farinata (que a su vez es el suegro de Guido, pues una hija suya estaba casada
con Guido) al que no le inmuta para nada la noticia. Lo tnico que le interesa es conocer
algo de las cosas que han sucedido en la situacion politica de la ciudad. Finalmente Dante
y Virgilio se alejan hablando entre ellos. 600 anos después, Gramsci hace ese pequeio
descubrimiento: que todo el secreto del drama poético radica en el ebbe, puesto que no
se pueden separar la situacion del infierno, la realidad historica de Florencia y las luchas
entre Giielfos y Gibelinos, entre partidarios o no de Virgilio, la seguridad de que Virgilio
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no podrd entrar en el Paraiso por no estar bautizado, etc., no se pueden separar, digo, de
ese dolor del padre por la muerte del hijo, etc. Una escena ambigua por otra parte: Caval-
cante ha creido que su hijo Guido ha muerto s6lo porque el Dante titubed al pronunciar
el “ebbe”. Guido atin no ha muerto y Dante quiere retornar para sacar al padre del error.
Pero ya es intitil: el tuvo ha sido decisivo.

Es decir: toda la realidad popular del momento histérico es la que se ha transmu-
tado en drama poético a través de esa brecha abierta por el dolor del orgulloso Cavalcante
que se ha echado a temblar al escuchar un verbo. Y eso, ese ebbe, es lo que llama la aten-
cion a Gramsci'y eso es lo que Gramsci pretendid siempre: conseguir que los “grandes”
artistas fueran también parte de la cultura popular (como lo fueron en su momento Dante
o Shakespeare); es decir, ensenar a leer y a apreciar esos poemas de un modo historico
y vital , etc. He ahi lo que Gramsci entiende por andlisis de la cultura popular. Y noso-
tros deberiamos terminar aqui, pero no quisiera hacerlo sin recordar una serie de pasajes
gramscianos a los que voy a llamar personajes cruciales en esta historia. Vamos a intentar
verlo en un momento:

Casto Reparto de personajes:

1.- El fiscal Michele Isgré: «Hemos de impedir el funcionamiento de este cerebro
durante 20 afios», como en efecto ocurrié en el encarcelamiento (aunque no en impedir
que Gramsci pensaray escribiera)

Pero jos imagindis el rictus del fiscal paladeando esos 20 afios? ;El funcionario
consciente por primera vez de a quién sirve —de a quién ha servido siempre—? Y su doble:
el médico de la carcel de Turin, diciéndole a Gramsci: «Mi mision como médico fascista
no es mantenerlo con vida». Es grandioso: todas las méscaras del humanitarismo burgués
(lajusticia, lamedicina) se vienen abajo. No es extrano que la cuestion de los intelectuales
organicos se revelaran en la cdrcel fascista (;quién no se acuerda de una cércel, y sobre
todo de una carcel fascista?) en toda su deshuesada palidez de esbirros al servicio de los
que mandan: el poder de la palabra tachada se revela asi inesperadamente —o mejor, 16gi-
camente, en blanco— donde no deberia revelarse: en el tribunal, en la carcel, en la enfer-
meria.,... Recordemos al médico: «Mi mision no es mantenerlo con vida...».

2.- Segundo personaje: Tania (Tatiana) Schucht, su cunada, el personaje decisivo
en esta historia del Gramsci carcelario®. Le escribe a ella (29 de agosto de 1932): «He
llegado a un punto tal que mi capacidad de resistencia estd a punto de derrumbarse....».
El 16 de marzo de 1933: «Tt no has comprendido que verdaderamente estoy acabado,
que después de dos anos de desgaste muy lento...». El 2 de julio de 1933: «No tengo nada
que decir, ni a ti ni a nadie. Estoy vacio... Ya no se puede hacer nada...».

3.- Tercer personaje: Julia Schucht, su mujer, que estd en Moscd, y ala que escri-

2 Vid. A. Gramsci, Antologia, Madrid, ed. Siglo XXI, 1970 (Sel. y Notas de M. Sacristan).
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be?: «Porlo demés lo que ha ocurrido no era del todo imprevisible: td, que recuerdas tan-
tas cosas del pasado, jrecuerdas cuando te decia que me iba a la guerra?... eralaverdad...
y te queria, te queria mucho» (25 de noviembre de 1935).

4..- Cuarto personaje: el tiempo: Gramsci fue condenado a 20 afios, 4 meses y 5
dias de presidio. Desde entonces es consciente de que escribe fiir ewig, parala eternidad,
es decir, en el vacio: sabe que no saldrd nunca. Y jamds se hizo ilusiones sobre la caida
del fascismo. Escribe a Tania: «...créeme, el tiempo es lo més importante, es un simple
seudonimo de lavida...».

El tiempo es lo que se anota de verdad en sus cuadernos. Nada mejor para un ma-
terialista historico. El tiempo es también el goteo diario de la cdrcel: los camaradas le re-
prochan su cardcter excesivamente neurdtico y puntilloso, exacerbado. Sin embargo, G.
Trombetti (nos lo contaron Lucio Lombardo Radice y G. Carbone en su publicacion ya
clasica)*, su companero de celda, al que, por ser camarada, se le habia encargado cuidar
de €l después de la segunda crisis de sangre de 1933, nos cuenta también cémo consi-
guio enganar al funcionario de la carcel para esconder en la maleta los 18 manuscritos de
Gramsciy como: «Le puse la maleta al lado, nos abrazamos y el coche sali6 tragado por la
oscuridad... Lloré como no lo habia hecho en mucho tiempo...».

5.- Quinto personaje: Los manuscritos.
Hay que distinguir evidentemente entre lo que Gramsci planeo hacer y lo que realmente
hizo. Valentino Gerratana recuerda que hubo tres redacciones, al menos en cada cuader-
no. Y eso es lo que deberian leerse ustedes, pues todo estd perfectamente editado. Y aqui
acabamos.

'; Vid). A. Gramsci, Cartas a Yulca, Barcelona, ed. Critica, 1989 (Ed. de M. Paulesu, y Prologo de F. Fernandez
uey).

4 Vid. Lucio Lombardo Radice, G. Carbone, Vita di Antonio Gramsci, Roma, ed. di Cultura Sociale, 1952.
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