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Resumen Este artículo se adentra en el pensamiento de un autor que no 
ha sido estudiado. Además, entiende que la mejor manera de iniciar su 
estudio es la Asamblea libre de la Puerta del Sol de Madrid en el 15-M. La 
posición de García Calvo no fue influyente en este movimiento, pero puede 
ayudar a comprenderlo: en su origen, en su desarrollo posterior e incluso 
en nuestros días. Especialmente en sus contradicciones internas, en la 
dialéctica de esas dos almas del 15-M de las que se ha hablado. El artículo 
analiza, igualmente, la relación del movimiento de los indignados con la 
revuelta estudiantil de 1965, del que García Calvo fue también protagonista. 
Finalmente, se centra en una de las mayores discrepancias del pensador 
zamorano con la Spanish Revolution, en lo que respecta a la valoración de las 
tecnologías de la información y la comunicación.

palabras clave asamblea libre; Puerta del Sol; revuelta estudiantil de 
1965; estado de bienestar; pueblo; internet.

abstract This article delves into the thought of an author who has not 
been studied. Besides, it understands that the best way to begin this study is 
through the Free Assembly of Puerta del Sol in Madrid on May 15th. García 
Calvo’s position was not influential in this Movement, but it can help us 
understand it in its origin, in the subsequent development and even in 
current days. Especially in its inner contradictions: those so called two 
M15’s souls. The article also analyzes the relationship of the Indignants’ 
Movement with the 1965’s students’ riot, where García Calvo was also a 
protagonist. Finally, the article focuses on one of the biggest discrepancies 
of the thinker from Zamora about the Spanish Revolution, concerning the 
assessment of Information and Communication Technologies, 
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Un artículo académico sobre Agustín García Calvo se encuentra, en la 
actual tesitura, al menos, con dos dificultades. Una es hallarse huérfano 

de apoyos, al ser un autor que a pesar del alcance en cantidad y calidad de 
su obra, incomprensiblemente esta no ha sido estudiada.1 La segunda, 
convertirse en una labor hercúlea, al tratarse de una obra tan inmensa, 
dificultosa e interrelacionada en sus infinitos aspectos —filosofía, poesía, 
teatro, música, política, traducción, artículo periodístico, etcétera. Así que, 
con toda la humildad y dudas que fueran menester, me ocuparé de la que 
considero que es la mejor forma de introducirse en su pensamiento: la 
Asamblea libre de la Puerta del Sol del 15-M. 

En principio, aquella veintena de reuniones del 2011 pudieran 
parecer un asunto menor dentro de una producción tan ingente como la 
suya. Pero participo del juicio de Emma Rodríguez (2013) quien afirma 
que “el último gesto de Agustín García Calvo, el colofón a una trayectoria 
de libre-pensamiento, fue tomar parte activa en el 15-M”. La razón es que 
su obra es más práctica que teórica. Lo que explicaría que su influencia (que 
ha sido mucha) se haya dado más a través de sus innumerables conferencias 
y tertulias que de sus libros. Su enseñanza ha sido sobre todo oral, reflejo 
de un pensamiento que defiende el lenguaje oral frente al escrito. Es más, 
diría que se trata de un pensamiento en el que no hay nada que decir, 
porque no se trata de decir, sino de hacer. Un hacer que es negar; negar las 
ideas establecidas, perder la fe. Con lo cual se desploma, nada menos, que 
la realidad entera, que está montada sobre la fe. 

Como el mismo García Calvo (1980, p. 131, 2011a)2 nos ha dicho, esto 
lo aprendió en las asambleas estudiantiles madrileñas de 1965, una de los 
primeras revueltas que recorrieron el mundo en la década de los sesenta. Lo 
que las asambleas tienen de particular, afirmaba García Calvo, es que uno 
se puede perder en ellas, que es de lo que se trata si el propósito es perder la 
fe. Así que lo que hizo toda su vida fue reproducir en la medida de lo posible 

1 Con la salvedad de unos pocos estudios filológicos.

2 Las transcripciones de la Asamblea libre de la Puerta del Sol no están paginadas, y las grabaciones 
fragmentadas, de tal forma que en caso de realizar una cita o una paráfrasis se indica el número de 
párrafo. De lo contrario se indica sólo la referencia. No obstante, en el caso del 7 de julio (2011h) ha sido 
imposible indicar el párrafo, al no haber transcripción, y en el del 8 de septiembre (2011o) encontramos 
la dificultad de que no está dividida en párrafos. Las transcripciones también están disponibles en Baúl 
de Trompetillas (http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/tertulias/en-sol/).
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aquellas asambleas en forma de charlas y tertulias. De entre las que cabe 
resaltar la Tertulia política del Ateneo de Madrid, que funciona desde 1997. 

Era, por tanto, natural que Agustín García Calvo formara una 
asamblea en el 15-M —otro de los primeros pronunciamientos populares de 
los que recorrieron el mundo en el 2011. El 15-M tiene mucho que ver con 
Mayo de 1968 y los demás levantamientos de la década de los sesenta (de 
hecho García Calvo los identificó), y, si a raíz de las protestas de entonces 
conformó su pensamiento,3 ahora con las del 2011 podía rematar la labor a 
la que dedicó toda su vida. Además, si la Tertulia política del Ateneo pudiera 
decirse que estaba envejeciendo, la Asamblea libre, en cambio, podía contar 
con la savia nueva que aportaban los transeúntes que pasaban por la Puerta 
del Sol y se sumaban a ella. Lo que le obligaba también a bajar el nivel de las 
conversaciones, que en el Ateneo era muy alto y a veces muy técnico.

Era un verdadero lujo para el 15-M poder contar con alguien a caballo 
entre las protestas de los dos siglos. Podía haber aprendido de los errores que 
en los años sesenta se cometieron (de hecho esto fue lo que hizo García Calvo 
en buena parte en el 15-M, avisar de los errores). Pero, lamentablemente, su 
influencia fue prácticamente nula. En una entrevista a Basilio Martín Patino, 
director de la película “Libre te quiero del año 2012” sobre el movimiento de 
los indignados, Emma Rodríguez afirma que allí no aparece García Calvo 
pero “está patente en el título ‘Libre te quiero’ [sic], unos versos que en la voz 
de Amancio Prada sirven de banda sonora” (2013). Pues bien, poco más he 
podido encontrar sobre García Calvo y el 15-M en la bibliografía y videografía 
sobre el movimiento, que por cierto es muy abundante. 

De cualquier forma, pienso que un estudio de este tipo puede ser 
útil para comprender la Spanish Revolution, un movimiento de renombre 
internacional y que tanto ha cambiado la política española. Puede ser útil 
para entender sus contradicciones internas, el choque entre ellas y su 
resultado y concreción posterior en un partido político como Podemos. 
Para ello me valdré de estudios sobre el 15-M, como los de Manuel Castells 
y Carlos Taibo, que servirán para contrastar la posición de García Calvo con 

3 García Calvo tiene escrito que 1963 fue el año “de mi rotura con mis estructuras: porque uno es de 
los que han tenido su revolución” (1980, p. 95). A mi juicio, en Carta para la venta del alma, de 1963, 
ya está casi todo su pensamiento. Que, también a mi juicio, ya no varió significativamente.
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el movimiento en general, así como de algunas de las vivencias expuestas 
por sus protagonistas. 

Trataré en primer lugar del compromiso de García Calvo con el 15-M, 
que, como digo, contemplaba en la línea de las revueltas en la década de 
los sesenta. Seguidamente, de sus advertencias sobre el cariz que pronto 
empezó a tomar, de esa mala vía que ha terminado siendo mayoritaria. A 
continuación, de su propuesta alternativa. Y, finalmente, de una cuestión 
digna de resaltar: el hecho de que, a pesar de haberse implicado con decisión 
en el movimiento de los indignados, con la misma decisión repudiara 
Internet. Actitud llamativa, si las nuevas tecnologías se contemplan no 
solo como fuente originaria del 15-M y de los movimientos sociales más 
recientes, sino incluso como conformadoras de las nuevas tendencias de 
pensamiento y organización que estos aportan.

La asamblea libre de la Puerta del Sol

Entre el 19 de mayo y el 29 de septiembre de 2011, Agustín García 
Calvo, a sus 84 años, duplicó, podría decirse, la Tertulia política del 
Ateneo de Madrid de los miércoles con una hermana suya en la Puerta 
del Sol los jueves. El 25 de mayo dirá en el Ateneo que “coincide que 
algunas de las cosas que nos traíamos entre manos tienen que ver con 
este descontento público entre gente menos formada, que se ha levantado 
entre nosotros, en la Puerta del Sol” (García Calvo, 2011s, párr. 1).4 Serán 
20 las intervenciones de 20:30 a 22 horas: “Esta cosa realmente graciosa 
de juntarnos un corrillo de amigos y transeúntes” (García Calvo, 2011q, 
párr. 34), en la zona de la plaza donde está el monumento de El oso y el 
madroño, que es donde solían y suelen celebrarse las asambleas del 15-M 
madrileño. Ni hay qué decir que los “amigos” habituales de la tertulia del 
Ateneo, principalmente Isabel Escudero, participaron con frecuencia en 
la Asamblea libre. 

4 Las transcripciones y grabaciones de las tertulias del Ateneo, sobre todo a partir del 2006, están 
publicadas sin paginar en la web de la Editorial Lucina. Para citarlas sigo la misma estructura 
apuntada en la Nota 2. No obstante, en los casos del 20 de julio (2011y) y 17 de agosto de 2011 (2011v) 
ha sido imposible, al no haber transcripción. Las transcripciones también se encuentran publicadas 
(en su mayoría sin paginar) en la web Baúl de Trompetillas (http://bauldetrompetillas.es/agustin-
garcia-calvo/tertulias/en-el-ateneo/).
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Salvo en la primera intervención del 19 de mayo, que consistió en 
una corta alocución, el resto de las ocasiones se reprodujo la estructura de 
las tertulias del Ateneo de Madrid: una charla (sermón) de Agustín García 
Calvo de unos veinte minutos, seguida de intervenciones del público a las 
que solía responder. La mayor parte de las veces con micrófono, aunque 
algunos días con megáfono. Los cuatro primeros hubo muchísima gente 
debido a que se realizaron justo antes de la asamblea general diaria de la 
acampada de la Puerta del Sol. El segundo y el cuarto día incluso dispuso 
de intérprete de lenguaje de signos para sordos. A partir de entonces, sin 
embargo, con motivo de haberse levantado el campamento el 12 de junio, 
la asistencia será mucho menor, y tendrá, como solía decir el propio García 
Calvo, que fabricar la asamblea, sacándola de las piedras con gran trabajo. 
La asistencia rondaría entre cincuenta y cien personas (en el Ateneo 
normalmente eran cien), repartiéndose las intervenciones de manera más 
o menos equitativa entre los amigos y los transeúntes. El día que más gente 
nueva toma la palabra es el 14 de julio: una docena. 

En realidad, fueron 17 asambleas, puesto que el 19 de mayo solo realizó 
una breve alocución, y el 4 y 18 de agosto la policía cerró la Puerta del Sol. Como 
recurso para “fabricarlas”, recurrirá en varias ocasiones como introducción 
a su comedia musical Bobomundo (García Calvo, 2000), cantando partes de 
ella que tuvieran que ver con la temática a tratar. Mientras que para cerrar, 
habitualmente se cantaba el himno de Madrid (la letra es de García Calvo), 
“sobre todo porque, aunque es oficial, no lo cantan los de arriba, y eso nos 
hace gracia” (García Calvo, 2011g, párr. 33), como justificaba Príncipe Galín, 
habitual del Ateneo y de la asamblea. Él y otros discípulos la dirigieron a partir 
de octubre, cuando García Calvo ya no pudo asistir.5

Compromiso con el 15-M

A García Calvo le ocurrió con el 15-M lo mismo que al 15-M 
consigo, que cambió espontánea y rápidamente. Como es sabido, nació 
de una manifestación convocada principalmente por ¡Democracia Real 

5 No he hallado información certera de hasta cuándo duró la Asamblea. Por lo menos, con total 
seguridad hasta el 24 de noviembre, ya que un día antes hay una invitación a la misma en la Tertulia 
política del Ateneo (Ver García Calvo, 2011w).
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Ya!, organización reformista cuya denominación y eslóganes provocó la 
desconfianza de la tertulia del 18 de mayo: 

En una revolución, en una revuelta cualquiera, se encuentra uno con 
el dilema de decir “si no hago más que decir NO así por las buenas, 
esto no va a dar nada de sí, y esto tiene que dar algo de sí”. Bueno, 
ahí tenéis el ejemplo, ya que viene a cuento, entre estos muchachos y 
gente en la Puerta del Sol y por esos sitios: por timidez, y por realismo, 
tienen que mantener y adoptar términos tan horrendos como el de 
Democracia, “una buena”. Esto es realismo, esto es timidez: no se 
puede decir “¡no, no queremos ningún Orden, no nos hace falta! ¡NO 
al Orden, NO al Poder!”. (García Calvo, 2011r, párr. 6)

Sin embargo, un día después, Agustín García Calvo de forma 
inesperada improvisó un impresionante discurso a la multitud 
concentrada en el kilómetro cero de Madrid, una pieza política y retórica 
memorable: “Sois la alegría, es la alegría de lo inesperado” (2011a, párr. 
1).6 Comprometiéndose a la semana siguiente a colaborar firmemente 
con el 15-M: “Si el Señor no se enfada entretanto mucho y me manda 
su rayo justiciero, aquí estaré al pie del oso y el madroño el jueves que 
viene y los jueves sucesivos” (García Calvo, 2011b, párr. 13). García Calvo 
se comprometió sin darse cuenta. Lo mismo que, sin querer, es decir, 
de manera espontánea, la noche del 15 de mayo de 2011, después de la 
manifestación, afloró la acampada, escapándose el 15-M de las manos a 
las organizaciones convocantes. Brotaba algo imprevisto que no se sabía a 
dónde podía llevar (Antentas y Vivas, 2012, p. 132), pero que por lo pronto 
se concretó en una forma de convivencia alternativa: Ciudad Sol. En una 
de las tertulias del Ateneo, García Calvo sostuvo que, aunque una huelga 
general no sirve para nada (es como rezar a lo alto), con motivo de que 
se junten miles, puede surgir algo inesperado, como ocurrió en 1965 en 
Madrid, que con motivo de las actividades clandestinas de los partidos, 
germinó el pronunciamiento estudiantil (2010b, párr. 1). Estas palabras, 
dichas casi un año antes del 15-M, resultaron premonitorias. 

6 El discurso completo se encuentra editado en García Calvo, 2011z. El propio García Calvo se refirió 
al mismo en la tertulia política del 30 de noviembre de 2011, comentando que su alocución “se ha 
hecho tan pública por ahí […] que me está dando la impresión de que parece que en todo el año no 
he dicho nada más que lo que dije en esa alocución improvisada en el momento” (2011x, párr. 2).
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El movimiento 15-M pasó del reformismo al rupturismo, para 
volver otra vez al reformismo; pero siempre fue y es heterogéneo. Según 
Carlos Taibo, sobre una indignación acumulada durante años que servía de 
cimiento común, acabó por mostrar dos almas: la antisistema, libertaria, 
partidaria de la democracia de base y la autogestión, y la reformista (2011a, 
p. 34). O como las denomina en El 15-M en sesenta preguntas: anticapitalista 
y ciudadanista (2011b, pp. 62 y ss.). Correspondiendo la segunda a una 
clase media temerosa de desclasamiento o tercermundización, que lucharía 
por la recuperación del Estado de bienestar venido a menos por la pujanza 
del neoliberalismo, y clamaría por una democracia real frente a la actual, 
meramente formal. 

El propio García Calvo lo veía así: 

El espíritu de los de la acampada o las grandes asambleas es un espíritu 
heterogéneo, diverso, y hay unos que están completamente equivocaos 
y otros que están menos equivocaos, con eso hay que contar, ¿no? 
Algunos que están equivocaos en el sentido de ir hoy en manifestación 
hacia el Congreso a pedir no sé qué tontería, pero sin darse cuenta de 
que al Congreso no se le puede pedir nada bueno (es una cosa elemental) 
ni al Ministerio ni al rector ni a nadie. (2011t, párr. 116)

A su juicio, este rupturismo antisistema de los primeros días 
constituía el verdadero espíritu de 15-M. Incluso lo sospecharía por lo bajo 
el ala reformista cuando con el tiempo acabó por convertirse en mayoritaria 
(García Calvo, 2011a, 2011g, 2011j, 2011l).7 A partir de entonces su interés 
fundamental fue mantener vivo el espíritu inicial del 15-M, cosa en la que 
en todas las asambleas insistía. 

La misma división, por cierto, pudo seguir viéndose en la asamblea 
de la Puerta del Sol del 15 de mayo de 2015, con motivo de la celebración 
del cuarto aniversario del 15-M, entre los partidarios de Podemos y los que 
gritaban: “¡No nos representan!”.

7 Carlos Taibo (2011a: 35) también admite esta deriva reformista. Aunque como ejemplos de la 
confrontación entre las dos líneas presenta una serie de hechos (la pugna en torno a una determinada 
pancarta, etc.) que me parecen insignificantes. A mi juicio, el clivaje entre estas dos almas se expresa 
cabalmente con el levantamiento de la acampada, como veremos más adelante.
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La alegría de lo inesperado

Todos los estudiosos del 15-M han destacado su carácter de inesperado. 
“Ocurrió cuando nadie lo esperaba”, así comienza el libro de Manuel 
Castells sobre la Spanish Revolution (2012, p. 19). Tan inesperada como lo 
fueron otros movimientos sociales que suelen considerarse precedentes 
suyos: el de la insumisión en la década de los ochenta, el Movimiento 0,7% 
para la cooperación con el Tercer Mundo en los noventa, o los múltiples 
movimientos posteriores ligados a las tecnologías de la información y 
telecomunicación, a los que me referiré más adelante.

El término negativo inesperado es muy importante en el pensamiento 
de García Calvo. Más arriba me referí a que consiste esencialmente en 
liberarse de las ideas establecidas, que si son lo consuetudinario, justo 
desprenderse de ellas devendría en lo inesperado. De ahí sus primeras 
palabras en Sol el 19 de mayo: 

Sois la alegría, es la alegría de lo inesperado, de lo no previsto, ni por 
parte de las autoridades y gobiernos, ni por parte de los partidos de 
cualquier color, verdaderamente imprevisto: vosotros mismos o casi 
todos, hace unos pocos meses o semanas, tampoco lo preveíais que 
pudiera surgir. (García Calvo, 2011a, párr. 1)

Pero a continuación añadió: “Sin embargo voy a decir algo que parece 
contradictorio, que es que yo estaba esperando esto desde hace cuarenta 
y tantos años, cuarentayséis”. Lo que nos remite a 1965, a la rebelión de 
los estudiantes en Madrid, en la que tan a fondo se implicó, y que llegó a 
costarle la cátedra y el exilio. Y es que, al mismo tiempo que suele resaltarse 
el carácter sorpresivo del estallido del 2011, también se insiste en que se 
veía venir: “Lo más sorprendente de las revoluciones es que ocurran; pero 
no tiene nada de extraño que hayan ocurrido” (Alba Rico, 2011, p. 5). 

La alegría se halla unida al sentimiento de lo inesperado. “Cerrado 
por revolución. Disfruten las molestias” —se podía leer en un cartel de Sol. 
Y cuando un participante en la Asamblea libre exclamó que el 15-M era 
“lo más bonito que ha ocurrido en los últimos no sé si setenta u ochenta 
años en este país”, García Calvo contestó que “cuando los saludé el 19 de 
mayo, les dije que no solo me habían traído esta alegría, sino que me habían 
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resucitado la que en el año 65 [sic] me hicieron otros” (2011i, párr. 108). 
Manuel Castells también se ha referido a esa alegría que le hizo revivir la de 
Mayo de 1968: 

Volví a sentir la misma alegría que había sentido entonces: de 
repente todo parecía posible; el mundo no estaba irremediablemente 
condenado al cinismo político y la imposición burocrática de formas 
de vida sin sentido. Por todas partes, de Islandia a Túnez, de WikiLeaks 
a Anonymous y, poco después, de Atenas a Madrid y Nueva York, eran 
evidentes los síntomas de una nueva era revolucionaria, una época de 
revoluciones encaminadas a explorar el sentido de la vida más que a 
tomar el poder en el estado. (2012, p. 14)

Es la alegría que rezuma todo levantamiento contra el poder, afirma 
García Calvo, “a pesar de los siglos y el peso de la conformidad” (2011g, párr. 
28). Más aún, agrega que la alegría de levantarse no contra este o ese poder, 
sino contra el poder en general. Y, aún más, la alegría de lo inesperado del 
levantamiento. Porque solo lo inesperado, lo no programado, libre de las 
garras del futuro, produce alegría (García Calvo, 2011f, párr. 7-12).

El concepto de futuro es fundamental en este contexto. “En cuanto 
se habla de futuro se aburre uno” (García Calvo, 2011b, párr. 11), se oirá 
en las asambleas. Estamos educados, sostiene García Calvo, en la moral 
maldita de tener que trabajar, de sufrir como medio de alcanzar un fin 
futuro (2011c, párr. 5). Desde esta perspectiva no vale pasárselo bien, ser 
feliz. Las mismas distracciones que nos venden como divertimento no son 
más que un trabajoso “aburrirse sin darse cuenta” (García Calvo, 2011ñ, 
párr. 54) con que llenar el vacío de una vida a la que el futuro ha desalojado 
de sus infinitas posibilidades. Por eso, “la gracia de esta rebelión consiste 
en que no tiene futuro, el futuro es de ellos” (García Calvo, 2011i, párr. 11). 
Lo que recuerda el texto del 15 de mayo de justificación de la acampada “lo 
queremos todo, lo queremos ahora” (ver Pastor, 2011p, p. 110).

Sin embargo, con el paso del tiempo Agustín García Calvo fue 
percibiendo cómo esa alegría primigenia se iba transmutando en hastío. 
Por ejemplo, en las asambleas generales, cuando se hacían cargo del futuro 
del 15-M, le podían resultar tan soporíferas como un debate parlamentario 
(García Calvo, 2011e, párr. 8). La irrupción de los medios en el movimiento 
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tuvo mucho que ver. El 15-M se mostró con razón muy reticente con unos 
medios que, al principio lo ignoraron, y más tarde interpretaron en función 
de su alineamiento político. Para García Calvo, los medios cumplen una 
doble función: forman a las masas (medios de formación de masas), y las 
entretienen, esto es, las aburren sin darse cuenta —“solo eso debía serviros de 
criterio: cualquier cosa que salga por los medios y por la televisión en especial 
es mentira y no puede dar ninguna alegría ni ningún gozo” (2011f, párr. 8).

Relación del 15-M con el pronunciamiento estudiantil de los años 
sesenta: contra el Estado de bienestar

Desde el primer momento, García Calvo relacionó el 15-M con el 
pronunciamiento estudiantil de los años sesenta: 

Por los años sesenta, como habéis oído los más jóvenes, empezó a 
levantarse por el mundo una oleada principalmente de estudiantes en 
las universidades, cámpuses [sic] y sitios así de Tokio, California […] 
el sesenta y cinco, en febrero, esa oleada llegó a Madrid; yo me dejé 
arrastrar por ella con mucha alegría, me costara lo que me costara; 
como sabéis la ola después siguió en Alemania con Rudi Dutschke el 
Rojo y después finalmente en Francia, con el famoso mayo francés, 
donde fue más o menos terminando la ola. (2011a, párr. 2)

Es curioso que justo en la Puerta del Sol, donde entonces estaba la 
Dirección General de Seguridad, y en cuyos calabozos pasó muchos días a 
lo largo de sus ocho detenciones entre 1965 y 1969, ahora se pudiera estar 
desarrollando la Asamblea libre. “Que era como se llamaban también hace 
46 años, cuando yo me encontré envuelto en el primer levantamiento contra 
el régimen actual” (García Calvo, 2011s, párr. 26). 

Os voy a decir cómo entiendo yo que aquello del año 65 se relaciona 
con esto […]: en aquellos años en el mundo avanzado o “primero” 
se estaba estableciendo un régimen, un régimen del poder, que 
es justamente éste mismo que ahora estáis padeciendo conmigo 
[…] De manera que es bastante lógico que me encuentre entre 
vosotros en este momento de, más que madurez, envejecimiento 
del régimen, como me encontraba en sus comienzos. (García Calvo, 
2011a, párr. 2-3)
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Este régimen, que recibe el nombre de Estado de bienestar, se 
caracteriza por la identificación de Estado y capital: “Se puede decir que 
es el Régimen del Dinero, simplificando” (García Calvo, 2011a, párr. 2). 
El dinero, la verdadera religión, de la cual, para García Calvo, las demás 
son meras comparsas. Pues, como escribe Hessel: “Nunca había sido tan 
importante la distancia entre los más pobres y los más ricos, ni tan alentada 
la competitividad y la carrera por el dinero” (2011, p. 25). En 1965 en 
España ya había desembarcado el Estado de bienestar como en cualquier 
otro lugar de Occidente, y los estudiantes “se daban cuenta de lo que nos 
venía encima” (García Calvo, 2011a, párr. 3). 

En la internacionalización del 15-M, en que su espíritu se extendiera 
como una mancha de aceite por todo el mundo,8 García Calvo tenía la prueba 
de que la protesta iba más allá de la mera situación coyuntural española 
(el problema del paro, por ejemplo): “Para esas cositas no se levantó esta 
protesta, ni se ha extendido por Europa y América” (2011c, párr. 4), sino que 
“es testimonio de que se trata de otra cosa, se trata de una rebelión, de una 
negación del poder en bloque” (2011f, párr. 12). Sin embargo, es evidente 
que puede verse de manera distinta. El ala reformista del 15-M podría 
interpretar tal internacionalización en el sentido de que la decadencia del 
Estado de bienestar y la escalada del neoliberalismo rebasaba la situación 
española. Incluso la Primavera Árabe, que aparentemente poco tendría 
que ver con el movimiento español, autores, como Castells (2012, p. 38) o 
Taibo (2012, pp. 135-36), no dudan en afirmar que ambos acontecimientos 
se mueven en la misma onda. En efecto, poca diferencia hay entre luchar 
contra dictaduras que contra pseudodemocracias.9

El 15-M reformista podría interpretarse, por tanto, por lo menos 
en parte, no como una reacción contra el Estado de bienestar, sino 
precisamente como lo contrario, como una añoranza de él. Sin embargo, 
por lo que respecta a su cara más antisistema, habría que convenir con 
García Calvo en su parentesco con Mayo de 1968. Aunque también caben 

8 “Hoy en día pueden encontrarse focos de la protesta en al menos cuarenta y cinco países de los 
cinco continentes” (Pérez Vicente, 2013, pp. 570-571).

9 A lo que se podrían añadir otros elementos comunes como el desempleo, los recortes y las 
privatizaciones. Desde luego, el 15-M se sintió identificado con la Primavera Árabe, hasta el punto 
de que una parte de la acampada de la Plaza Catalunya se denominaba Tahir.
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señalarse algunas diferencias claras, como la mediación de internet en 
el caso del 15-M, o su mayor heterogeneidad ideológica frente al carácter 
marxista del Mayo francés y de edad,10 así como su mayor civismo, lo que le 
procuró la simpatía de la mayor parte del país. 

Dos serán las causas que, a juicio de García Calvo, hicieron saltar a los 
jóvenes en todo el mundo en los sesenta y ahora en el 2011: “El descontento 
de lo que te imponen y de lo que te cuentan y un resto que te queda de 
sentido común” (2011j, párr. 92). Castells (2012) añade la ira al descontento 
como condición necesaria del estallido de los movimientos sociales (pp. 
209, 210). Desde luego, ira está cerca de indignación, sentimiento que la 
prensa aireó como signo distintivo del movimiento (de los indignados), 
empeñada en relacionar la revolución española con el libro de Stéphane 
Hessel ¡Indignaos! del mismo año. El 15-M no rechazó tal término, aunque 
la denominación que más resonancia ha tenido en España no ha sido esa 
sino la que le ha dado finalmente nombre al movimiento: 15-M. Y, por lo que 
respecta a García Calvo, indignación lo estimaba demasiado culto, lo mismo 
que “cabreo” le parecía más bien vulgar (2011y). Utilizó pronunciamiento, 
protesta, levantamiento, rebelión y 15-M (dos veces en la asamblea en Sol 
el 25 de agosto de 2011 [ver García Calvo, 2011m, párr. 3]). De cualquier 
forma, García Calvo (2011y) prefería, aunque a ello se refirió solo en la 
tertulia y creo que nunca en la Asamblea libre, no colgarle ninguna etiqueta 
terminológica, ya que lo que tiene lo bueno es que no se sabe lo que es.

El mantenimiento del espíritu originario del 15-M

En todas sus intervenciones, García Calvo avisó de los errores 
cometidos en las revueltas de los sesenta.11 Jaime Pozas, entonces líder 
estudiantil,12 tenía muy clara la razón de la presencia de García Calvo en el 

10 En su primera intervención en el 15-M, García Calvo cometió el error de proponer la ocupación 
de la Universidad. No podía prever que derivaría en un movimiento no exclusivamente estudiantil, 
como lo fue el de 1965.

11 Analizando estos errores escribió el panfleto De los modos de integración del pronunciamiento 
estudiantil (1987). Rememorando el 15-M, Isabel Escudero (2012) tituló una ponencia: “Advertencias 
contra los modos de asimilación e integración del levantamiento popular del 15 M”.

12 Expulsado en la década de los sesenta de la Universidad, al igual que García Calvo, intervendrá 
frecuentemente en la Asamblea libre de la Puerta del Sol. “De aquello sigo viviendo, y quede aquí 
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15-M, y así la expuso cuando en la asamblea del 11 de agosto salió la cuestión 
de por qué estaban allí: porque una vez le “robaron la cartera” y quería 
prevenir de esta amenaza. Efectivamente, se le dio la razón. 

El verdadero peligro estaba en el interior del movimiento, más que 
en otros exteriores, como la policía13 o en que pudiera ser manejado por un 
partido político. Su mayor riesgo era el descarrilamiento de la mayoría por la 
mala vía. Así, desde el principio se le ve muy preocupado por la continuidad: 
“Esto tiene que durar, tiene que seguir durando […] A lo que vengo aquí 
esta tarde es justamente a contribuir en lo que pueda a eso, a que esto pueda 
seguir durando” (García Calvo, 2011b, párr. 1-5). Aunque pronto, la tercera 
sesión, ya empieza a surgir la queja de que los organizadores, los más 
implicados en el movimiento, no le hacen caso y no acuden a su asamblea. 
Lamento que terminará siendo bastante frecuente. El 17 de agosto confesará 
en el Ateneo: “Yo estoy sufriendo mucho por la perdición por ese camino de 
estos revoltosos de ahora” (García Calvo, 2011v). 

Se trataba para García Calvo, por tanto, de mantener el espíritu 
originario del 15-M, esto es, de contener su casi inevitable (2011k, párr. 5) 
deriva reformista: la triste historia (2011i, párr. 8). El 30 de junio, una vez 
terminada la Asamblea libre, a la que asistió poca gente, marcha a otra en 
que se está celebrando una parodia del debate parlamentario del estado de 
la nación. Allí advertirá claramente de que el 15-M va por mal camino: 

Frente a esta mala vía, de una manera muy modesta, estamos haciendo 
aquí cada jueves, a las ocho y media, al pie del oso y el madroño […] 
asambleas improvisadas, sin orden ni concierto, sin comisiones, sin 
autoridades de ningún tipo, sin control ninguno del tiempo, y ahí nos 
estamos ocupando de cosas como esta que hoy nos tocaba, por ejemplo, 
que era cómo afrontar el miedo personal que necesariamente nos 
tienen imbuidos desde niños, de qué es lo que pasaría si el Régimen 
se hundiera, si no hubiera un gobierno, si no hubiera un padre; pues a 
atacar ese miedo entre otras cosas es a lo que nos dedicamos, es decir, 

el recuerdo y agradecimiento a los que en ello me acompañaron (de los cuales, la verdad, son muy 
pocos los que, como Jaime Pozas en las tertulias del Ateneo, andan conmigo ahora)” (García Calvo, 
2010a, p. 46).

13 El único incidente que tuvo la asamblea con la policía fue el 11 de agosto, cuando “muy cortésmente” 
se les comunicó que no podían utilizar amplificación sin permiso.
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mantener de verdad la continuidad que el soplo este de rebelión, de 
verdad contra el régimen sin más, mantenerlo y, por supuesto […] 
cualesquiera que se sientan animados a eso, estáis invitados y si 
seguimos vivos, si el poder no se opone demasiado, allí nos veremos 
el próximo jueves. (García Calvo, 2011g, párr. 45)

La mala vía

La mala vía, contra la que desde el primer momento se dirigieron las 
advertencias de García Calvo, y que, sin embargo, terminó adoptando la 
mayoría del 15-M, fue la vía reformista, la de tratar de mejorar el régimen 
desde dentro. Hay que tener en cuenta que el cambio, la mejora, el progreso, 
es una necesidad del capital y del Estado, cuya manera de mantenerse es 
asimilando las revoluciones: “Cambiar para seguir igual: éste es el gran truco” 
(García Calvo, 2011a, párr. 4). Las advertencias (“ocurrencias negativas sobre 
todo”) ya expuestas el primer día, concretadas el segundo, y desarrolladas a lo 
largo de las asambleas, podrían sintetizarse de la siguiente forma: 

1) No confundir el enemigo. El enemigo no son los políticos: “En 
lo alto no hay más que cuatro monigotes intercambiables y da lo mismo 
quiénes sean” (García Calvo, 2011f, párr. 9). Como en la copla de Isabel 
Escudero durante la asamblea del 9 de junio: 

Ni derechas ni izquierdas;

entre arriba y abajo

está la pelea. (García Calvo, 2011d, párr. 29)

Pero este arriba (veremos) hay que entenderlo bien, pues, muy por 
encima de los políticos, “alcanza hasta los ámbitos del cielo y hasta las 
intimidades del yo de cada uno” (García Calvo, 2011e, párr. 16).14

14 Los términos arriba y abajo son habituales en García Calvo (ver , en Noticias de abajo [1991]). 
De conversaciones con participantes en la Asamblea libre he podido extraer que no puede ser 
coincidencia que estos vocablos u otros del mismo signo fueran utilizados por Podemos. De 
cualquier forma, y, a pesar de la simpatía que Pablo Iglesias pueda sentir por Agustín García Calvo 
(como se reflejó el 20 de mayo de 2015, en plena campaña electoral, cuando recitó en Zamora unos 
versos suyos), lo cierto es que, si nos atenemos al pensamiento de García Calvo, Podemos sería la 
máxima expresión de esta mala vía que estamos exponiendo. Obsérvese lo que premonitoriamente 
dice Jaime Pozas: “Al final se pone un partido con un ejecutivo con un no sé qué que nos la escamotea 
[la revolución]” (García Calvo, 2011j, párr. 143).	



Nº 8 Enero-Junio 2016: 247-279

262

F

F

Jesús Ruiz Fernández

2) No pedir nada arriba, no reivindicar. Acuciada por los medios, 
que le exigían un programa positivo, la acampada de la Puerta del Sol 
trabajó frenéticamente en elaborar propuestas, lo que originó discusiones 
interminables en las asambleas.15 El camino ya estaba abierto por los 
ocho puntos reivindicativos de ¡Democracia Real Ya! (2011a.), o de otras 
organizaciones convocantes de la manifestación del 15 de mayo, como 
Juventud Sin Futuro. De arriba, en cambio, decía García Calvo, no podía 
caer nada bueno. 

3) No preocuparse por el éxito. “El éxito y el fracaso son cosa de los 
comerciantes” (García Calvo, 2011k, párr. 104). Cuando un asambleísta 
implora que el 15-M se transforme en un partido político, solo halla 
abucheos (García Calvo, 2011d). “A los que estamos aquí no nos representa 
nadie, ni Dios, como en una pancarta se decía” (García Calvo, 2011b, párr. 
9). “No nos representan”, era uno de los lemas más sonados del 15-M. Pero, 
como se ve, la dialéctica de sus dos corrientes afloraba en las asambleas. Y 
es que el “no nos representan” puede entenderse, bien como que no nos 
representa nadie, bien como que no nos representan los actuales. También 
con respecto a la organización asomó esta dialéctica. La Asamblea libre 
rechazaba toda organización jerárquica, comisiones, representantes y 
votaciones. Pero en defensa de la organización, alguien puso las marchas 
como ejemplo de su necesidad.16 Sin organización no podía darse ni una 
asamblea como la de Agustín García Calvo: “Hay que estar dentro y fuera, 
dentro y fuera, todo el tiempo” (2011h). A lo que el aludido respondió que 
el precio que se pagaba no compensaba. Como alternativa proponía la 
costumbre, “una mínima planificación, que se reduce a costumbre” (García 
Calvo, 2011h).

4) No adoptar el vocabulario del poder (García Calvo, 2011o). Las 
jergas filosóficas, científicas, políticas, económicas, solo están hechas para 
mentir (García Calvo, 2011f). Términos como prima de riesgo, o “democracia 
participativa y protagónica para el diálogo representativo”, que un día 
empleó un asambleísta, están al servicio del poder (García Calvo, 2011ñ, 
párr. 22). De modo que, cuando alguien agradece a García Calvo “que nos 

15 Al parecer no fue la única. En Occupy Wall Street ocurrió lo mismo (Castells, 2012, p. 184).

16 Las marchas indignadas que, desde toda España y después de más de un mes de camino, llegaron 
el 23 de julio a la Puerta del Sol.
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dé la posibilidad de que la filosofía salga a la calle”, obtiene como respuesta 
que “no se puede confiar en ninguna filosofía” (García Calvo, 2011f, párr. 
72-73). “El único lenguaje de la protesta es la lengua corriente y moliente” 
(García Calvo, 2011b, párr. 7). A quien se queja de que no le entiende, le 
contesta que es imposible: “Está en lenguaje corriente, por tanto claro. No 
digáis nunca eso de no entiendo. Confesad que es que me cuesta mucho 
trabajo recibir esto en contra de las ideas que yo tengo establecidas” (García 
Calvo, 2011k, párr. 96). 

5) “El Futuro: éste es el enemigo” (García Calvo, 2011a, párr. 5). “En 
cuanto tenga futuro se puede decir que lo que se va a hacer ya está hecho, 
y por tanto que se han quitado las posibilidades de que se pueda hacer de 
veras algo nuevo, algo que no sea el cambio para la repetición de lo mismo” 
(García Calvo, 2011m, párr. 12). “Futuro que no es más que una idea, 
producto de la primera de todas las que se nos han impuesto: la de nuestra 
propia muerte” (García Calvo, 2011p, párr. 119). 

6) El 15-M practicó un pacifismo exquisito. Como dice Castells (2012), 
“la oposición a la violencia, en todas sus formas e independientemente de su 
origen, es un principio básico de la nueva cultura por la paz y la democracia 
que el movimiento quiere difundir” (p. 139). En este autor también 
podemos encontrar las dos razones que García Calvo adujo en contra de 
la violencia: primero, porque la violencia es de ellos, del poder (la que el 
poder ejerce sobre el pueblo, y la que los países desarrollados ejercen sobre 
los menos desarrollados), y segundo, porque la violencia de la rebelión 
serviría de justificación al poder (García Calvo, 2011e). Este tema es antiguo 
en García Calvo, ya en el pronunciamiento estudiantil de 1965 tuvo ocasión 
de deplorar la violencia (1980, p. 157). 

La buena vía 

La asamblea

“Lo primero que hizo el grupo de personas que se quedó a dormir en 
la Puerta del Sol el 15 de mayo de 2011 fue formar una asamblea” (Estalella 
y Corsín, p. 61). Asamblea que se convirtió en diaria, al igual que ocurrió 
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en los demás campamentos. La asamblea, como dice Taibo (2012) es “una 
seña de identidad principal e irrenunciable, del 15-M” (p. 25). Desde Sol 
se extendieron por todos los barrios de Madrid a partir del 24 de mayo, y 
todavía subsisten algunas. 

La asamblea era lo único del 15-M que le importaba a García Calvo. 
El que se levantara la acampada, aspecto que me parece crucial para marcar 
la línea divisoria entre el 15-M revolucionario y el reformista, él no le dio 
ninguna importancia: si se desmantelaba “el campamento por ser demasiado 
costoso, eso no quiere decir nada respecto a la continuidad de las asambleas 
y de todo lo demás que va con ellas” (García Calvo, 2011d, párr. 6). El filósofo 
zamorano no se dio cuenta de que el campamento era mucho más que las 
asambleas. Ni él ni el 15-M reformista se percataron de que era un fin en sí 
mismo. En fin, con respecto a las asambleas, desde su primera alocución en 
Sol, Agustín García Calvo las defendió como único órgano de la rebelión: “No 
puede haber otro Órgano ni decisivo ni representativo más que las asambleas” 
(2011a, párr. 6). La razón era que solo en la asamblea puede asomar el pueblo.

Sobre este concepto de pueblo, tan caro al zamorano, cabe resumir su 
pensamiento en tres puntos. 1) Pueblo es lo común frente a lo individual. Por 
eso no tiene sentido imaginar por su parte afán de protagonismo en el 15-M: 
“Esto es lo que os advierto: no hay cosa que más estorbe a lo que aquí se está 
intentando de dejar que hable lo que nos quede de pueblo que eso de fijarse 
en la persona, en el nombre y en la voz de cada uno” (García Calvo 2011c, párr. 
1). “Aquí estamos tratando de que hable el pueblo, que no es nadie” (García 
Calvo, 2011i, párr. 34), que es cualquiera. 2) Pueblo, agrega, es lo rebelde 
frente a la conformidad de la persona (súbdita del Estado y cliente del capital). 
3) Pueblo es lo indefinido frente a lo que se puede contar.

Las asambleas como ésta misma tienen esta gran ventaja: que no 
se sabe cuántos son, están entrando y saliendo, y nunca se pueden 
contar, y por tanto nunca pueden votar, como hacen los demócratas 
[…] Esto es lo que a una gran asamblea la acerca a ser eso de pueblo. 
(García Calvo, 2011a, párr. 6)

Al no saberse cuántos son, es más probable que uno no sepa quién es. 
Milagro al que han hecho alusión algunos protagonistas del 15-M, aunque 
a decir verdad más en relación con las acampadas que con las asambleas: 
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Esa primera semana podía ocurrir lo que sea […] todas las 
preocupaciones de uno, todos los problemas, todas las cuestiones 
menores de repente desaparecían de tu vida. Estamos cambiando el 
mundo y podemos cambiarlo por primera vez […] eso es algo único 
[…] no es comparable a nada que haya vivido nunca. (Grueso, 2012)

Aunque nos acercamos con intereses privados y dolores íntimos 
fuimos capaces de hacerlos comunes y sentirlos comunes. Construimos 
una intimidad común, nuestro gran espacio. La intimidad en Sol es 
pública, las fronteras entre lo privado y lo público se difuminan cuando 
tomamos la plaza o la calle. (Porcel Muñoz et al., 2011, 292)

 “Con el 15-M se perdió el miedo”, reza el titular de la entrevista de 
Emma Rodríguez a Martín Patino (2013). La persona es miedosa, necesita 
seguridad —afirma García Calvo (2011g). De modo que quien se rebela 
no puede ser ella, sino el pueblo, lo que queda por debajo de la persona. 
A esta superación del miedo mediante la unión colectiva también se 
han referido estudiosos del 15-M como Castells (2012). En este caso se 
consiguió “mediante la unión forjada en las redes del ciberespacio y en las 
comunidades del espacio urbano” (p. 38).

La imposibilidad de votar en las asambleas obedece a que no 
consisten en un número determinado de miembros. Ahora bien, 
esto no quiere decir que en ellas no se tomen decisiones, ni que sean 
desordenadas. Ocurre más bien que se toman de manera natural: “Una 
asamblea se manifiesta pues por abucheos, por aplausos, por risas, por 
llantos; tiene un lenguaje que cualquiera, si se deja oír, lo entiende bien” 
(García Calvo, 2011f, párr. 16). “Se organizan pero como se organizan los 
seres naturales, los bichos y las plantas […] no con los esquemas que nos 
vienen impuestos desde arriba” (García Calvo, 2011b, párr. 9). Y aquí 
tenemos una diferencia significativa entre, por un lado la Asamblea libre 
y las asambleas del siglo pasado, y, por otro las habituales del 15-M, las 
cuales han sido criticadas por su excesiva burocratización e ineficacia. 
Entre las “asambleas improvisadas, sin orden ni concierto” de García 
Calvo (2011g, párr. 45), que veíamos más arriba, y la liturgia asamblearia17 

17 Orden del día, orden de las intervenciones, lenguaje de signos, lenguaje apropiado (por ejemplo, 
nosotras en lugar de nosotros), intermediación de la comisión de dinamización, movimiento de ida y 
vuelta: asambleas de los barrios-asamblea general, etc.
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del 15-M hay realmente alguna diferencia. Como han señalado Estalella y 
Corsín, la metodología asamblearia de los indignados intentaba mantener 
la tensión entre la experimentación y la organización (2013, pp. 68, 79).

Por razones de espacio no cabe entrar a fondo en la fuerte relación 
que ha establecido José Ángel Bergua Amores entre el 15-M, el concepto 
de pueblo de García Calvo y el de comunidad en autores neocomunitaristas 
como Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Giorgo Agamben, Marilyn 
Friedman e Iris M. Young, y algo menos con el de multitud de Antonio 
Negri, Michael Hardt o Paolo Virno. Bergua Amores (1999, 2007b, 2009) 
venía trabajando teóricamente en numerosos artículos en esta línea, hasta 
que con la irrupción de los indignados encontró donde encarnarla: el 15-M 
era lo más parecido a esto que haya habido nunca (2013, párr. 8), un grupo 
indefinido, incontrolable por los poderes político y científico. Por eso, 
según Bergua Amores, tales poderes no lo han entendido (2013, párr. 4), y 
por eso también el 15-M estaría más cerca del pueblo de García Calvo y de la 
comunidad de los comunitaristas impolíticos (inspirados en Bataille), que 
de la multitud de Negri y Hardt, al ser este un concepto todavía demasiado, 
moderno y positivo. En estos autores siempre “hay algo que se puede pensar 
o hacer” contra el Imperio (Bergua Amores, 2007b, 29), y ciertamente entre 
la deserción de Negri y el éxodo de Virno y el yo no tengo ninguna vía, que 
veíamos más arriba, de García Calvo hay bastante diferencia.

Dejarse hablar, para decir “no”

A lo ya dicho sobre pueblo, se debe añadir que en el pensamiento del 
escritor zamorano es equivalente a razón común, o a sus sinónimos: sentido 
común, dejarse hablar, razonar. No es fácil, entendía, ponerlo en práctica 
en la vida cotidiana (familia, trabajo, etc.) porque normalmente uno ocupa 
una posición definida que le limita a decir lo que está mandado. Pero, para 
García Calvo, es importante señalar que el pueblo habla solo para decir 
“no”. “Es esa la política a la que aquí estamos, la política del ¡no!” (García 
Calvo, 2011o). Y la razón es que el pueblo no dice, el pueblo hace. “Hablar 
es la primera acción” (García Calvo, 2011c, párr. 12). Y lo que hace es negar 
las ideas establecidas. “Hablar, si se da este medio milagro de que se puede 
hablar no como persona sino como pueblo, hablar es la única manera que 
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tenemos para matar las ideas que nos han impuesto, la fe” (García Calvo, 
2011l, párr. 77). Hay que tener en cuenta que, para García Calvo, nada de lo 
que se dice sobre la realidad es verdad. No hay verdad en la realidad, solo fe. 
La realidad no entra por los ojos, sino por las ideas que venden el Estado y 
el capital, entes que no pueden vivir sin la mentira. Por eso, concluye García 
Calvo, la forma de dejar de creer en esas cosas es desvelar sus mentiras 
razonando.

El concepto gramsciano de sentido común, que algunos autores, 
como Antentas y Vivas (2012, p. 132) e Íñigo Errejón Galván (2012), han 
relacionado con el 15-M, no tiene nada que ver con el sentido común o 
razón común, de García Calvo. Es cierto que en ambos autores tal sentido 
común es contrahegemónico, pero ya en el mismo título del artículo de 
Errejón —“El 15-M como discurso contrahegemónico”— se advierte que 
no son lo mismo. En el autor italiano se trata de todo un discurso, frente 
al mero “no” de García Calvo. Además, en Gramsci, el sentido común es 
relativista e histórico, algo muy ajeno a la mentalidad del zamorano.

La generalidad del 15-M, por supuesto, no podía ser tan negativa, pero 
hay una coincidencia esencial en que, si queremos cambiar, no basta con 
eliminar las barreras externas. Como señala Taibo (2012), “el mayor legado 
del 15-M consiste en haber provocado cambios alentadores en la cabeza de 
la gente” (p. 151). Porque no hay que olvidar, como indica Castells (2012), 
que, aunque el poder se imponga por la violencia si se hace necesario, más 
importancia y fuerza tiene el lavado de cerebro, y que la lucha, por tanto, 
está en la mente, en las ideas (p. 23). 

Muchos sabíamos que el cambio, nuestra revolución, no pasa por 
la clásica toma de poder de las teorías del siglo xix (sin excluir esa 
posibilidad, claro está), sino por una revolución más transversal, 
más permanente, más interior y a la vez exterior; una revolución 
integral, interiorizada desde el corazón y la cognición. (Porcel 
Muñoz et al., 2011, p. 294)

De ahí que el trabajo sea arduo, y que no se pueda realizar de la noche a 
la mañana. Además, desde la perspectiva de García Calvo, dejar de creer del 
todo es imposible. Todo y nada son entes ideales, que no existen. Pero por 
lo menos se puede “ir creyendo menos, ir creyendo un poco menos” (García 
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Calvo, 2011j, párr. 93). “Hay que tener paciencia, continuidad” (García Calvo, 
2011f, párr. 13). “Yo, que tengo ochenta y cuatro años, no tengo prisa. ¿Cómo 
vais a tenerla los que tenéis veinte” (García Calvo, 2011e, párr. 2). “Vamos 
despacio porque vamos lejos”, podía leerse en una de las pancartas del 15-M.

Lo urente y político de la especulación

A lo que se dice “no”, no es a los políticos concretos ni a sus 
concretas políticas. Se dice “no” a entes abstractos como Estado, capital, 
yo, democracia y ciencia. En la Asamblea libre se habló de otros muchos: 
progreso, educación, familia, etc. Pero me centraré en estos por ser los más 
básicos. Los realmente peligrosos en el espíritu de aquella asamblea. Por 
ejemplo, la idea de democracia. Si se pretende sustituir una democracia mala 
por otra buena, entonces no se ha hecho nada, ya que sigue subsistiendo la 
fe en ella. Es el error de ¡Democracia Real Ya!, cuyo Manifiesto proclamaba: 
“La democracia parte del pueblo (demos=pueblo; cracia=gobierno), así que 
el gobierno debe ser del pueblo. Sin embargo, en este país la mayor parte 
de la clase política ni siquiera nos escucha” (2011b). A lo que García Calvo 
contesta que democracia es un término contradictorio con que se quiere 
hacer pasar mayoría por todo. El poder siempre es de la mayoría; pero por 
debajo está la minoría, el pueblo. Y “nunca el pueblo puede tener el poder: 
el poder está contra el pueblo” (García Calvo, 2011a, párr. 4). La crítica a 
la democracia ya venía de lejos en García Calvo. El 30 de junio se reparte 
“una cosa que, mucho antes, cuando yo estaba en Sevilla en el 61 o el 62, 
saqué, todavía en plena dictadura, que es justamente mi primer ataque a 
la democracia”. Debía ser algo relativo a los “Apuntes para la conferencia 
Democracia”, escritos por esa época, aunque publicados bastante después 
(García Calvo, 1980, pp. 97-129). 

Lo verdaderamente efectivo, por tanto, es mostrar la contradicción 
interna, la mentira de estas ideas. Por eso, estas elucubraciones “que 
parecen no políticas, son verdaderamente las urgentes y las que pueden ir 
haciendo algo por la base” (García Calvo, 2011k, párr. 7). En un panfleto 
de 1968 o 1969, destinado a analizar la situación de la Universidad, García 
Calvo ya proponía sustituir el anecdotario político de las asambleas de 
estudiantes por especulaciones de más alto nivel teórico (1980, p. 207), 
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que fue lo que hizo en la Asamblea libre de la Puerta del Sol. Algunos, en 
cambio, no entendieron este carácter abstracto de las asambleas: “Usted 
lo que ha hecho es trasladar la clase de la facultad al ágora, y eso tampoco 
puede ser. No es una clase de filosofía. Y mucha gente quiere cambios reales 
y está hasta el moño” (García Calvo, 2011e, párr. 49).

La democracia está montada sobre el credo del yo (García Calvo, 
2011f, párr. 15), la fe en que cada uno sabe lo que quiere (vota y compra). De 
ahí que sea la forma más perfecta de poder, en la que este se ha interiorizado 
(García Calvo, 2011h). Pero con el yo pasa como con cualquier cosa de la 
realidad, con el propio 15-M, por ejemplo, como veíamos más arriba, 
que nunca es una. Un individuo es al menos dos: un súbdito del Estado y 
cliente del capital, y otro rebelde que por fortuna hay por debajo. De ahí 
esas sospechas por lo bajo que García Calvo atribuía a la parte reformista del 
15-M a las que me refería anteriormente. Como para Heráclito, el filósofo 
dialéctico por excelencia, también para su traductor “guerra de todos es 
padre” (García Calvo, 1985, p. 134). El 15-M luchaba desde abajo contra 
arriba, pero él también tenía su contradicción, su arriba y abajo.

El Estado también es, para García Calvo, una idea mentirosa, que se 
nos impone sobre la alternativa de él o el caos, cuando no podemos saber 
qué habría sin Estado, ya que no disponemos nada más que de la experiencia 
del caos que provoca él mismo (García Calvo, 2011o). Hace falta tener fe 
para decir que el Estado proporciona seguridad (García Calvo, 2011g). La 
misma ciencia, que “es el órgano de la fe, lo mismo que la teología lo era 
en el antiguo régimen” (García Calvo, 2011j, párr. 50), está montada sobre 
la apariencia de que la naturaleza está controlada (no se puede decir mejor 
que como lo dijo un asambleísta el 21 de julio: “La Física en teoría es una 
verdad, o sea, es lo que hay, es la realidad, y punto” [García Calvo, 2011j, 
párr. 49]), queriendo transmitirnos una imagen de estabilidad, cuando la 
ciencia de vanguardia es un caos. 

La buena vía es no tenerla

“Ya tenemos Sol, ahora queremos la luna”, clamaba otro de los 
eslóganes del 15-M. Pregunta: “¿Cuál es tu vía?”. Respuesta: “Yo no tengo 
ninguna vía” (García Calvo, 2011k, párr. 38-39). Agustín García Calvo, la 
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persona, no tiene ninguna vía; al contrario, el nombre propio es un estorbo. 
El sujeto de la revolución es el pueblo. La vía a la luna, que tantas veces se 
ha intentado, otras tantas fracasado, y, sin embargo, no deja de revivir, no 
puede planificarse en pos de una meta. “La rebelión tiene que ir inventando, 
a cada momento, inventando sus vías. Se hace camino al andar” (García 
Calvo, 2011k, párr. 42). Tanteando sobre la marcha, probando. “Lo que 
resulte, ello saldrá, ello lo irá diciendo, y ya iremos reconociendo al sentirlo 
cómo sube hasta nosotros, de dónde viene y qué es lo que vale” (García 
Calvo, 2011c, párr. 10). Lo mismo que escribe Castells (2012) sobre el 15-
M: “Lo que importa es el proceso más que el producto. De hecho, el proceso 
es el producto” (p. 147). Carlos Taibo (2011b) se ha referido a la “formidable 
creatividad” e “imaginación artística que el movimiento desplegaba” (p. 
38). La acampada de Sol, Ciudad Sol, fue un experimento en este sentido. 
Acampadasol disponía de zona residencial y de servicios (ágora, cocina, 
biblioteca, guardería, huerta, etc.). 

Me llama la atención que Agustín García Calvo no se fijara más en 
ella, cuando la tenía tan cerca y tan manifiesta. Lo único que dijo fue que 
le parecía “una buena ocurrencia la de ponerse a acampar en las plazas de 
las ciudades o metrópolis del mundo desarrollado” (García Calvo, 2011e, 
párr. 5). Él pensaba más bien en algo como la Comuna Antinacionalista 
Zamorana, que había imaginado hacía ya más de cuarenta años en la década 
de los setenta (García Calvo, 2011m).18

Sin embargo, considero, como vengo diciendo, que el levantamiento 
de la acampada fue el quid del 15-M. Sus críticos le animaban a participar en 
las instituciones en lugar de protestar. Y eso fue lo que ocurrió con Podemos, 
un partido político al uso. Pero Ciudad Sol no era meramente una protesta, 
sino una alternativa a las instituciones y a la posibilidad de seguirles el juego. 
Ciudad Sol fue la mayor alegría y un lujo para los que pudieron participar en 
ella, como veíamos en los testimonios de más arriba. Más que por el paso del 
tiempo, su desgaste se debió, además de por las soflamas que en su contra 
llovían desde los medios de comunicación (los famosos “perroflautas”), a 
que la parte del 15-M que la concebía como un mero medio (trampolín para 

18 El 25 de agosto, la asamblea se puso a medio-imaginar un territorio tan pequeño que se pudiera 
recorrer a pie en un día, aunque con ferrocarril; trueque en lugar de dinero; sin gobierno, etc. En 
suma, la Comuna Antinacionalista Zamorana.
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la creación de asociaciones y partidos con el visto bueno de la autoridad), 
dejó de creer en ella y de poner en ella su empeño.

 García Calvo e internet

El movimiento de los indignados no hubiera sido posible sin las 
nuevas tecnologías de la información y comunicación. Desde luego, no 
hubiera sido posible la organización de la manifestación del 15 de mayo, su 
inicio. Pero es más: los estudiosos de la sociedad en red, como veremos en 
este punto, están dispuestos a afirmar que la propia estructura del 15-M no 
fue (y es) sino un reflejo de la estructura digital. 

El 15-M es un movimiento social de los llamados híbridos, esto 
es, mitad físicos, mitad virtuales, donde se combina la ocupación del 
ciberespacio con la ocupación de un espacio físico: una plaza. Pertenece a los 
movimientos sociales en red, producto de la que se ha llamado sociedad de 
la información o conocimiento, o sociedad en red, como prefiere Castells. 
Un eslabón más de una larga saga: el movimiento antiglobalización desde 
los años noventa; Nunca máis en el 2002; el 13-M del 2004; V de vivienda 
en el 2006; Anonymous desde el 2008; la revolución de las cacerolas en 
Islandia también en el 2008; el movimiento anti-Bolonia del 2009; las 
protestas de ese mismo año en Irán; la Primavera Árabe del 2010 en Túnez, 
Egipto, Yemen y Libia, y el movimiento contra la Ley Sinde en el 2011. 

Examinando Carlos Taibo las razones del éxito del 15-M, coloca en 
primer lugar la extraordinaria habilidad con la que se movieron en las 
redes sociales los organizadores de la manifestación del 15 de mayo. Así, 
resultaron decisivas “a la hora de movilizar a muchas gentes que trabajaban 
dispersas o no sentían ningún interés por actividades de carácter 
reivindicativo” (2011b, p. 21). Pero conviene destacar que, además de 
todo esto, constituyeron “antídotos poderosos frente a los personalismos” 
(2011a, p. 21). Y aquí entramos en algo de un orden diferente a la mera 
facilidad de comunicación. Porque, como escribe Castells (2012):

Las características de los procesos de comunicación entre 
individuos comprometidos en el movimiento social determinan las 
características organizativas del propio movimiento social […] Por 
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eso los movimientos sociales en red de la era digital representan una 
nueva especie de movimiento social. (p. 32)

Uno de estos caracteres sería la horizontalidad, la no necesidad de 
liderazgo (Castells, 2012, p. 133). Pero al que podrían sumarse otros, como 
los mencionados por Sampedro y Sánchez Duarte (2011): “Los rasgos de 
la comunicación digital —cooperación, instantaneidad, realimentación, 
horizontalidad, descentralización, flexibilidad, dinamismo o interconexión— 
se han hecho presentes en asambleas y acampadas” (párr. 5).

García Calvo, sin embargo, repudia internet, equiparándolo a la 
televisión. Los inventos, que hasta comienzos del siglo xx, habían resultado 
útiles, como el ferrocarril, a partir de entonces solo están al servicio 
del capital y del progreso del mismo progreso: “Nadie había pedido ni la 
televisión, ni los teléfonos móviles, ni la Red” (García Calvo, 2011o). La red, 
además, no deja de ser sino la última versión de la escritura, con la que se 
inicia la historia, y, con ella, el capital y el Estado (García Calvo, 2011o). 

El 8 de septiembre hubo una discusión sobre esta cuestión en la 
asamblea. Un participante recordó que “en todo el movimiento que hubo 
en Sol sirvió mucho la Red para conectarnos”. Otro se atrevió a decir que 
era “el lugar donde más libertad existe”, donde uno puede conectarse con 
el mundo (incluido el movimiento 15-M), saltándose el control del poder. 
Lo que contrastó con opiniones más descreídas: “Hablas con una pantalla”, 
“la perversidad mayor que nos ha podido ocurrir” (García Calvo, 2011o). 
No faltó quien, más centrado, admitía su lado bueno a pesar de sus efectos 
colaterales. Pero frente a quien insistía en que internet es solo un medio 
que hay que saber utilizar de manera inteligente, García Calvo zanjó: con 
todos los inventos del progreso progresado pasa igual, que se dice que hay 
que utilizarlos bien, pero, ¿quién sabe utilizar la Red?, “¿quién se cree 
semejante pamela?” (García Calvo, 2011o). La cuestión central es, por tanto, 
la que señaló Ana Leal (también de la tertulia del Ateneo), la de la persona 
(García Calvo, 2011o). La Asamblea libre de la Puerta del Sol solo concebía 
que asomara el pueblo en una asamblea, y las redes no son asambleas, en las 
redes se conectan las personas.

El debate entre los ciberoptimistas y los ciberescépticos está abierto. El 
mismo Taibo ha señalado los riesgos de la Red: comunicación efímera y 
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excesiva, marginación de las personas de mayor edad, riesgo de tecnocratismo 
(por ejemplo, la sustitución de una asamblea por una consulta informática 
eliminaría el debate), y, de cualquier forma, el simple hecho de que sea un 
producto del capitalismo ya lo hace sospechoso (2011b, pp. 22-23). Pero el 
rechazo de internet y del ciberactivismo aleja a García Calvo de conceptos 
con los que ha sido relacionado el 15-M, como los de inteligencia colectiva de 
Pierre Lévy (Haro y Sampedro, 2011, p. 162) y procomún (Moreno-Caballud, 
2013, pp. 123-124). Por razones de espacio no puedo entrar a fondo en estas 
cuestiones. Pero es significativo a este respecto un cruce de palabras que se 
produjo en la asamblea, cuando un participante expuso la nueva forma de 
pensar del 15-M en consonancia con la estructura de internet: 

El nuevo pensamiento es un pensamiento lateral, a veces hay que hacer 
un gambito de caballos […] no ir siempre en una sola dirección, sino 
que hay momentos en que hay que pararse y pensar para el costado, 
es simplemente eso, pensar otra cosa, esa digresión que me pueden 
hacer y ver que en lo negativo también puede haber algo positivo. 
(García Calvo, 2011ñ, párr. 58-60)

La respuesta de García Calvo fue: “No tienes que dar instrucciones 
a los jóvenes. Cuanto menos sepan, cuantas menos ideas y menos futuro 
tengan, mejor” (García Calvo, 2011ñ, párr. 63).

Conclusión

García Calvo representa solo a una parte del 15-M, la más radical, la 
que acabó siendo minoritaria. La otra, la representada por Podemos (cuyos 
líderes han confesado muchas veces que tal partido, aunque saliera del 
15-M no representa a todo el 15-M), continúa en la actualidad su exitosa 
carrera. Sin embargo, este era uno de los errores previsibles (recordemos 
lo que pensaba del éxito) de los que García Calvo, desde su experiencia en 
las revoluciones del siglo pasado, avisó. Aunque, como ya hemos visto, con 
escaso impacto. Por otra parte, no entendió el valor de la acampada, no 
entendió las posibilidades de las tecnologías informáticas, y estas cosas le 
separaban de los más jóvenes. De todas formas, él lo intentó porque nunca 
se sabe, porque el no a la fe se llama confianza (García Calvo, 2011l, párr. 
91). Estaba muy mayor (murió al año siguiente), lo que le añade mérito. 
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Algunos al menos se los agradecieron: “Creo que eres un catalizador que 
nos une a todos y nos hace ver que más allá de las creencias, de las palabras, 
más allá de la realidad, hay algo, hay vida” (García Calvo, 2011l, párr. 71). 
Y, efectivamente, ¿puede haber algo mejor que encontrarse en septiembre, 
en la Puerta del Sol, un corro de cincuenta personas dándole vueltas a cosas 
tales como la familia, a sus pros y sus contras?
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