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pesar de que se ha insistido mucho en la dimensién
social de don Quijote como personaje, pocos son los lectores que llegan a
comprender el drama que se gesta en este escenario. Constituye nada me-
nos que la trama principal de la obra. Hay dos perspectivas desde las que
se puede apreciar el espacio socioldgico que animé el mundo de esta nove-
la extraordinaria: desde la mirada que dejé Cervantes sobre los hombres y
las situaciones que fue tocando su personaje, y desde el ambito subjetivo
que, con un poco de sutileza, podemos ver rezumado en la conducta del
hidalgo manchego. Se trata de dos visiones contrapuestas que, a lo largo
de la novela, se enfrentan para crear situaciones aparentemente cémicas,
y que son en realidad profundamente aleccionadoras. Y son, si lo miramos
bien, aleccionadoras en ese doloroso sentido agustiniano que se sintetiza
en la maxima paradojamente tomista: “la letra con sangre entra”. Porque
son golpes durisimos para avivar el sentido comun; para despertar del
suefo de la inocencia en que nos tiene sumergidos el mundo diario; golpes
como aquel que recibié Lazaro de Tormes en la primera leccién, cuando
empezaba su errancia y su amo el Ciego le pidié que pusiera la oreja en el
toro de piedra que esta a la entrada del puente de Salamanca para escuchar
el ruido de sus entrafias. Antes que oyera nada recibié una tremenda “ca-
labazada” que lo dejé (como diria él) mas de “tres dias con el dolor de la
cornada”; pero eso sélo fue pasajero, porque se quedé con una ensefianza
indeleble que le duraria el resto de la vida:
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Don Quijote sereno. Oleo sobre tela, 55 x 34 cm: Montoll.
Museo Iconografico del Quijote, Guanajuato, México.

—Necio —le dijo su amo—, aprende, que
el mozo del ciego un punto ha de saber
mas que el Diablo (Anénimo, 1965: 7).

Es seguro que a nosotros no nos duelan de inme-
diato las lecciones provocadas por la visién de
un loco agujereando cueros de vino, confundien-
do los ganados con ejércitos, maltratado por una
sarta de presos condenados a las galeras, moli-
do a palos por unos yegiieros, arrastrado por la
hélice de un molino de viento, y que hasta nos
produzcan risa las escenas en que le avientan un
costal de gatos a la cara o lo dejan colgando de
un balcén o cuando le escurre el suero de unos
quesos desde la bacinica de barbero que trae
calzada con la dignidad de un famoso yelmo;
aunque, pensados en una segunda oportunidad,
estos acontecimientos constituyen lecciones que
calan hondo cuando nos percatamos de que los
hombres vivimos inmersos en el mismo drama.
{De qué manera se vincula con nosotros este
viejo loco?, ¢de qué manera vivimos un drama
semejante al de é1? Todos, absolutamente todos,
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enfrentamos cada dia nuestra visién de lo que creemos ser,
contra la perspectiva de lo que somos o de lo que el mundo
cree que somos. Equivocada o no, inmerecida o bien gana-
da, inicua o justa, nuestra dimensién social se esgrime fren-
te a nosotros para situarnos, a veces de manera brutal, en
la parte del mundo que realmente nos corresponde, la que
nos asigna la sociedad. Y es en las situaciones extremas, en
las que creemos ser mds de lo que somos, en las que sofia-
mos que podemos ser mucho mejores y nos lanzamos a las
empresas de la vida con la imagen de ese suefo, en las que
perseguimos un anhelo que parece remoto, cuando todo lo
que nos rodea se encarga de devolvernos a nuestro sitio,
golpeados, revolcados, ridiculizados y seguramente deshe-
chos moralmente. Quien no comprenda este drama vital
que nos concierne a todos nosotros, no tendra capacidad
para apreciar la trama de las lecciones que contiene la mas
importante novela de todos los tiempos.

Veamos cémo empieza este enfrentamiento de pers-
pectivas. Un hidalgo pobre, de provincia, soltero a fuerza
de no hallar una contraparte medianamente adecuada, ha
honestado sus ocios con la lectura de las novelas de caba-
llerfa. Y ha llevado tan lejos esta actividad que semejantes
historias acabaron por sorberle el seso. Aqui comienza la
primera duda: ¢leer novelas de caballeria era en aquellos
siglos un entretenimiento honesto? Por un lado, sabemos
que muchos personajes como Carlos V, Felipe II, Diego
Hurtado de Mendoza, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa
de Jests; conquistadores como Bernal Diaz del Castillo,
Herndn Cortés y Alonso Herndndez Portocarrero, leyeron
estas novelas y aun fueron aficionados a ellas. Por otro,
sabemos que estas obras tuvieron muchos opositores, al-
gunos tan influyentes que lograron prohibir su exporta-
cién hacia América e incluso su impresién y venta en la
propia Espafia (durante las cortes vallisoletanas de 1555).
Varias de estas historias generaron pendencias en las ta-
bernas, pues habia quien dudara de la castidad de Ginebra
y de la caballerosidad de Lancelot, o quien calificara a don
Galaor de abusivo y a las doncellas que lo quisieron como
unas “mujeres puestas al partido”, es decir, prostitutas.

Leer novelas de caballerias era una actividad que en-
trafiaba peligros, como el de caer en pecado mortal si
alguno de estos libros habfa pasado a formar parte del
Index. Incluso, las historias que parecian mas honestas,
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las de los caballeros que terminaron sus cabalgatas en
el cielo convertidos en santos, estaban entre los libros
prohibidos por la Inquisicién, era el caso de la Caballeria
celestial del Pie de la Rosa Fragante (1554), de Jerénimo
de San Pedro. Mientras que habia otras novelas con es-
cenas voluptuosas o muy violentas que jamds tuvieron
problemas con las autoridades religiosas y deleitaron a
sus lectores de un modo que a todas luces era poco sano.
Lo malo no estaba en las lecturas, lo verdaderamente
malo era creer que este mundo alglin dia existié o era
susceptible de seguir existiendo y lanzarse a buscarlo
pretendiendo ser como alguno de estos héroes. Eso si era
una verdadera chifladura. Porque don Alonso Quijano
pudo quedarse en la intimidad de su camarin y ahi, fren-
te al espejo, calzarse la armadura oxidada y tirar mando-
bles con su vieja espada, brincar en la cama perseguido
por un gigante descomunal, arrodilldrsele a su dama y
rechazar cortésmente a una doncella que lo requerfa en
amores, pero eso habria sido conformarse con muy poco.
Asi es que decidié salir al mundo y mostrarle la fuerza
de su brazo y el valor de su dnimo, socorriendo viudas y
huérfanos, ayudando a los desvalidos, enderazando las
torceduras (los ‘entuertos’ dirfa él) de la vida diaria, im-
partiendo justicia a quien la necesitare.

Ya sabemos que se ordené caballero en una venta,
con un posadero més o menos ilustrado en estos me-
nesteres que, para librarse de un cliente loco, acabé por
seguirle la corriente. Y sabemos que, como el Bartolo
del Entremés de los romances, quedé en el piso, molido
a palos por unos gafianes y declamando con las pocas
fuerzas que adn le quedaban:

(Dénde estds, sefiora mia,

que non te duele mi mal?

O no lo sabes, sefiora,

o eres falsa y desleal [...]

iOh noble marqués de Mantua,

mi tio y sefior carnal! (Cervantes, 1978, I: 103).!

1 El enorme contraste entre la conducta de los “gafianes” que de-
vuelven a don Quijote a la realidad (los galeotes, los yegiieros,
los pastores, etc.) y los ideales que mueven a don Alonso para
aventurarse en el mundo constituye la trama de la novela. San-
cho Panza es el lastre principal de don Quijote, pero todo, abso-
lutamente todo, incluso los personajes que parecen estar con €I,
tienen como misién frenar sus impulsos.
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El destino de un hidalgo provinciano era morir
en su heredad, con su hacienda completamente
extinta, escondido de la gente para no exhibir
su pobreza.? El orgullo de estos personajes los
imposibilitaba para pedir trabajo o para implo-
rar un mendrugo de pan o para formarse en las
puertas de los conventos o las iglesias con el
objeto de recibir un poco de “sopa boba”. Pero
las lecturas de don Alonso Quijano lo llevan
a buscar un mejor destino. Su imaginacién se
desborda y rebasa su capacidad mental. Loco,
se lanza al mundo para emular las aventuras
de los héroes que animaron sus lecturas. Y
nada, absolutamente nada, detiene sus andan-
zas. Ni los palos que le dan los rufianes mala-
gradecidos a quienes ayuda, ni los gigantes que
lo maltratan, ni los monstruos que lo amedren-
tan, ni el ridiculo en que lo ponen las distintas
situaciones, ni sus amigos que pretenden res-
catarlo para la cordura, nada lo va a devolver
a su destino gris de hidalgo aldeano, sélo una
cosa lo vence: cuando descubre el agujero de su
media. Lo que no pueden hacer ni el Caballero
de los Espejos ni el de la Blanca Luna ni el
cura y el barbero, ni todos los enemigos de don
Alonso, lo hace un simple agujero en su me-
dia. La pobreza asomé su faz, y ésta si que es
un enemigo invencible. La condicién social de
don Quijote es el predmbulo de la muerte, fue la
realidad verdadera que, con todas sus locuras,
no pudo evadir y la que acabd llevandolo de
regreso a su aldea para liquidar los suefios de
un hombre bueno que, a final de cuentas, sélo
quiso un mundo mejor para todos.

2 Tal vez fuera bueno recordar que el descubrimiento de
América provocé uno de los mayores desastres econd-
micos de los que se tenga noticia. La hiperinflacién
producida por la afluencia de metales preciosos a Euro-
pa dejé saldos desastrosos. La pobreza y el hambre se
constituyeron en el denominador comun de los siglos
XVI y XVIL Estas calamidades tuvieron sus correlatos
en la delincuencia, la prostitucién y la corrupcién. Tan
sélo el gobierno de Felipe 1I se declaré en quiebra nueve
veces. Por otro lado, en este periodo se gesto lo que Karl
Marx llamé la “acumulacién originaria de capitales”.
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Aventura de los disciplinantes 1, LI (1684). Grabado: Diego de Sagredo, tomado de Miguel de Cervantes (2001), Don
Quijote de la Mancha, edicién de Francisco Rico, Barcelona, Critica.

REFERENCIAS

Anénimo (1965), La vida del Lazarillo de Tormes y de sus
Jortunas y adversidades, México, Porrta, col. Sepan
cuantos... nim. 34.

Cervantes, Miguel de (1978), E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, Luis Andrés Murillo (ed.), Ma-
drid, Castalia, col. Clésicos Castalia nim. 77.

24 o Arnulfo Herrera

ARNULFO HERRERA. Licenciado en Lengua y Literatura Hispdnicas,
maestro en Letras Mexicanas y doctor en Letras por la UNAM. Es
profesor en esa universidad desde 1978, e investigador adscrito
al drea de literatura del Instituto de Investigaciones Estéticas de
la UNAM desde 1987. Es miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores y autor de numerosos articulos especializados y de
divulgacién, asi como de los libros: Tiempo y muerte en Luis de
Sandoval Zapata (UNAM, 1995), La edad de oro, ensqyos de lite-
ratura aurisecular y novohispana (2000), entre otros.

La condicion social de don Quijote —————=



