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Más sentidos, menos palabras

Hilario Topete Lara 

Hace más de cuatro décadas era frecuente que los profesores 

de secundaria se empeñasen en que sus pupilos leyeran el Quijote, incluso 

atacando al inicio de cada clase un capítulo por vez. Algunos de los docentes 

que así procedían estaban seguros de que la obra cumbre de Cervantes tenía 

casi todas las palabras de la lengua española y que con su lectura se enrique-

cía el léxico. También, para ese tiempo, era común que se sugiriese el aprendi-

zaje diario de al menos diez palabras del diccionario con la esperanza de que 

a la vuelta de dos décadas se manejase casi todo el vocabulario en español.

Personalmente, en más de alguna ocasión me pregunté, años atrás: 

“¿Cuántas de las palabras utilizadas en El ingenioso hidalgo don Quijote de 

la Mancha había inventado su creador?” No lo sé, pero casi podría apostar 

que ninguna. Entonces, ¿dónde radica la genialidad de Cervantes si usó las 

mismas palabras que pudo haber utilizado cualquier erudito de su tiempo? La 

genialidad de Cervantes, estoy seguro, es la misma que la del poeta y el cientí-

fico: el uso de las mismas palabras —diversas, y en cantidades industriales—; 

pero en diferente forma, de manera inusual. Cervantes simplemente inventó 

combinaciones de palabras aprendidas, de circunstancias imaginadas y, en 

el caso del poeta, de traslado de relaciones desde un nivel discursivo a otro; 

se trata, en el peor de los casos, de nuevas combinaciones de cosas viejas. 

Creatividad pura, pues.

Con la filosofía, me parece, pasa lo mismo. Y como no soy filósofo, ni poe-

ta, quizá estoy fabricando mi propia casa de jabonero y a cada paso resbalaré 
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y quizá caeré para levantarme y volver a res-

balar, hasta el ridículo total, la ignominia o la 

muerte de mi reputación. Con aquella disciplina 

ocurre algo similar, porque el ejercicio, la prác-

tica que la caracteriza, es la reflexión, la acción 

de regresar —y de forma diferente— sobre co-

sas viejas. En ese sentido, entre la poesía y la 

filosofía hay muchas afinidades. Pero, además 

de las afinidades, ¿hay algo intermedio entre 

ellas? Intuyo que sí, aunque no puedo afirmar 

categóricamente cómo, ni dónde. 

Hace unas semanas llegó a mis manos 

Amigos, la vida es irónica (paradojas, máximas 

y reflexiones) de Mijail Malishev, un inusual li-

bro de aforismos, de esos que ya no se hacen y 

que aparecen como fantasmas anacrónicos que 

equivocaron el tiempo o que huyen de su épo-

ca dorada, en los siglos de oro o los tiempos de 

Séneca. De inmediato lo hojeé (y lo ojeé irreme-

diablemente) y mi vista se posó en un aforismo 

que reza así: “Recurrir a la idea de la ‘mala suer-

te’ es un ‘derecho’ del fracasado para reconciliar-

se consigo mismo”. De inmediato, sin saber por 

qué, me vino a la mente Cioran, codo con codo 

con Da Jandra y Nietzsche, aunque no logro ave-

riguar aún por qué. Segundos más tarde, mi ce-

rebro estaba reelaborando lo leído con una idea 

que había escrito años atrás: “La mala suerte es 

el pretexto de quienes se niegan a reconocer sus 

responsabilidades o de quienes son incapaces de 

pensar en mejores relaciones causales”; pero la 

forma de pensarlo era demasiado convencional, 

porque, reconozcámoslo, un aforista sólo puede 

serlo a condición de poseer un buen manejo de 

la lengua y un ingenio punzante, sintetizante, 

conciso, atinado, elevado, a veces con alto senti-

do del humor, y provocador. Justamente allí está 

una de las claves del encanto tanto del aforismo 

citado como del resto del libro de Malishev. El 

lector no puede leer sin consecuencias: el delito 

—y el deleite— está en la lectura; la pena (la 

dulce pena) es la estampida de ideas que pueden 

desatarse en la mente del lector.

Es usual que en casi todas las sociedades 

se use la culpa como una forma de control; 

sin embargo, hay culpas que liberan, por eso, 

quien quiera sentirse culpable de repensar, de 

reflexionar, puede abrir un libro de aforismos 

como el citado, en cualquier sitio, página o pá-

rrafo, y leer. Allí la aventura inicia, eso puede 

afirmarse sin cortapisas; pero, como la vida, 

nunca sabemos cuándo terminará (la muerte 

es un enigma que sólo descifran quienes ya no 

viven para contarlo y para cuando lo cuentan, 

lo que cuentan carece de sentido para ellos). 

Principia una andanza que puede ser lujuriosa 

en sonrisas, sorpresas e ideas que podrían ma-

nar a borbotones; pero también podría tratarse 

de un recorrido fecundo en interrogantes.

En otra ocasión volví a abrir el libro en una 

página al azar y leí: “Soy esclavo de mi propia 

imagen. Quizá, pudiera ser más objetivo si me 

viera con los ojos ajenos. Y si esto fuera posi-

ble, no podría ocultar mi sorpresa: ¿en realidad 

soy así?”. El efecto fue el mismo: no pude evitar 

recordar un poemínimo que escribí hace dos dé-

cadas: “Ayer me asomé al espejo. Grave. Nunca 

supe de cuál lado quedé”. El aforismo fue, nue-

vamente, un detonante, un gatillo que disparó 

el oleaje del pensamiento, y los tsunamis del 

pensamiento mediante aforismos suelen traer 

en su marejada crustáceos, moluscos y uno que 

otro náufrago sediento de nuevas playas, nue-

vos terrenautas o, al menos, idólatras. 

¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Por qué estos de-

tonantes aparecen a cada momento trayendo al 

banquete de la lectura viandas en cápsulas a la 

manera de Un mundo feliz de Huxley? Y, ¿por 

qué la aparente lectura desordenada que hice 

del libro?  La clave está en los dos centenares 

de páginas de aforismos y en la naturaleza del 

género: el aforismo es una unidad en sí misma, 

es “redondo” y, en cierta forma, hierático; pero 

abierto inexorablemente a múltiples interpreta-

ciones; asimismo, es tan monemático que no 

tiene la pretensión de ligarse con el siguiente 
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aforismo —o con el anterior—, porque su efec-

tividad radica en su cortedad, en su carácter efí-

mero. Es como el tipo de poemínimo que se pien-

sa para torcer, para dislocar el sentido y hacer 

de la metáfora ironía, sin caer al precipicio de la 

propagandística frase célebre. Por eso, cuando el 

lector tenga en sus manos este libro, Amigos, la 

vida es irónica, podrá leerlo desde el inicio hasta 

el fin, desde el fin al inicio o desordenadamente, 

hacia delante y hacia atrás, hacia arriba o hacia 

abajo. Esta peculiaridad, sumada a las anterio-

res, hace inadmisible la comparación entre un 

libro de aforismos y cualquier otra producción 

intelectual. Vamos, ni siquiera —por citar un 

ejemplo— puede comparársele con la originali-

dad propuesta para leer Rayuela de Cortázar, ni 

con un libro de frases célebres, porque no se tra-

ta de creación literaria ni de reflexiones sobre la 

cotidianidad surgidas de un chispazo inteligen-

te. A momentos parece el producto de una tortu-

ra aplicada a un tema al que se le pincha, se le 

tuerce la mano, se le aplica presión por doquier 

para extraerle la médula de manera reflexiva y 

original, diferente y poética. Es como si el aforis-

ta fuese un arquitecto que estuviese creando so-

bre el restirador, o un artista que, construyendo 

nuevos sentidos reflexivos sobre cosas viejas, se 

empeñase por hacer, en su lúdico divertimento 

tortuoso, una especie de filosofía poeminizada. 

Y créanlo, el oxímoron, “lúdico divertimento tor-

tuoso”, no está lejos del quehacer aforístico ni 

de lo que éste implica. Que si lo sabré yo, que 

pretendiendo —otrora— hacer filosofía poemi-

nizada sólo he podido producir poemiseria de la 

filosofía.

Luego de estas palabras me veo obligado a 

aclarar que la lectura de Amigos, la vida es iró-

nica no es lo mismo que acometer la Estampida 

de poemínimos de Efraín Huerta o los haikus de 

José Juan Tablada, dicho sea esto sin el menor 

ánimo de comparar o menospreciar a estos poe-

tas connacionales, porque el aforismo es diferente 

del poemínimo o el haiku, a pesar de que todos 

ellos comparten el encanto de la brevedad; sin 

embargo, media la distancia de la profundidad. 

Pueden, eventualmente, compartir la chispa adi-

cional de la ironía, del sarcasmo, de estructuras 

sintácticas engañosas que, en apariencia, son 

sólo retruécanos. En cualquier caso, las combi-

naciones aforísticas son sorpresivas y azorantes 

y, en el mejor de los homenajes al autor del afo-

rismo, reitero que son fuente, a su vez, de re-

flexión. En la peor de las circunstancias, es un 

espejo para mirar nuestras angustias, mezquin-

dades propias y ajenas, imposibilidades, ucro-

nías, cronolatrías, distopías y otros fantasmas 

que bailan y se dan la mano con las maravillas 

de nuestra existencia.

Malishev es un crítico corrosivo a momentos 

(la profundidad de su pensamiento no riñe con 

la ironía), a ratos un irremediable romántico, a 

veces un existencialista que puede reírse de sí 

mismo y de los demás. Es, también un crítico de 

la mediocridad, del conformismo, de la desho-

nestidad, casi tanto como un utopista que sueña 

con una idea del hombre alimentada de valores, 

de perfectibilidad (de ahí las críticas inmisericor-

des a las debilidades y a las inconsecuencias). 

Es, más que un voluntario trasterrado —y un 

desencantado del mundo, de la vida y de la so-

ciedad—, un utopiólatra que nos dice: “Quien 

no espera nada del futuro, no le queda más que 

la monotonía del presente o la nostalgia de los 

acontecimientos placenteros del pasado”, como 

recordándonos que la vida se vive para adelante 

y que la vida sin sueños, sin utopías, es como 

una mortaja que renovamos a cada instante, 

porque la muerte ya se nos enraizó en la mé-

dula del espíritu; empero, no está todo perdido, 

porque “quien diga que ya nada espera y sin 

embargo, se siente desilusionado, se siente a sí 

mismo”, al menos, porque el acíbar de la vida 

sólo llega al alma cuando se presiente la miel en 

lo que está por venir, aunque le sea inasequible.

La obra de Malishev tiene diversos actantes, 

algunos de ellos abiertamente esperpénticos. La 
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diversidad bien puede evocarnos —sin abando-

nar la tesitura aforística— La comedia humana, 

sin las pretensiones de Balzac. A través de ella 

se dibuja un arcoíris de tipos humanos trata-

dos con amor o con la fusta de su pluma (¡vaya 

anacronismo!), con amargura o lúdicamente, 

con una variedad impresionante de recursos a 

los que puede apelar la imaginación y la crea-

tividad. Así, el pusilánime es fustigado o ridi-

culizado, y el cobarde, exhibido; el cándido, el 

soñador y el iluso son advertidos; el medroso, 

el cobarde y el conformista son recompensados 

con el desprecio, el sarcasmo o la sátira. La lis-

ta es demasiado larga para describirla.

Hay otra constante a lo largo y ancho de este 

tropel aforístico: el tiempo. Se trata de múltiples 

referencias a esa categoría, en tanto herramienta 

filosófica, y a los tiempos, en tanto accidentes 

gramaticales. Y el tiempo aparece atravesando la 

naturaleza humana, invariablemente, como in-

dicándonos que sólo tiene sentido en tanto tiem-

po humano (¿Acaso no es así? ¿Acaso el tiempo 

en tanto constructo-concepto, existió antes del 

hombre y fuera del hombre, por ejemplo, en un 

Dios antecesor o creador de todo?). 

En tanto continente de la acción humana, ape-

nas le requiere algunas referencias; en cambio, 

como accidente da paso a las preteridades, futu-

ridades, presentidades… y a las pluscuamperfecti-

dades; pero también es posible entender al tiempo 

como un artífice del sino humano, y entonces es 

un brujo que “retarda el dolor, reduce la felicidad 

y hace fracasar los pronóstico más confiables”, o 

“un maestro [que] nos hace apreciar el instante, 

nos advierte de las fallas de la razón y nos ofrece 

sorpresas”. En tanto actante, el propio tiempo po-

see voluntad y puede transformar  “al patito feo en 

un cisne gracioso, pero también […] en un cuervo 

encorvado”. Igual naturaleza puede conferirle al 

tiempo en tanto accidentes gramaticales, y enton-

ces “el futuro es mientras que será; el pasado es 

en tanto que fue; sólo el presente es, porque, al 

devorar incesantemente lo que todavía no es y al 

desecharlo en lo que ya no es, se constituye como 

un ser, tendido entre esos dos abismos del no ser”. 

Sólo mediante múltiples recurrencias a la proso-

popeya —entre diversos tropos más— podría lo-

grarse el impacto con que intermitentemente se 

estimula en el lector la capacidad de asombro.

Otro tema recurrente es el pluscuamperfec-

to, pero no el del indicativo, saturado de cer-

teza sobre algo que ya no existe, dicho y visto 

desde una presentidad fugaz. Al inicio aparece 

como un leitmotiv que bien pronto hace mu-

tis para luego dar paso a otros temas, como 

Dios, por ejemplo. Ese tiempo del subjuntivo, 

donde se encuentran acciones hipotéticas o no 

realizadas, imposibles, consejos casi siempre a 

destiempo y, entre otras utopías, se convierte 

en otro motivo para la ironía: “El pluscuam-

perfecto agudiza el absurdo de la mala suerte, 

pero desprestigia el misterio del destino”. El 

‘hubiera’ adquiere una dimensión diferente e 

incluso con mayores matices que las que recu-

peró Hobsbawn: es el tiempo para acurrucar el 

arrepentimiento, la casualidad no deseada o lo 

irrealizado desde un presente nostálgico, recri-

minante: “El pluscuamperfecto libera nuestro 

pasado del fatalismo, pero nos hace rehenes 

de las posibilidades perdidas”. ¿Qué haríamos 

Mijail Malishev, Amigos, la vida es irónica (paradojas, 
máximas y reflexiones), Toluca, UAEM, 2011.
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sin ese tiempo tan útil para la ilusión, para la 

nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue? 

Quizá, usando las mismas palabras —disloca-

das— de un aforismo, Dios tendría que crearnos 

de nuevo para dotarnos de una memoria menos 

potente y de un chip con instrucciones de auto-

destrucción del “pluscuamperfecto, generador de 

la culpa y la vergüenza”.

Dios también recibió invitación a esta pasa-

rela humana. No podía faltar semejante creación 

humana y, como tal, imperfecta (Malishev, hay 

que decirlo, lo propone en sentido diferente); por 

eso los sarcasmos en torno de los errores de su 

creación y, por ende, su imperfección; por eso ese 

abierto antiteologismo y su antiteísmo que puede 

confundirnos y hacernos creer que el autor es un 

ácrata, aunque es innegable que proviene de un 

pensamiento con tintes de libertario. En efecto, a 

momentos pareciera estar proponiendo la idea de 

que Dios es —y ha sido— una excelente hipótesis 

y un excelente auxiliar para distanciar lo posible 

(Dios lo es) y lo probable (nadie ha probado su 

existencia). Además de Dios y sus predicadores, el 

poder y sus detentadores, el gobierno y las auto-

ridades, los cínicos y los deshonestos, entre otros 

tipos humanos y uno que otro adefesio, han ter-

minado como ingredientes de un banquete tanto 

para placeres sibaríticos como para espíritus con 

ansias de vuelo. 

Uno, como lector, bien puede hacer caso a 

las primeras ideas de la introducción e intentar 

aprender algunos aforismos, algunas máximas 

para convertirlas en frases citables en reuniones 

de amigos y sorprender con la erudición adquiri-

da a la vez que exaltar la propia fatuidad; pero la 

mejor recompensa no estará en el asalto sorpre-

sivo contra los interlocutores en el coloquio de 

sobremesa o de pasillo, estará en la probabilidad 

de volver a leer, volver a pensar y descubrirse 

con nuevas ideas. O bien, puede caer en la ten-

tación de hacer epígrafes o  epitafios con alguna 

reflexión de Malishev; pero debe estar advertido 

de que más de algún aforismo hará languidecer 

—o irritar— nuestro ego, y puede convertirse 

en el catafalco temporal de nuestra sagacidad. 

A propósito, a momentos, imagino el suplicio 

que le habrá significado más de algún aforismo 

al autor, en ese afán de querer decir mucho en 

sintagmas reducidos y la sonrisa que le habría 

dejado su conclusión. Pero también lo imagino 

escuchando las interpretaciones que harán los 

demás de sus perlas reflexivas y cuasipoéticas 

algunas de ellas (algunas otras francamente 

poéticas); lo imagino con otra sonrisa y con un 

nuevo rostro de sorpresa, descubriendo en los 

otros lo que él mismo nunca imaginó. A eso 

también se arriesga el aforista.

Mijail Malishev es un filósofo, aunque de 

aforismo en aforismo más parece antropólogo. 

Comprenderlo es sencillo si concedemos que la 

antropología es una filosofía que ha focalizado 

su atención en el hombre y lo humano. Pues 

bien, el libro que nos ofrece rebosa de hombre 

y de humano. Pero si no queremos mirarlo así, 

permítaseme agregar que en cualquier caso, 

con el libro frente a los ojos, la gimnasia men-

tal es inevitable y si la gimnasia se acepta como 

una metáfora burda de los juegos y rejuegos de 

significantes y significados, podemos pensar el 

libro como un manual de ejercicios sin reglas 

ni indicaciones, que permite cualquier géne-

ro de movimientos del pensamiento, donde la 

única instrucción —que por cierto nadie dará, 

ni dio— es mantener a toda costa la libertad 

de imaginar, la libertad de pensar. Y “no tema 

pensar [nos dice Malishev], de esto nadie se 

muere. Quizá pueda dolerle la cabeza, pero es 

por falta de uso”.LC
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