Ms sentidos, menos palabras

HiLarIO TOPETE LARA

ace mas de cuatro décadas era frecuente que los profesores
de secundaria se empefiasen en que sus pupilos leyeran el Qugjote, incluso
atacando al inicio de cada clase un capitulo por vez. Algunos de los docentes
que asi procedian estaban seguros de que la obra cumbre de Cervantes tenfa
casi todas las palabras de la lengua espafiola y que con su lectura se enrique-
cfa el 1éxico. También, para ese tiempo, era comin que se sugiriese el aprendi-
zaje diario de al menos diez palabras del diccionario con la esperanza de que
a la vuelta de dos décadas se manejase casi todo el vocabulario en espafol.
Personalmente, en mds de alguna ocasién me pregunté, afios atras:
“iCudntas de las palabras utilizadas en E7 ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha habia inventado su creador?” No lo sé, pero casi podria apostar
que ninguna. Entonces, idénde radica la genialidad de Cervantes si usé las
mismas palabras que pudo haber utilizado cualquier erudito de su tiempo? La
genialidad de Cervantes, estoy seguro, es la misma que la del poeta y el cienti-
fico: el uso de las mismas palabras —diversas, y en cantidades industriales—;
pero en diferente forma, de manera inusual. Cervantes simplemente inventé
combinaciones de palabras aprendidas, de circunstancias imaginadas y, en
el caso del poeta, de traslado de relaciones desde un nivel discursivo a otro;
se trata, en el peor de los casos, de nuevas combinaciones de cosas viejas.
Creatividad pura, pues.
Con la filosofia, me parece, pasa lo mismo. Y como no soy filésofo, ni poe-
ta, quizd estoy fabricando mi propia casa de jabonero y a cada paso resbalaré
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y quizd caeré para levantarme y volver a res-
balar, hasta el ridiculo total, la ignominia o la
muerte de mi reputacién. Con aquella disciplina
ocurre algo similar, porque el ejercicio, la prac-
tica que la caracteriza, es la reflexién, la accién
de regresar —y de forma diferente— sobre co-
sas viejas. En ese sentido, entre la poesia y la
filosoffa hay muchas afinidades. Pero, ademas
de las afinidades, (hay algo intermedio entre
ellas? Intuyo que si, aunque no puedo afirmar
categéricamente cémo, ni dénde.

Hace unas semanas llegd a mis manos
Amigos, la vida es ironica (paradgjas, mdximas
y reflexiones) de Mijail Malishev, un inusual li-
bro de aforismos, de esos que ya no se hacen y
que aparecen como fantasmas anacrénicos que
equivocaron el tiempo o que huyen de su épo-
ca dorada, en los siglos de oro o los tiempos de
Séneca. De inmediato lo hojeé (y lo ojeé irreme-
diablemente) y mi vista se posé en un aforismo
que reza asi: “Recurrir a la idea de la ‘mala suer-
te’ es un ‘derecho’ del fracasado para reconciliar-
se consigo mismo”. De inmediato, sin saber por
qué, me vino a la mente Cioran, codo con codo
con Da Jandra y Nietzsche, aunque no logro ave-
riguar atin por qué. Segundos mads tarde, mi ce-
rebro estaba reelaborando lo leido con una idea
que habia escrito afios atrds: “La mala suerte es
el pretexto de quienes se niegan a reconocer sus
responsabilidades o de quienes son incapaces de
pensar en mejores relaciones causales”; pero la
forma de pensarlo era demasiado convencional,
porque, reconozcamoslo, un aforista sélo puede
serlo a condicién de poseer un buen manejo de
la lengua y un ingenio punzante, sintetizante,
conciso, atinado, elevado, a veces con alto senti-
do del humor, y provocador. Justamente allf estd
una de las claves del encanto tanto del aforismo
citado como del resto del libro de Malishev. El
lector no puede leer sin consecuencias: el delito
—v el deleite— estd en la lectura; la pena (la
dulce pena) es la estampida de ideas que pueden
desatarse en la mente del lector.
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Es usual que en casi todas las sociedades
se use la culpa como una forma de control;
sin embargo, hay culpas que liberan, por eso,
quien quiera sentirse culpable de repensar, de
reflexionar, puede abrir un libro de aforismos
como el citado, en cualquier sitio, pagina o pé-
rrafo, y leer. Allf la aventura inicia, eso puede
afirmarse sin cortapisas; pero, como la vida,
nunca sabemos cudndo terminard (la muerte
es un enigma que sélo descifran quienes ya no
viven para contarlo y para cuando lo cuentan,
lo que cuentan carece de sentido para ellos).
Principia una andanza que puede ser lujuriosa
en sonrisas, sorpresas e ideas que podrian ma-
nar a borbotones; pero también podria tratarse
de un recorrido fecundo en interrogantes.

En otra ocasién volvi a abrir el libro en una
pégina al azar y lef: “Soy esclavo de mi propia
imagen. Quizd, pudiera ser mas objetivo si me
viera con los 0jos ajenos. Y si esto fuera posi-
ble, no podria ocultar mi sorpresa: ien realidad
soy as{?”. El efecto fue el mismo: no pude evitar
recordar un poeminimo que escribi hace dos dé-
cadas: “Ayer me asomé al espejo. Grave. Nunca
supe de cudl lado quedé”. El aforismo fue, nue-
vamente, un detonante, un gatillo que dispard
el oleaje del pensamiento, y los tsunamis del
pensamiento mediante aforismos suelen traer
en su marejada crustdceos, moluscos y uno que
otro ndufrago sediento de nuevas playas, nue-
vos terrenautas o, al menos, idélatras.

{Por qué ha ocurrido esto? {Por qué estos de-
tonantes aparecen a cada momento trayendo al
banquete de la lectura viandas en cdpsulas a la
manera de Un mundo _feliz de Huxley? Y, ipor
qué la aparente lectura desordenada que hice
del libro? La clave estd en los dos centenares
de paginas de aforismos y en la naturaleza del
género: el aforismo es una unidad en si misma,
es “redondo” y, en cierta forma, hieratico; pero
abierto inexorablemente a multiples interpreta-
ciones; asimismo, es tan monematico que no
tiene la pretensién de ligarse con el siguiente
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aforismo —o con el anterior—, porque su efec-
tividad radica en su cortedad, en su cardcter efi-
mero. Es como el tipo de poeminimo que se pien-
sa para torcer, para dislocar el sentido y hacer
de la metafora ironia, sin caer al precipicio de la
propagandistica frase célebre. Por eso, cuando el
lector tenga en sus manos este libro, Amigos, la
vida es irdnica, podrd leerlo desde el inicio hasta
el fin, desde el fin al inicio o desordenadamente,
hacia delante y hacia atras, hacia arriba o hacia
abajo. Esta peculiaridad, sumada a las anterio-
res, hace inadmisible la comparacién entre un
libro de aforismos y cualquier otra produccién
intelectual. Vamos, ni siquiera —por citar un
ejemplo— puede compardrsele con la originali-
dad propuesta para leer Rqyuela de Cortdzar, ni
con un libro de frases célebres, porque no se tra-
ta de creacién literaria ni de reflexiones sobre la
cotidianidad surgidas de un chispazo inteligen-
te. A momentos parece el producto de una tortu-
ra aplicada a un tema al que se le pincha, se le
tuerce la mano, se le aplica presién por doquier
para extraerle la médula de manera reflexiva y
original, diferente y poética. Es como si el aforis-
ta fuese un arquitecto que estuviese creando so-
bre el restirador, o un artista que, construyendo
nuevos sentidos reflexivos sobre cosas viejas, se
empefnase por hacer, en su lddico divertimento
tortuoso, una especie de filosofia poeminizada.
Y créanlo, el oximoron, “lddico divertimento tor-
tuoso”, no estd lejos del quehacer aforistico ni
de lo que éste implica. Que si lo sabré yo, que
pretendiendo —otrora— hacer filosofia poemi-
nizada sélo he podido producir poemiseria de la
filosoffa.

Luego de estas palabras me veo obligado a
aclarar que la lectura de Amigos, la vida es irc-
nica no es lo mismo que acometer la Estarnpida
de poeminimos de Efrain Huerta o los haikus de
José Juan Tablada, dicho sea esto sin el menor
animo de comparar o menospreciar a estos poe-
tas connacionales, porque el aforismo es diferente
del poeminimo o el haiku, a pesar de que todos
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ellos comparten el encanto de la brevedad; sin
embargo, media la distancia de la profundidad.
Pueden, eventualmente, compartir la chispa adi-
cional de la ironia, del sarcasmo, de estructuras
sintdcticas engafiosas que, en apariencia, son
sélo retruécanos. En cualquier caso, las combi-
naciones aforfsticas son sorpresivas y azorantes
y, en el mejor de los homenajes al autor del afo-
rismo, reitero que son fuente, a su vez, de re-
flexién. En la peor de las circunstancias, es un
espejo para mirar nuestras angustias, mezquin-
dades propias y ajenas, imposibilidades, ucro-
nias, cronolatrias, distopias y otros fantasmas
que bailan y se dan la mano con las maravillas
de nuestra existencia.

Malishev es un critico corrosivo a momentos
(la profundidad de su pensamiento no rifie con
la ironfa), a ratos un irremediable romantico, a
veces un existencialista que puede reirse de sf
mismo y de los demads. Es, también un critico de
la mediocridad, del conformismo, de la desho-
nestidad, casi tanto como un utopista que suefia
con una idea del hombre alimentada de valores,
de perfectibilidad (de ahi las criticas inmisericor-
des a las debilidades y a las inconsecuencias).
Es, mds que un voluntario trasterrado —y un
desencantado del mundo, de la vida y de la so-
ciedad—, un utopidlatra que nos dice: “Quien
no espera nada del futuro, no le queda mds que
la monotonia del presente o la nostalgia de los
acontecimientos placenteros del pasado”, como
recordandonos que la vida se vive para adelante
y que la vida sin suefios, sin utopias, es como
una mortaja que renovamos a cada instante,
porque la muerte ya se nos enraizé en la mé-
dula del espiritu; empero, no estd todo perdido,
porque “quien diga que ya nada espera y sin
embargo, se siente desilusionado, se siente a si
mismo”, al menos, porque el acibar de la vida
solo llega al alma cuando se presiente la miel en
lo que estd por venir, aunque le sea inasequible.

La obra de Malishev tiene diversos actantes,
algunos de ellos abiertamente esperpénticos. La
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Musain Matisney

AMIGOS, LAVIDA
ES TRONICA

pavadojas, mavimas v rellesiones

Mijail Malishev, Amigos, la vida es ironica (paradgjas,
mdximas y reflexiones), Toluca, UAEM, 2011.

diversidad bien puede evocarnos —sin abando-
nar la tesitura aforfstica— Za comedia humana,
sin las pretensiones de Balzac. A través de ella
se dibuja un arcoiris de tipos humanos trata-
dos con amor o con la fusta de su pluma (ivaya
anacronismo!), con amargura o lidicamente,
con una variedad impresionante de recursos a
los que puede apelar la imaginacién y la crea-
tividad. Asf, el pusildnime es fustigado o ridi-
culizado, y el cobarde, exhibido; el cdndido, el
sofiador y el iluso son advertidos; el medroso,
el cobarde y el conformista son recompensados
con el desprecio, el sarcasmo o la sétira. La lis-
ta es demasiado larga para describirla.

Hay otra constante a lo largo y ancho de este
tropel aforistico: el tiempo. Se trata de multiples
referencias a esa categoria, en tanto herramienta
filoséfica, y a los tiempos, en tanto accidentes
gramaticales. Y el tiempo aparece atravesando la
naturaleza humana, invariablemente, como in-
dicdndonos que sélo tiene sentido en tanto tiem-
po humano ((Acaso no es asi? ¢Acaso el tiempo
en tanto constructo-concepto, existié antes del
hombre y fuera del hombre, por ejemplo, en un
Dios antecesor o creador de todo?).

En tanto continente de la accién humana, ape-
nas le requiere algunas referencias; en cambio,
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como accidente da paso a las preteridades, futu-
ridades, presentidades... y a las pluscuamperfecti-
dades; pero también es posible entender al tiempo
como un artifice del sino humano, y entonces es
un brujo que “retarda el dolor, reduce la felicidad
y hace fracasar los prondstico mas confiables”, o
“un maestro [que] nos hace apreciar el instante,
nos advierte de las fallas de la razén y nos ofrece
sorpresas”. En tanto actante, el propio tiempo po-
see voluntad y puede transformar “al patito feo en
un cisne gracioso, pero también [...] en un cuervo
encorvado”. Igual naturaleza puede conferirle al
tiempo en tanto accidentes gramaticales, y enton-
ces “el futuro es mientras que serd; el pasado es
en tanto que fue; sélo el presente es, porque, al
devorar incesantemente lo que todavia no es y al
desecharlo en lo que ya no es, se constituye como
un ser, tendido entre esos dos abismos del no ser”.
S6lo mediante multiples recurrencias a la proso-
popeya —entre diversos tropos mas— podria lo-
grarse el impacto con que intermitentemente se
estimula en el lector la capacidad de asombro.
Otro tema recurrente es el pluscuamperfec-
to, pero no el del indicativo, saturado de cer-
teza sobre algo que ya no existe, dicho y visto
desde una presentidad fugaz. Al inicio aparece
como un leitmotiv que bien pronto hace mu-
tis para luego dar paso a otros temas, como
Dios, por ejemplo. Ese tiempo del subjuntivo,
donde se encuentran acciones hipotéticas o no
realizadas, imposibles, consejos casi siempre a
destiempo y, entre otras utopias, se convierte
en otro motivo para la ironia: “El pluscuam-
perfecto agudiza el absurdo de la mala suerte,
pero desprestigia el misterio del destino”. El
‘hubiera’ adquiere una dimensién diferente e
incluso con mayores matices que las que recu-
peré Hobsbawn: es el tiempo para acurrucar el
arrepentimiento, la casualidad no deseada o lo
irrealizado desde un presente nostélgico, recri-
minante: “El pluscuamperfecto libera nuestro
pasado del fatalismo, pero nos hace rehenes
de las posibilidades perdidas”. ¢Qué harfamos
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sin ese tiempo tan 1til para la ilusién, para la
nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue?
Quiza, usando las mismas palabras —disloca-
das— de un aforismo, Dios tendrfa que crearnos
de nuevo para dotarnos de una memoria menos
potente y de un chip con instrucciones de auto-
destruccién del “pluscuamperfecto, generador de
la culpa y la vergiienza”.

Dios también recibié invitacién a esta pasa-
rela humana. No podia faltar semejante creacién
humana y, como tal, imperfecta (Malishev, hay
que decirlo, lo propone en sentido diferente); por
eso los sarcasmos en torno de los errores de su
creacién y, por ende, su imperfeccidn; por eso ese
abierto antiteologismo y su antiteismo que puede
confundirnos y hacernos creer que el autor es un
acrata, aunque es innegable que proviene de un
pensamiento con tintes de libertario. En efecto, a
momentos pareciera estar proponiendo la idea de
que Dios es —y ha sido— una excelente hipétesis
y un excelente auxiliar para distanciar lo posible
(Dios lo es) y lo probable (nadie ha probado su
existencia). Ademds de Dios y sus predicadores, el
poder y sus detentadores, el gobierno y las auto-
ridades, los cinicos y los deshonestos, entre otros
tipos humanos y uno que otro adefesio, han ter-
minado como ingredientes de un banquete tanto
para placeres sibariticos como para espiritus con
ansias de vuelo.

Uno, como lector, bien puede hacer caso a
las primeras ideas de la introduccién e intentar
aprender algunos aforismos, algunas maximas
para convertirlas en frases citables en reuniones
de amigos y sorprender con la erudicién adquiri-
da ala vez que exaltar la propia fatuidad; pero la
mejor recompensa no estard en el asalto sorpre-
sivo contra los interlocutores en el coloquio de
sobremesa o de pasillo, estard en la probabilidad
de volver a leer, volver a pensar y descubrirse
con nuevas ideas. O bien, puede caer en la ten-
tacién de hacer epigrafes o epitafios con alguna
reflexién de Malishev; pero debe estar advertido
de que mas de alglin aforismo hard languidecer
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—o irritar— nuestro ego, y puede convertirse
en el catafalco temporal de nuestra sagacidad.
A propésito, a momentos, imagino el suplicio
que le habra significado mds de algiin aforismo
al autor, en ese afan de querer decir mucho en
sintagmas reducidos y la sonrisa que le habria
dejado su conclusién. Pero también lo imagino
escuchando las interpretaciones que harédn los
demds de sus perlas reflexivas y cuasipoéticas
algunas de ellas (algunas otras francamente
poéticas); lo imagino con otra sonrisa y con un
nuevo rostro de sorpresa, descubriendo en los
otros lo que él mismo nunca imaginé. A eso
también se arriesga el aforista.

Mijail Malishev es un filésofo, aunque de
aforismo en aforismo mds parece antropélogo.
Comprenderlo es sencillo si concedemos que la
antropologia es una filosoffa que ha focalizado
su atencién en el hombre y lo humano. Pues
bien, el libro que nos ofrece rebosa de hombre
y de humano. Pero si no queremos mirarlo asf,
permitaseme agregar que en cualquier caso,
con el libro frente a los ojos, la gimnasia men-
tal es inevitable y si la gimnasia se acepta como
una metafora burda de los juegos y rejuegos de
significantes y significados, podemos pensar el
libro como un manual de ejercicios sin reglas
ni indicaciones, que permite cualquier géne-
ro de movimientos del pensamiento, donde la
Unica instruccién —que por cierto nadie dara,
ni dio— es mantener a toda costa la libertad
de imaginar, la libertad de pensar. Y “no tema
pensar [nos dice Malishev], de esto nadie se
muere. Quizad pueda dolerle la cabeza, pero es
por falta de uso”.
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