Tres relatos breves

El secreto

Pensé en guardar un secreto, arroparlo. Intenté darselo al viento. Alado, lo
dispersara entre los edificios y los parques. Quizas confiarlo a la corola de
una flor. La vida vegetal dura poco, y los pétalos caidos dejardn mi secreto
desnudo. O depositarlo en el tronco de un érbol, para que ahi perdure reso-
nando en la oquedad de la madera. Se hara rama, hoja, polvo. Quise cederle
el secreto al espejo, y me lo devolvié con mi reflejo. Entonces dije el secreto
en un hueco del piso de mi cuarto. Quedd la habitaciéon henchida, y llené la
casa entera con él. Cerré las puertas y las ventanas. Ya no volvi a salir.
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De los nombres del viento

Ehécatl es uno de los nombres del viento. Dicen que a veces se cuela por los
troncos de los arboles huecos que comunican los mundos. Estos troncos son
como escaleras secretas que nos llevan a planos subterrdneos. O que desem-
bocan en ojos de agua donde en las noches bien claras, bien claras, se reflejan
las estrellas.

Cuentan los antiguos pobladores de estas tierras que el agua mansa es el mejor
lugar para leer los astros y cometas, pues se quedan quietos, como si el azul pro-
fundo del cielo se trasladara al liquido elemento, fijandolos en la inmovilidad
mas absoluta. Y que entonces, leyendo las estrellas, se puede adivinar el futuro
y recordar el pasado olvidado de los hombres pretéritos.

Dicen también que el viento susurra en las noches frias. A veces trae el aullido
de los lobos. A veces trae nostalgicas canciones de amor.

El libro intonso (experiencia estética)

Ese silencio que precede a la lectura. Un instante y la respiracién, rotos por el
desflore de las hojas sin cortar. Afilada la hoja y la cuchilla. Cortados los dedos
que sefialan las paginas. Las palabras que asoman en esa lectura virgen y pri-
migenia. El placer del texto. El acercar el ojo al lomo. Ver las astillas del papel
desprendidas. Oler la tinta agazapada, recién descubierta. Oir el rasgueo de los
cantos y los bordes.

Irrepetible anagnorisis. Elogio de la liviandad y del papel. Clausura de toda
posibilidad de relectura.
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