
Moisés Peña-Ballesteros

El huracán de todos
tan temido

En el estadio del Correcaminos retiembla el sonido local:
—¡Pancho, el Muuudo Banderaaas! 
El Mudo salta al templo gladiatorio al frente de los Coyotes del Deportivo 

Canizales, equipo de Naucalpan que se presenta aquí, en los suburbios terregosos 
de Saltillo, jugándose la pelleja, la corona y el ascenso a Primera A. Los prometei-
cos Coyotes, según la prensa asombrada con el equipito de barrio que en un par de 
años ha saltado desde los llanos al umbral de los profesionales, visten su tradicional 
albura: medias, pantaloncillos y playera, todo de blanco, hasta los tachones. Sólo 
el número es negro como sus nervios.

Filiberto Andrade, don Fili, entrenador, director técnico y patriarca del equipo, 
junta a sus Coyotes para las últimas instrucciones y pide que manejen el marcador.

—Con el número siete, ¡Ernesto Cházaro!
Mientras Andrade habla, el Mudo trata de no pensar en el ascenso, brincar lue-

go a la división grande con sus contratos, debutar en el Azteca un domingo de sol, 
con miles de fanáticos celebrando sus goles. Sabe que está en camino, que tiene 
tiempo y disciplina; sólo la impaciencia lo separa del triunfo. Trata de no pensar en 
el sueño mayor: la playera verde, la selección de todo México. Trata de no pensar, 
y de concentrarse en este día.

Cinco de la tarde. El árbitro convoca a los capitanes al centro de la cancha. 
Cielo azul, tarde límpida, transparente como en Tula, tierra de atlantes, la tierra 
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98 El huracán de todos tan temido Moisés Peña-Ballesteros

del Mudo Banderas, donde corría de niño tras una pelota de vinil entre pastizales 
rubios, donde hacía sus atados de leña para la supervivencia familiar en aquel valle 
encrespado. Hoy, el Mudo contempla la cima del estadio con banderolas al vien-
to, en oro y negro. Luego se vuelve hacia sus compañeros: cerca de él, Cházaro, 
Buendía y Marco Tulio, delanteros, y Cheché Ballesteros, el capitán, hombre de 
experiencia, con quien se coordina en la media. Miedo y esperanza los invaden.

Es el partido de vuelta para la gran final. Definirá a un campeón y a su triste 
comparsa para el olvido. Todos lo saben. El visitante, Depo Canizales, aventaja 
dos a uno.

El árbitro ajusta, silbato en boca, su cronómetro, y suelta el pitido inicial.
Comienza la guerra. Veintidós dispuestos al sacrificio para una muchedumbre 

que aúlla desde tribunas. El ardor traba líneas. Aparecen los primeros codazos, 
puntapiés y choques hombro contra hombro.

Entre sudores, el liderazgo del Mudo es silencioso. Se comunica a señas, sil-
bidos, frases rotas, monosílabos. Fuera del campo es un hombre normal; dentro, 
el Mudo Banderas: preciso en cada pase, desenfadado en la gambeta, sereno y 
consciente de lo que implica su puesto. Con diecinueve años, es su tercera tempo-
rada con Canizales. Don Fili lo rescató del futbol llanero, impresionado porque el 
anónimo crack no metía menos de dos goles por partido.

El juego, sin embargo, es distinto a los sueños.
Al minuto cinco, Banderas recibe un golpe en los riñones que el árbitro no 

marca. Pero nada reclama: se levanta del dolor, recupera su posición táctica, lanza 
tiros de larga distancia, ubica a tirios y troyanos. Apoya la delantera, cubre la zaga. 
Corre pensando. Atiende al balón como un ginecólogo ante la parturienta, como 
un viejo frente al chocolate. No le distrae la furia homicida del estadio; aquel rugi-
do sólo es un eco crepitante y lejano: “¡Pinches chilangos mayates!”.

Nada oye: sigue en su juego. Tampoco escucha a don Fili.
Para el viejo Andrade cada partido es diferente y todo jugador reacciona dis-

tinto. Ahora repasa el parado de sus muchachos en la cancha; con un par de 
gritos ajusta líneas. Luego pasa al rival: lo desmenuza, lo arma y lo desarma, mide 
facultades y alcances del enemigo. Alguna vez jugó con la pasión de estos jóvenes. 
Vagamente recuerda sus días de delantero, el lance que lo retiró de las canchas: 
media tijera frente a la portería, como el gol que inmortalizó a Manuel Negrete en 
el mundial del 86. Pero, al jugar en el llano, la suya fue una caída sobre el talón 
derecho. Luchó contra la fractura hasta que un ortopedista sentenció: “Tienes el 
talón hecho papilla, volverás a caminar, pero jamás a correr”. Recuperación lenta, 
gradual; retiro definitivo. Como jugar baraja pero nunca más construir un castillo 
con sus naipes. Y el regreso sin gloria al barrio. No fue fácil sobreponerse, intento 
tras intento, año tras año, hasta que organizó un equipo con chavitos y algún vete-
rano para reforzar. Su fama atrajo pequeños pero importantes patrocinios que con-
solidaron al equipo. Eran años de promociones especiales y, en una de esas, contra 
todo pronóstico ganó el derecho a ingresar a tercera división. A falta de recursos, 
reclutó a muchachos como Banderas y Chimino para mantener la franquicia. El 
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99El huracán de todos tan temido Moisés Peña-Ballesteros

resultado a él mismo le sorprendió y ahora, a los cincuenta y tres años, está en esta 
final que nunca imaginó.

Para reconcentrarse, grita y manotea. Sin temor al ridículo, por primera vez 
dirige con saco y corbata. El único traje que tiene. A su lado intenta imitarlo Ar-
mando López Garibay, preparador físico y auxiliar, apasionado hasta el exceso con 
su equipo; como ahora que berrea cuando los Coyotes están acorralados. Los au-
rinegros, estadio lleno, clima favorable, están ante su gente. Minuto veinte. Aquí 
sólo grito yo, canta el público.

El portero de Canizales, Chimino Escudero, cinta amarrada en la frente, guan-
tes de la buena suerte, suda como nunca. Ubica a sus defensas y despeja con an-
gustia. El Mudo auxilia, trata de romper el cerco. Pero no alcanza su posición. 
Los Correcaminos quieren ir al descanso con el gol que iguale el marcador global. 
Pegan de más; el árbitro no ve.

Desciende la temperatura pero no el calor de las porras.
De repente, un sonido seco. Poc. El travesaño salva a los Coyotes. Bola libre. 

Un pánico transitorio pero prolongado invade a don Fili. Poc. Alguien despeja. 
El entrenador consulta un cambio con su auxiliar, luego agita su libreta gris, grita, 
truena. Las porras están tras ellos y apenas se comunican. Frente a la banca caen 
vasos de cerveza desde la tribuna. Minuto treinta. “Es prematuro”, dice López, Lo-
pitos, como es nombrado a sus espaldas. El viejo decide aguantar. Exige a Cheché 
enfriar el juego, controlar la pelota, mantenerla a mitad de cancha. La ventaja 
sobre Correcaminos podría desaparecer en un tris. El Mudo toma el balón. Lanza 
un guiño a Cheché Ballesteros, que se corre a la derecha. El Mudo se desplaza por 
la izquierda, Cheché ha entendido la maniobra y acompaña la jugada. Repentina-
mente, el balón llega hasta él; Ballesteros alza la mirada y descubre que la defensa 
de Correcaminos está mal parada. Un cambio de juego la desequilibraría. Sabe que 
el Mudo viene en el ala opuesta y al fondo escucha al portero rival que grita desa-
forado, busca ayuda, zozobra en su soledad. El Mudo recibe el balón. Un defensa 
le da alcance y se barre a sus pies. El Mudo lo adivina y salta; sigue de frente. La 
cancha se está terminando. La mano de Marco Tulio se agita frente a la portería. 
Balón en el aire. Un frentazo. Un portero que vuela. Un guante que roza el balón. 
Nada es suficiente. La red se sacude, acuna a la esférica como una madre al hijo 
recuperado.

El estadio calla.
Marco Tulio grita.
—¡Goool!
Hace un instante los Coyotes peleaban por sacudirse a Correcaminos, ahora 

están arriba. Dos goles de ventaja, marcador global.
Don Fili ve que Marco Tulio viene corriendo a la banca y, tras él, todo Caniza-

les. El rostro del chamaco de Tacuba no contiene la sonrisa y la mirada de sorpresa. 
Vasos y hielos contra los visitantes. La porra local reacciona, el estadio es una jaula, 
un volcán, un infierno: ¡el huracán de todos tan temido!

Lopitos mira el reloj. Minuto cuarenta. Apenas.
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100 El huracán de todos tan temido Moisés Peña-Ballesteros

Banderas regresa a su posición, corre con calma. Los Coyotes han dado la mor-
dida. La porra mienta madres y el Mudo sonríe. El rival se revuelve contra la por-
tería de Canizales, la pasión es furia, los tiros acribillan al portero y la cinta vuela. 
En lo alto del estadio las banderolas aurinegras vibran con violencia, y el ocaso en 
los muros del estadio.

El árbitro silba, suda su agotamiento.
Los Coyotes, playeras empapadas, tachones con sangre verde, se desmoronan 

sobre las bancas del vestidor, zafan espinilleras y aflojan agujetas. Lopitos reparte 
bolsas de agua fresca. Don Fili habla. Parece otro. En realidad es otro: ahora teme 
como nunca una derrota.

—Manejen la ventaja. Buendía, baja más. Cházaro, suéltate. Cheché y Bande-
ras, cuiden la defensa. Marco, no te pares tanto. ¡Tenemos ventaja pero nos están 
apabullando!

—Es que el árbitro no marca nada, don Fili.
—¡Juéguensela ya; no quiero perdedores! —se entromete López Garibay, ob-

cecado por una frase de su mujer: “El viejito Filiberto entrena, pero mi marido 
dirige”.

—Tranquilo. Si alguien pierde hoy, seré yo. Y tú, necesito que te calmes… 
Lopitos.

El auxiliar no puede sostener la mirada de don Filiberto y, en la rabia de su 
apodo, se ahoga en silencio.

—¡Duro, duro, duro!
Al clamar por sangre, el público anuncia que el juego está por reanudar.
—¡No olviden las indicaciones! —grita el entrenador mientras sus gladiadores 

se van incorporando al terreno de juego.
Cuando se reanudan las acciones, algunos coyotes han olvidado las palabras 

de Lopitos. A la mayoría, sin embargo, les pesa como sentencia: “no quiero per-
dedores”.

—¡Castro, Mauro y Toto… a calentar! — grita don Fili.
“No quiero perdedores”, resuena en la mente de Cheché mientras organiza 

líneas arriba y abajo. Su experiencia es tormento: en quince temporadas, siete fina-
les; las ha perdido todas. Don Fili lo sabe y lo hizo capitán por respeto al guerrero: 
con treinta y cuatro años, probablemente esta sea su última temporada.

La gente está de pie en las tribunas, las banderas se agitan y las trompetas sue-
nan furiosas. El ocaso se torna sombrío. Minuto siete. Segundo tiempo.

El graderío enloquece cuando Correcaminos hace su primer cambio.
—Entra, con el número veintidós… ¡Rogeeelio Leeeyva!
Hombre alto y fornido, veterano caro y bueno. Don Fili lo reconoce y, mientras 

lo mira desplazarse como un bisonte en celo, calcula si Castro podría con el paque-
te. Vuelve a su libreta, revisa esquemas, reflexiona, sopesa en la banca opciones y 
heroísmos.

Leyva, con balón dominado, se acerca como toro indomable. Chimino Escu-



La
 Co

lm
en

a 9
0   

   a
br

il-
ju

ni
o 

de
 2

01
6 

   
IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

101El huracán de todos tan temido Moisés Peña-Ballesteros

dero recuerda que ese tipo le clavó tres goles a media temporada. “¡No soy un 
perdedor!”, piensa… y evoca uno por uno los tres tantos. “¡No soy un perdedor!”. 
El delantero se deshace de un defensa que muestra el susto en la garganta y, ya en 
el área, afronta a otro, que lo encara también inseguro. Leyva, como aquel tercer 
gol fantasma, lo recorta y queda solo ante Chimino. “¡No soy un perdedor!”, se 
jura el portero. Leyva dispara un trallazo mortal a la red.

El estadio retumba con la violencia del gol y la noche asoma sobre Saltillo.
Don Fili alza la mirada y no lo puede creer, apenas había entrado Leyva.
El goleador no pierde tiempo. Saca el balón de entre las redes y corre sonriendo 

a depositarlo en medio campo.
Chimino permanece hincado en el pasto. “No soy un perdedor”. Tiene veinti-

dós años, cuatro de entregar toallas a cambio de propinas en el vestidor del gimna-
sio más exclusivo de Naucalpan; cuando los ejecutivos le arrojan la toalla desde las 
regaderas, él la atrapa en el aire para sentirse el porterazo Escudero. Pero esta vez, 
acaba de fallar. “No soy un perdedor”, y recuerda que Leyva le metió los tres goles 
en sólo medio tiempo.

Correcaminos recupera espacios. Otro gol igualará el marcador y cerrará la 
trampa para Coyotes. Restan treinta y seis minutos, granizo puro en la cara de 
Canizales.

El gol le pesa al visitante. Las palabras de Lopitos también aturden a Tulio cuan-
do un manso balón rueda hacia él. Como un reto del azar ese baloncito huérfano. 
“No quiero perdedores”. Con furia, con miedo al fracaso, acepta el reto y controla 
la esférica. Y la voz de ella como un eco: “¿es cierto que serás campeón?”, él aquí y 
la mirada de ella, kilómetros allá; niña de ojos verdes, piel morena, amor utópico 
desde la adolescencia, amor en secreto; llegó la noticia de la final y por primera vez 
ella le habló, un par de visitas a la heladería, un encuentro en la biblioteca central. 
“¿Quieres ser mi novia?”, preguntó con terror, con ese miedo al fracaso de los jó-
venes célibes. “Cuando vuelvas te contesto”. La prolongación del miedo. Poc. El 
balón golpeado con pánico amoroso se estrella en un poste (¡poc!) y sale. “¡Puta 
madre!”, entre el pavor y el llanto, rechina dientes Marco Tulio.

Don Fili no espera más y manda el cambio. Armando lo cuestiona y parece mo-
lestarse. Don Fili lo ignora. Entra Castro, un defensa implacable que no deja pasar 
ni el aire, hombre de experiencia, contemporáneo del Cheché Ballesteros, treinta 
y tres años de edad y catorce en el futbol. El antídoto para neutralizar a Leyva sólo 
tiene un defecto: no aguanta más de cuarenta minutos en la cancha. Don Fili lo 
sabe, cuarenta minutos, no más. En caso de tiempos extras, se convertirá en un 
lastre. Pero algo debe hacerse.

La banca local, de pie, siente cerca el gol que empatará el marcador global.
“Diviértanse”, piensa el Mudo; “les vamos a ganar”. Guiña un ojo a Cheché, sabe 

que el viejo capitán se siente dolorosamente aludido por las palabras de Lopitos. “No 
quiero perdedores”. Banderas domina el espacio por un momento, juega con una 
sonrisa, inexplicable pero cierta: el hombre juega y disfruta, gambetea, abre túneles, 
evade barridas y pone balones. Cházaro y Buendía se acomodan, recuperan la con-
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fianza, disparan más al arco y colocan en aprietos a la portería de Correcaminos.
El cielo oscurece, se ilumina con lámparas el estadio, las banderolas ondean.
Minuto catorce. Correcaminos mantiene la pelota y su tenacidad amenaza la 

diferencia. Canizales no se desconcentra, recupera el balón en media cancha. Lo-
pitos mira con angustia el marcador: uno a uno, el global tres a dos, ventaja para 
Canizales.

Cheché deja la defensa en manos de Castro y se acopla con el Mudo en la me-
dia. Otra vez tocan balones para la delantera. La defensa de Correcaminos afloja, 
el Mudo los siente cansados. Pero cuantas veces Canizales gana espacios, los loca-
les vuelven a la carga.

La gente en tribunas recurre a cohetones para amedrentar, vasos con orina 
para humillar, gritos incendiarios, banderas y trompetas de Jericó para derrumbar 
las murallas sitiadas del enemigo. Filiberto Andrade no aguanta más la corbata y 
la deja en la silla, quiere que todo termine. Movimientos que Lopitos imita con 
frecuencia. A veces se sienta, a veces camina. El viejo, a veces, quiere llorar.

Minuto veintiséis. Adalberto Morales, novato, sanguíneo, primera temporada 
con Canizales, cae en una provocación, golpea de más. Tarjeta roja. “Lo que nos 
faltaba”, piensan varios coyotes. Tiro libre directo. “Y desde qué lugar”, sufre en 
silencio don Fili. Chimino aguarda con la cinta amarrada en la frente. “No soy un 
perdedor”. Leyva se perfila. El portero recuerda que ya una vez metió tres goles. 
Silbido del árbitro. Golpe y balón atravesando el campo. Chimino se lanza. El ba-
lón pasa rasante y queda atrapado en la red. El gol de la igualada.

El rostro de Chimino contra el pasto. “¿De verdad dejarás de atrapar toallas?”. 
La víspera, los dueños del gimnasio le prometieron: “si resultas campeón, te con-
vertimos en instructor de futbol”. El sueño se desvanece; retornará a los vestidores 
y sólo cachará toallas el resto de su vida porque hoy, en Saltillo, no puede con los 
balones.

El estadio es una casa de locos. ¡El huracán comienza a cerrarse! La gente brin-
ca y grita, enciende fuego, lanza bengalas y cohetones. Retruenan las trompetas. 
Jericó ha caído y aún hay tiempo para otro gol, para ganar de golpe la corona y 
conquistar el ascenso tan deseado. Un tambor solitario y significativo suena tocan-
do una marcha de guerra.

—¡Sí-se-puede… Sí-se-puede…!
Filiberto Andrade se sienta en su desesperanza. Los Coyotes están a punto de 

ser tragados. Casi minuto treinta y ya el empate. Tres a tres. Con un hombre me-
nos, se anuncia la carnicería. Peor si hay tiempos extras porque Castro comienza 
a boquear. El sueño de afamar al barrio de Canizales está por esfumarse. Y en su 
mente arde con lentitud, se evanece, la foto de sus muchachos en la sección de 
deportes. Las cámaras ahora corren hacia los aurinegros. Don Fili, a veces, quiere 
llorar.

Correcaminos domina, campea en su terreno, está crecido y quiere finiquitar el 
juego ahora que los Coyotes están desconcertados. Un gol más y Saltillo hará his-
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toria; el Depo Canizales se irá al olvido. Castro, pulmones al límite, muslos al borde 
del calambre, comprende que es su última oportunidad de ser lo que siempre quiso 
ser: un gran campeón; y desde su agotamiento complica el ataque de los pajarra-
cos. Cada vez hay más golpes y entradas fuertes, el árbitro se da cuenta pero finge 
demencia. Sin embargo, el veterano no se intimida y permanece en su posición. 
“Va por ti, Fili, va por ti”. Un fotógrafo ronda las bancas y descarga su metralla de 
luz en los rostros de los entrenadores.

Cerca de la línea central, el Mudo trata de rescatar un rebote, pero no alcanza 
la pelota que sale de la cancha frente al preparador físico.

—¡Pendejo, dije que no quería perdedores!
El Mudo hace como que no escucha. El árbitro se aproxima a Lopitos y lo ex-

pulsa. Intenta protestar y don Fili le dice con voz baja:
—No lo compliques más.
Entre lágrimas de rabia, pero con disciplina, Armando López Garibay se va.
El visitante atraviesa su peor momento en el partido. Depende de la serenidad 

de Ballesteros y el genio de Banderas. Uno joven, el otro veterano y experto. Ellos 
lo saben.

Minuto treinta y tres. Leyva (tres goles, tres) otra vez solo frente al portero, “no 
soy un perdedor”, cruza la bola que Chimino apenas desvía y la angustia rueda 
buscando las redes. Casi en la línea, casi acalambrado, Castro salva a Coyotes y 
despeja con el dolor quemándole la pantorrilla izquierda.

—No somos perdedores, carnal —escucha a su portero tocándole los hombros.
El despeje es controlado por Cheché, que se da tiempo, calma, serenidad para 

el equipo. Arma juego, enfría la pelota, gasta tiempo. Control de reloj y balón, el 
truco es esperar. Pero los locales, cuando recobran la bola, amenazan a Chimino, 
que se multiplica, con un Castro renqueante que saca el colmillo y, sin correr, es-
torba en las acometidas.

Correcaminos quema su último cartucho: sustituye a un medio por un delan-
tero. Busca el gol ahora. El público, enardecido, no quiere tiempos extras. Minuto 
treinta y ocho.

El fotógrafo, flash importuno, captura a don Fili bañado por un viento helado, 
que no para de caminar, que arroja el saco a la silla, que ha perdido su libreta de 
apuntes, y que alza la voz pastosa y concentrada.

—¡Regresen al juego, rífense más, carajo!
Está advertido por los médicos. “Tanto caminar de un lado a otro trae conse-

cuencias al talón, Fili, cuídate, quédate sentado en la banca”. El talón. Aquella me-
dia tijera. Una vida arrastrándola como su peor enemigo; invisible, pero siempre 
presente. Aquella media tijera.

Un sonido siniestro lo devuelve al estadio.
Poc.
El travesaño salva a Canizales. Alguien despeja y Chimino le da las gracias.
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Los tiempos extras parecen inminentes.
La bola llega al Mudo, playera renegrida, sonrisa agotada. “Estos cabrones no 

se dejan”. Minuto cuarenta y cuatro. Ve que Castro ya no puede y, en tiempos 
extras, serían nueve contra once. “Esto se puso bueno”. Se anuncia el tiempo de 
compensación. Dos minutos.

El Mudo retiene el esférico en media cancha. Lanza un pase perfecto al otro 
lado. Cheché recibe, levanta la cabeza, avanza seguro, la defensa lo encara. Marco 
Tulio grita. “¡Acá, acá…!” Cálculo infinitesimal en un instante y Cheché decide 
darle jugada. Tulio, terror al fracaso, toma su pelota rodeado por tres hombres. 
Manda pase hacia una esquina donde lo toma el Mudo, quien rápido entra al área 
grande con un guardián pegado hombro con hombro. Cházaro está cerca, hacen 
una pared y el Mudo recupera el balón. La defensa local no se desarma. Banderas 
no ve por dónde pasar y juega de nuevo con Cheché, el capitán de siete finales 
perdidas. Un par de rivales le tapa la salida. Ballesteros levanta la mirada y manda 
un pase al centro, pelota a media altura. El Mudo está solo frente a la portería de 
Correcaminos. Por un nanosegundo evoca a don Fili y su viejo recorte en vesti-
dores, su amuleto: la foto que le dio la vuelta al mundo: Negrete ejecutando un 
gol de media tijera, imagen parecida al instante que cambió la vida de don Fili. Su 
viejo talón.

Y al nanosegundo siguiente, el Mudo levanta su cuerpo girando en el aire, hace 
una media tijera, su pie alcanza la pelota y remata.

Un fotógrafo con flash captura a un portero que vuela mano en lo alto.
A un defensa que alza al máximo su pierna.
A una red pasmada. A una pelota ahí.
A un portero en el césped.
A un estadio en silencio.
Y a un Mudo que grita:
—¡Goool!
El árbitro consulta su cronómetro: diecisiete segundos. El abanderado acredita 

el gol.
Filiberto está detenido en el tiempo de la jugada, la media tijera sigue en sus 

ojos. Años atrapados en un instante regresan, uno tras otro. La media tijera do-
minada, superada y hecha gol. No escucha el silencio de los vencidos, ni el pitido 
final. Ni nada. Una lágrima suya cae sobre Saltillo porque, a veces, don Fili logra 
llorar.

—¿Qué se siente? —pregunta la cámara de una televisora local.
—Es como ganar una copa del mundo.
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