El huracan de todos
tan temido

n el estadio del Correcaminos retiembla el sonido local:

—iPancho, el Muuudo Banderaaas!

El Mudo salta al templo gladiatorio al frente de los Coyotes del Deportivo
Canizales, equipo de Naucalpan que se presenta aqui, en los suburbios terregosos
de Saltillo, jugandose la pelleja, la corona y el ascenso a Primera A. Los prometei-
cos Coyotes, segiin la prensa asombrada con el equipito de barrio que en un par de
afos ha saltado desde los llanos al umbral de los profesionales, visten su tradicional
albura: medias, pantaloncillos y playera, todo de blanco, hasta los tachones. Sélo
el ntimero es negro como sus nervios.

Filiberto Andrade, don Fili, entrenador, director técnico y patriarca del equipo,
junta a sus Coyotes para las dltimas instrucciones y pide que manejen el marcador.

—Con el ntimero siete, iErmesto Chazaro!

Mientras Andrade habla, el Mudo trata de no pensar en el ascenso, brincar lue-
go a la divisién grande con sus contratos, debutar en el Azteca un domingo de sol,
con miles de fanaticos celebrando sus goles. Sabe que estd en camino, que tiene
tiempo y disciplina; sélo la impaciencia lo separa del triunfo. Trata de no pensar en
el suefio mayor: la playera verde, la seleccién de todo México. Trata de no pensar,
y de concentrarse en este dia.

Cinco de la tarde. El arbitro convoca a los capitanes al centro de la cancha.
Cielo azul, tarde limpida, transparente como en Tula, tierra de atlantes, la tierra
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del Mudo Banderas, donde corrfa de nifio tras una pelota de vinil entre pastizales
rubios, donde hacfa sus atados de lefia para la supervivencia familiar en aquel valle
encrespado. Hoy, el Mudo contempla la cima del estadio con banderolas al vien-
to, en oro y negro. Luego se vuelve hacia sus compafieros: cerca de él, Chézaro,
Buendia y Marco Tulio, delanteros, y Cheché Ballesteros, el capitan, hombre de
experiencia, con quien se coordina en la media. Miedo y esperanza los invaden.

Es el partido de vuelta para la gran final. Definird a un campeén y a su triste
comparsa para el olvido. Todos lo saben. El visitante, Depo Canizales, aventaja
dos a uno.

El 4rbitro ajusta, silbato en boca, su crondmetro, y suelta el pitido inicial.

Comienza la guerra. Veintidés dispuestos al sacrificio para una muchedumbre
que atlla desde tribunas. El ardor traba lineas. Aparecen los primeros codazos,
puntapiés y choques hombro contra hombro.

Entre sudores, el liderazgo del Mudo es silencioso. Se comunica a sefas, sil-
bidos, frases rotas, monosilabos. Fuera del campo es un hombre normal; dentro,
el Mudo Banderas: preciso en cada pase, desenfadado en la gambeta, sereno y
consciente de lo que implica su puesto. Con diecinueve afios, es su tercera tempo-
rada con Canizales. Don Fili lo rescaté del futbol llanero, impresionado porque el
anénimo crack no metfa menos de dos goles por partido.

El juego, sin embargo, es distinto a los suefios.

Al minuto cinco, Banderas recibe un golpe en los rifiones que el rbitro no
marca. Pero nada reclama: se levanta del dolor, recupera su posicién tictica, lanza
tiros de larga distancia, ubica a tirios y troyanos. Apoya la delantera, cubre la zaga.
Corre pensando. Atiende al balén como un ginecélogo ante la parturienta, como
un viejo frente al chocolate. No le distrae la furia homicida del estadio; aquel rugi-
do solo es un eco crepitante y lejano: “iPinches chilangos mayates!”.

Nada oye: sigue en su juego. Tampoco escucha a don Fili.

Para el viejo Andrade cada partido es diferente y todo jugador reacciona dis-
tinto. Ahora repasa el parado de sus muchachos en la cancha; con un par de
gritos ajusta lineas. Luego pasa al rival: lo desmenuza, lo arma y lo desarma, mide
facultades y alcances del enemigo. Alguna vez jugd con la pasion de estos jévenes.
Vagamente recuerda sus dias de delantero, el lance que lo retir6 de las canchas:
media tijera frente a la porterfa, como el gol que inmortalizd a Manuel Negrete en
el mundial del 86. Pero, al jugar en el llano, la suya fue una caida sobre el talén
derecho. Luch¢ contra la fractura hasta que un ortopedista sentencié: “Tienes el
talén hecho papilla, volveras a caminar, pero jamés a correr”. Recuperacion lenta,
gradual; retiro definitivo. Como jugar baraja pero nunca més construir un castillo
con sus naipes. Y el regreso sin gloria al barrio. No fue facil sobreponerse, intento
tras intento, afo tras afio, hasta que organizé un equipo con chavitos y algin vete-
rano para reforzar. Su fama atrajo pequefios pero importantes patrocinios que con-
solidaron al equipo. Eran afios de promociones especiales y, en una de esas, contra
todo prondstico gané el derecho a ingresar a tercera division. A falta de recursos,
recluté a muchachos como Banderas y Chimino para mantener la franquicia. El
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resultado a él mismo le sorprendié y ahora, a los cincuenta y tres afios, est4 en esta
final que nunca imagind.

Para reconcentrarse, grita y manotea. Sin temor al ridiculo, por primera vez
dirige con saco y corbata. El Gnico traje que tiene. A su lado intenta imitarlo Ar-
mando Lépez Garibay, preparador fisico y auxiliar, apasionado hasta el exceso con
su equipo; como ahora que berrea cuando los Coyotes estian acorralados. Los au-
rinegros, estadio lleno, clima favorable, estan ante su gente. Minuto veinte. Aqui
sOlo grito yo, canta el pablico.

El portero de Canizales, Chimino Escudero, cinta amarrada en la frente, guan-
tes de la buena suerte, suda como nunca. Ubica a sus defensas y despeja con an-
gustia. El Mudo auxilia, trata de romper el cerco. Pero no alcanza su posicion.
Los Correcaminos quieren ir al descanso con el gol que iguale el marcador global.
Pegan de mas; el arbitro no ve.

Desciende la temperatura pero no el calor de las porras.

De repente, un sonido seco. Poc. El travesafio salva a los Coyotes. Bola libre.
Un pénico transitorio pero prolongado invade a don Fili. Poc. Alguien despeja.
El entrenador consulta un cambio con su auxiliar, luego agita su libreta gris, grita,
truena. Las porras estan tras ellos y apenas se comunican. Frente a la banca caen
vasos de cerveza desde la tribuna. Minuto treinta. “Es prematuro”, dice Lépez, Lo-
pitos, como es nombrado a sus espaldas. El viejo decide aguantar. Exige a Cheché
enfriar el juego, controlar la pelota, mantenerla a mitad de cancha. La ventaja
sobre Correcaminos podria desaparecer en un tris. El Mudo toma el balén. Lanza
un guifio a Cheché Ballesteros, que se corre a la derecha. El Mudo se desplaza por
la izquierda, Cheché ha entendido la maniobra y acompana la jugada. Repentina-
mente, el balén llega hasta ¢l; Ballesteros alza la mirada y descubre que la defensa
de Correcaminos est4 mal parada. Un cambio de juego la desequilibrarfa. Sabe que
el Mudo viene en el ala opuesta y al fondo escucha al portero rival que grita desa-
forado, busca ayuda, zozobra en su soledad. El Mudo recibe el balén. Un defensa
le da alcance y se barre a sus pies. El Mudo lo adivina y salta; sigue de frente. La
cancha se estd terminando. La mano de Marco Tulio se agita frente a la porterfa.
Balén en el aire. Un frentazo. Un portero que vuela. Un guante que roza el balon.
Nada es suficiente. La red se sacude, acuna a la esférica como una madre al hijo
recuperado.

El estadio calla.

Marco Tulio grita.

—iGoool!

Hace un instante los Coyotes peleaban por sacudirse a Correcaminos, ahora
estan arriba. Dos goles de ventaja, marcador global.

Don Fili ve que Marco Tulio viene corriendo a la banca y, tras él, todo Caniza-
les. El rostro del chamaco de Tacuba no contiene la sonrisa y la mirada de sorpresa.
Vasos y hielos contra los visitantes. La porra local reacciona, el estadio es una jaula,
un volcan, un infierno: iel huracin de todos tan temido!

Lopitos mira el reloj. Minuto cuarenta. Apenas.

El huracén de todos tan temido Moisés Pefia-Ballesteros
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Banderas regresa a su posicién, corre con calma. Los Coyotes han dado la mor-
dida. La porra mienta madres y el Mudo sonrie. El rival se revuelve contra la por-
terfa de Canizales, la pasion es furia, los tiros acribillan al portero y la cinta vuela.
En lo alto del estadio las banderolas aurinegras vibran con violencia, y el ocaso en
los muros del estadio.

El 4rbitro silba, suda su agotamiento.

Los Coyotes, playeras empapadas, tachones con sangre verde, se desmoronan
sobre las bancas del vestidor, zafan espinilleras y aflojan agujetas. Lopitos reparte
bolsas de agua fresca. Don Fili habla. Parece otro. En realidad es otro: ahora teme
como nunca una derrota.

—Manejen la ventaja. Buendia, baja méas. Chazaro, suéltate. Cheché y Bande-
ras, cuiden la defensa. Marco, no te pares tanto. i Tenemos ventaja pero nos estan
apabullando!

—Es que el rbitro no marca nada, don Fili.

—iJuéguensela ya; no quiero perdedores! —se entromete Lopez Garibay, ob-
cecado por una frase de su mujer: “El viejito Filiberto entrena, pero mi marido
dirige”.

—Tranquilo. Si alguien pierde hoy, seré yo. Y td, necesito que te calmes...
Lopitos.

El auxiliar no puede sostener la mirada de don Filiberto y, en la rabia de su
apodo, se ahoga en silencio.

—iDuro, duro, duro!

Al clamar por sangre, el ptblico anuncia que el juego esta por reanudar.

—1iNo olviden las indicaciones! —grita el entrenador mientras sus gladiadores
se van incorporando al terreno de juego.

Cuando se reanudan las acciones, algunos coyotes han olvidado las palabras
de Lopitos. A la mayorfa, sin embargo, les pesa como sentencia: “no quiero per-
dedores”.

—iCastro, Mauro y Toto. .. a calentar! — grita don Fili.

“No quiero perdedores”, resuena en la mente de Cheché mientras organiza
lineas arriba y abajo. Su experiencia es tormento: en quince temporadas, siete fina-
les; las ha perdido todas. Don Fili lo sabe y lo hizo capitin por respeto al guerrero:
con treinta y cuatro afios, probablemente esta sea su tltima temporada.

La gente esta de pie en las tribunas, las banderas se agitan y las trompetas sue-
nan furiosas. El ocaso se torna sombrio. Minuto siete. Segundo tiempo.

El graderio enloquece cuando Correcaminos hace su primer cambio.

—Entra, con el ntimero veintidds. .. iRogeeelio Leeeyval

Hombre alto y fornido, veterano caro y bueno. Don Fili lo reconoce y, mientras
lo mira desplazarse como un bisonte en celo, calcula si Castro podria con el paque-
te. Vuelve a su libreta, revisa esquemas, reflexiona, sopesa en la banca opciones y
herofsmos.

Leyva, con balén dominado, se acerca como toro indomable. Chimino Escu-
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dero recuerda que ese tipo le clavo tres goles a media temporada. “iNo soy un
perdedor!”, piensa. .. y evoca uno por uno los tres tantos. “iNo soy un perdedor!”.
El delantero se deshace de un defensa que muestra el susto en la garganta y, ya en
el area, afronta a otro, que lo encara también inseguro. Leyva, como aquel tercer
gol fantasma, lo recorta y queda solo ante Chimino. “iNo soy un perdedor!”
jura el portero. Leyva dispara un trallazo mortal a la red.

El estadio retumba con la violencia del gol y la noche asoma sobre Saltillo.

Don Fili alza la mirada y no lo puede creer, apenas habia entrado Leyva.

El goleador no pierde tiempo. Saca el balén de entre las redes y corre sonriendo
adepositarlo en medio campo.

Chimino permanece hincado en el pasto. “No soy un perdedor”. Tiene veinti-
d6s afios, cuatro de entregar toallas a cambio de propinas en el vestidor del gimna-
sio mas exclusivo de Naucalpan; cuando los ejecutivos le arrojan la toalla desde las
regaderas, €l la atrapa en el aire para sentirse el porterazo Escudero. Pero esta vez,
acaba de fallar. “No soy un perdedor”, y recuerda que Leyva le meti6 los tres goles
en s6lo medio tiempo.

Correcaminos recupera espacios. Otro gol igualara el marcador y cerrari la
trampa para Coyotes. Restan treinta y seis minutos, granizo puro en la cara de
Canizales.

El gol le pesa al visitante. Las palabras de Lopitos también aturden a Tulio cuan-
do un manso balén rueda hacia él. Como un reto del azar ese baloncito huérfano.
“No quiero perdedores”. Con furia, con miedo al fracaso, acepta el reto y controla
la esférica. Y la voz de ella como un eco: “les cierto que serds campedn?”, él aqui'y
la mirada de ella, kilémetros all; nifia de ojos verdes, piel morena, amor utépico
desde la adolescencia, amor en secreto; llegé la noticia de la final y por primera vez
ella le habl6, un par de visitas a la heladerfa, un encuentro en la biblioteca central.
“{Quieres ser mi novia?”, preguntd con terror, con ese miedo al fracaso de los jo-
venes célibes. “Cuando vuelvas te contesto”. La prolongacién del miedo. Poc. El
balén golpeado con panico amoroso se estrella en un poste (ipoc!) y sale. “iPuta
madre!”, entre el pavor y el llanto, rechina dientes Marco Tulio.

Don Fili no espera més y manda el cambio. Armando lo cuestiona y parece mo-
lestarse. Don Fili lo ignora. Entra Castro, un defensa implacable que no deja pasar
ni el aire, hombre de experiencia, contemporaneo del Cheché Ballesteros, treinta
y tres afios de edad y catorce en el futbol. El antidoto para neutralizar a Leyva sélo
tiene un defecto: no aguanta méas de cuarenta minutos en la cancha. Don Fili lo
sabe, cuarenta minutos, no més. En caso de tiempos extras, se convertira en un
lastre. Pero algo debe hacerse.

La banca local, de pie, siente cerca el gol que empatara el marcador global.

“Diviértanse”, piensa el Mudo; “les vamos a ganar”. Guifia un ojo a Cheché, sabe
que el viejo capitén se siente dolorosamente aludido por las palabras de Lopitos. “No
quiero perdedores”. Banderas domina el espacio por un momento, juega con una
sonrisa, inexplicable pero cierta: el hombre juega y disfruta, gambetea, abre tineles,
evade barridas y pone balones. Chézaro y Buendfa se acomodan, recuperan la con-

, se
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fianza, disparan mas al arco y colocan en aprietos a la porterfa de Correcaminos.

El cielo oscurece, se ilumina con ldmparas el estadio, las banderolas ondean.

Minuto catorce. Correcaminos mantiene la pelota y su tenacidad amenaza la
diferencia. Canizales no se desconcentra, recupera el balén en media cancha. Lo-
pitos mira con angustia el marcador: uno a uno, el global tres a dos, ventaja para
Canizales.

Cheché deja la defensa en manos de Castro y se acopla con el Mudo en la me-
dia. Otra vez tocan balones para la delantera. La defensa de Correcaminos afloja,
el Mudo los siente cansados. Pero cuantas veces Canizales gana espacios, los loca-
les vuelven a la carga.

La gente en tribunas recurre a cohetones para amedrentar, vasos con orina
para humillar, gritos incendiarios, banderas y trompetas de Jeric para derrumbar
las murallas sitiadas del enemigo. Filiberto Andrade no aguanta ma4s la corbata y
la deja en la silla, quiere que todo termine. Movimientos que Lopitos imita con
frecuencia. A veces se sienta, a veces camina. El viejo, a veces, quiere llorar.

Minuto veintiséis. Adalberto Morales, novato, sanguineo, primera temporada
con Canizales, cae en una provocacion, golpea de mas. Tarjeta roja. “Lo que nos
faltaba”, piensan varios coyotes. Tiro libre directo. “Y desde qué lugar”, sufre en
silencio don Fili. Chimino aguarda con la cinta amarrada en la frente. “No soy un
perdedor”. Leyva se perfila. El portero recuerda que ya una vez metié tres goles.
Silbido del 4rbitro. Golpe y balén atravesando el campo. Chimino se lanza. El ba-
16n pasa rasante y queda atrapado en la red. El gol de la igualada.

El rostro de Chimino contra el pasto. “/De verdad dejaras de atrapar toallas?”.
La vispera, los duefios del gimnasio le prometieron: “si resultas campedn, te con-
vertimos en instructor de futbol”. El suefio se desvanece; retornar a los vestidores
y s6lo cachari toallas el resto de su vida porque hoy, en Saltillo, no puede con los
balones.

El estadio es una casa de locos. iEl huracdn comienza a cerrarse! La gente brin-
ca y grita, enciende fuego, lanza bengalas y cohetones. Retruenan las trompetas.
Jeric ha caido y atn hay tiempo para otro gol, para ganar de golpe la corona y
conquistar el ascenso tan deseado. Un tambor solitario y significativo suena tocan-
do una marcha de guerra.

—iSi-se-puede... Si-se-puede...!

Filiberto Andrade se sienta en su desesperanza. Los Coyotes estdn a punto de
ser tragados. Casi minuto treinta y ya el empate. Tres a tres. Con un hombre me-
nos, se anuncia la carnicerfa. Peor si hay tiempos extras porque Castro comienza
a boquear. El suefio de afamar al barrio de Canizales est4 por esfumarse. Y en su
mente arde con lentitud, se evanece, la foto de sus muchachos en la seccién de
deportes. Las camaras ahora corren hacia los aurinegros. Don Fili, a veces, quiere
llorar.

Correcaminos domina, campea en su terreno, esta crecido y quiere finiquitar el
juego ahora que los Coyotes estan desconcertados. Un gol més y Saltillo har3 his-
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toria; el Depo Canizales se ird al olvido. Castro, pulmones al limite, muslos al borde
del calambre, comprende que es su tiltima oportunidad de ser lo que siempre quiso
ser: un gran campedn; y desde su agotamiento complica el ataque de los pajarra-
cos. Cada vez hay més golpes y entradas fuertes, el arbitro se da cuenta pero finge
demencia. Sin embargo, el veterano no se intimida y permanece en su posicion.
“Va por ti, Fili, va por ti”. Un fotégrafo ronda las bancas y descarga su metralla de
luz en los rostros de los entrenadores.

Cerca de la linea central, el Mudo trata de rescatar un rebote, pero no alcanza
la pelota que sale de la cancha frente al preparador fisico.

—iPendejo, dije que no queria perdedores!

El Mudo hace como que no escucha. El arbitro se aproxima a Lopitos y lo ex-
pulsa. Intenta protestar y don Fili le dice con voz baja:

—No lo compliques més.

Entre lagrimas de rabia, pero con disciplina, Armando Lépez Garibay se va.

El visitante atraviesa su peor momento en el partido. Depende de la serenidad
de Ballesteros y el genio de Banderas. Uno joven, el otro veterano y experto. Ellos
lo saben.

Minuto treinta y tres. Leyva (tres goles, tres) otra vez solo frente al portero, “no
soy un perdedor”, cruza la bola que Chimino apenas desvia y la angustia rueda
buscando las redes. Casi en la linea, casi acalambrado, Castro salva a Coyotes y
despeja con el dolor queméndole la pantorrilla izquierda.

—No somos perdedores, carnal —escucha a su portero tocandole los hombros.

El despeje es controlado por Cheché, que se da tiempo, calma, serenidad para
el equipo. Arma juego, enfria la pelota, gasta tiempo. Control de reloj y balén, el
truco es esperat. Pero los locales, cuando recobran la bola, amenazan a Chimino,
que se multiplica, con un Castro renqueante que saca el colmillo y, sin correr, es-
torba en las acometidas.

Correcaminos quema su tltimo cartucho: sustituye a un medio por un delan-
tero. Busca el gol ahora. El pablico, enardecido, no quiere tiempos extras. Minuto
treinta y ocho.

El fotografo, flash importuno, captura a don Fili bafiado por un viento helado,
que no para de caminar, que arroja el saco a la silla, que ha perdido su libreta de
apuntes, y que alza la voz pastosa y concentrada.

—iRegresen al juego, rifense mas, carajo!

Esté advertido por los médicos. “Tanto caminar de un lado a otro trae conse-
cuencias al talén, Fili, cuidate, quédate sentado en la banca”. El talén. Aquella me-
dia tijera. Una vida arrastrandola como su peor enemigo; invisible, pero siempre
presente. Aquella media tijera.

Un sonido siniestro lo devuelve al estadio.

Poc.

El travesafio salva a Canizales. Alguien despeja y Chimino le da las gracias.
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Los tiempos extras parecen inminentes.

La bola llega al Mudo, playera renegrida, sonrisa agotada. “Estos cabrones no
se dejan”. Minuto cuarenta y cuatro. Ve que Castro ya no puede y, en tiempos
extras, serfan nueve contra once. “Esto se puso bueno”. Se anuncia el tiempo de
compensacién. Dos minutos.

El Mudo retiene el esférico en media cancha. Lanza un pase perfecto al otro
lado. Cheché recibe, levanta la cabeza, avanza seguro, la defensa lo encara. Marco
Tulio grita. “iAc4, ac...!” Célculo infinitesimal en un instante y Cheché decide
darle jugada. Tulio, terror al fracaso, toma su pelota rodeado por tres hombres.
Manda pase hacia una esquina donde lo toma el Mudo, quien rdpido entra al drea
grande con un guardian pegado hombro con hombro. Chéazaro est cerca, hacen
una pared y el Mudo recupera el balén. La defensa local no se desarma. Banderas
no ve por dénde pasar y juega de nuevo con Cheché, el capitan de siete finales
perdidas. Un par de rivales le tapa la salida. Ballesteros levanta la mirada y manda
un pase al centro, pelota a media altura. El Mudo est4 solo frente a la porteria de
Correcaminos. Por un nanosegundo evoca a don Fili y su viejo recorte en vesti-
dores, su amuleto: la foto que le dio la vuelta al mundo: Negrete ejecutando un
gol de media tijera, imagen parecida al instante que cambi6 la vida de don Fili. Su
viejo talon.

Y al nanosegundo siguiente, el Mudo levanta su cuerpo girando en el aire, hace
una media tijera, su pie alcanza la pelota y remata.

Un fotdgrafo con flash captura a un portero que vuela mano en lo alto.

A un defensa que alza al maximo su pierna.

A una red pasmada. A una pelota ahi.

A un portero en el césped.

A un estadio en silencio.

Y a un Mudo que grita:

—iGoool!

El 4rbitro consulta su cronémetro: diecisiete segundos. El abanderado acredita
el gol.

Filiberto esta detenido en el tiempo de la jugada, la media tijera sigue en sus
ojos. Anos atrapados en un instante regresan, uno tras otro. La media tijera do-
minada, superada y hecha gol. No escucha el silencio de los vencidos, ni el pitido
final. Ni nada. Una l4grima suya cae sobre Saltillo porque, a veces, don Fili logra
llorar.

—{Qué se siente? —pregunta la cAmara de una televisora local.

—Es como ganar una copa del mundo.
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