JORGE DE LA Luz

s la suya una poesia intimista y compartida, de bisquedas constan-
tes y de encuentros afortunados. Plenitud es la palabra que mejor calificaria
a su propia obra, y plenitudes serfan sus trabajos y sus dias como creador y
traductor. Su tragica muerte es del todo lamentable, pero siempre dijo, con su
admirado Mario Luzi: “El pensamiento de la muerte me acompafa”, y como
este gran poeta florentino:

Que muere, que nace

ahora que un_fragor de trueno agrieta

la altura de la noche, anuncio

repentino de primavera rompe el suerio...
Guillermo Ferndndez (1932-2012) decia que para €l: “La poesia es la soledad,
la palabra a solas”, como justamente intituld a uno de sus libros, La palabra a
solas (1965), impreso en la coleccién Pajaro Cascabel por invitacién de Thelma
Nava y Efrain Huerta. Un afio antes habia publicado en ediciones Mester, que
animaba Juan José Arreola, su primer libro, Visitaciones (1964, poemas en pro-
sa), aun cuando después denegaria su propio autor, seglin Jorge Esquinca, es
de lo mejor que escribié Ferndndez. Después de los anteriores publicé: La hora
y el sitio (Libros escogidos, 1973), Bajo llave (Katin, 1983), £l asidero en la zo-

zobra. Antologia poética, seleccidn y prélogo de Sandro Cohen (DBA de Jalisco, ;

1983), Imdgenes para una piedad, edicién preparada por Jorge Esquinca (Cuarto
Menguante/U de G/ Xalli, 1991), Exutorio (Margen de poesia, UAM, 1992), de la
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que hay una edicién ampliada en el IMC, 1998.
También, Exutorio se llamé la reunién de su obra
para el Fondo de Cultura Econémica, al cuidado
de Herndn Bravo Varela, quien, a su vez, ha-
bia preparado Isabel Estambul Nueva Zelandia.
Antologia (Filodecaballos/CONACULTA, 2003)
y Expositos (Nuevo Leén, CONARTE/Mantis
Editores, 2008). Bravo Varela, inicialmente esta-
blecié que “Isabel, Estambul, Nueva Zelandia”,
hermosa frase que vive en varios libros de
Ferndndez, “es el producto de una inusual aso-
ciacién de palabras hecha en la nifiez. Pasado el
tiempo, el iman de dicho endecasilabo correrd de
un primer golpe de sonido a una compleja cons-
truccién simbdlica; del paladeo de los vocablos
a la ubicacién del mds poderoso centro de su
escritura”.

Yo agregaria que Guillermo Ferndndez fue
duefio de una voz definitiva; leal consigo mismo
y con todos sus lectores: sus pares y sus nones
en la vida y en el arte. De filiacién clasica con
entereza itdlica. Fue y serd preponderantemente
mexicano. Por ello, Francisco Cervantes decia en
una fajilla (que luego el autor de Heridas que se
alternan retiraba): “La cita tiene lugar a la sombra
de los tiempos, donde Za Hora_ y €l Sitio colocan
las sefiales comprensibles al lector avisado”.

En 1910, la Secretaria de Cultura de Jalisco
editdé Arca. Poesia reunida, hasta hoy la mas
completa coleccidén de su poesia, con un excelen-
te prélogo de Jorge Esquinca, “Correo Nocturno
a Guillermo Fernandez”, donde se leen certeras
apreciaciones, preguntandose por qué escapé de
su casa desde nifio: “La aventura, la poesia, ia
ti mismo?” lo cierto es que —afirma el autor de
El cardo en la voz—, hay una palabra que, como
un arco voltaico, atraviesa tu horéscopo y sefia-
la con dulce fuego el rumbo de tus andanzas,
los derroteros diversos de tu poesfa: Orfandad” y
prosigue retratdndole:

“La Mdusica..., sé que lo aprobarias, con

mayuscula. A veces te imagino diciendo,

como el pobre de Asfs, ‘deseo poco y lo
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poco que deseo lo deseo poco’. [Para con-
cluir] A nombre de tus lectores te doy las
gracias [...] Plenos de luminoso dolor,
acicateados por un insensato Eros que no
razona con las vejaciones del tiempo ni da
cuartel ni entiende de distancias [...] son
testimonio de una encarnacién que Luis
Bufiuel llamé con palabras exactas Ese
oscuro objeto del deseo.
Fue multiple su formacién intelectual, aun cuan-
do €l mismo la negara y fulminara con diatribas
terribles; pergefiara epigramas inevitables que ya
reconocen destinatarios: “Que no te den gato por
texto”, decia el Antimaestro, como bien le llamé
Bravo Varela, asf lo recordé Juan Villoro. Enzia
Verduchi también lo supo ver con claridad. Fue
Juan Villoro, por cierto, quien gratamente vio
e imagind a Francisco Cervantes en Querétaro,
traduciendo a Pessoa, y a Ferndndez en Toluca,
a Pavese. Recuerdo que hace muchos afos
Guillermo me present6 a Francisco, a quien yo
admiraba por su ejemplar traduccién de la “Oda
Maritima” de Alvaro de Campos/Pessoa, para
Ecuador 0,07, 0, de Alejandro Finisterre, nota-
ble edicién en la que participaron Alvaro Mutis y
Newton Freitas. Tiempo después me entristecié
que los primeros mencionados se enfadaran, por
su nulidad de pulgas; en otra ocasién pude ver a
los dos en el Café Cérdoba, en las reuniones saba-
tinas que animaban Francisco Hernandez, Raul
Rendn y Ernesto Lumbreras, entre otros. Les
saludé como Francisco Ferndndez y Guillermo
Cervantes.

Para la revista Tiernpos de Arte (U de G, vera-
no de 1989), el ya mencionado Jorge Esquinca le
entrevistd e intituld “La palabra es un reino mis-
terioso”. Aqui Ferndndez confesaba:

La traduccién que mds me satisface es la
que he realizado de la poesia de Mario Luzi.
Tal vez mds que su obra lo que me gusta
de €l es su posiciéon moral. Como Cernuda,
Luzi es un poeta muy dificil, es poeta para

unos cuantos, para gente que sepa vibrar
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en el mismo diapasén y que sepa estar ahi.

Nada mds ajeno a Luzi que el lenguaje de

la tecnocracia que Ultimamente usan los

poetas para referirse a la poesia.

Cuando aparecié £n la obra del mundo, antolo-
gia de Mario Luzi (U de G, 1994) escribi para el
Periddico de Poesia de la UNAM, que también
nos encontrabamos ante Luzi/Fernandez y vi-
ceversa, por tratarse de una auténtica simbiosis
de poetas, ya que las de Luzi son palabras ver-
daderas que consignan “Los dolientes rituales
de la vida". Poesfa herméticamente plena en
claridad y densidades; de rotundidad y senci-
llez, como en Ferndndez. Coincido con Sandro
Cohen, cuando califica “ese humor tan acerbo”
que le caracterizaba, y sobre todo, con la zozo-
bra que jamds le abandoné.

Bien lo supo ver Mariano Flores Castro, su
primer antologador, para Material de lectura,
nim. 89 de la UNAM (1981) en donde dice:

Para Guillermo Ferndndez el color, la tex-

tura y el volumen de cada palabra estan

envueltos en las leyes de un metalen-

guaje que no se detiene ante nada. Todo

lo dice, todo lo recoge como si se tratara

de joyas ardientes. La sabiduria verbal de

Ferndndez, su dominio de las minimas os-

cilaciones del significado, su incorregible

vicio de la exactitud son, para el lector,
auténticos paraisos donde surgen las mas
raras voces, los mas altos frutos del tiempo
fugitivo. Su mundo se complica hasta lo

indecible, pero si en €l se entra dispuesto a

desentrafar su misterio, el que lee vive, li-

teralmente, la experiencia luminosa de una

poesia que crefamos desaparecida.
Con toda plenitud a secas y eternamente ina-
lienable. Como inalienable fue, es y serd en
Fernandez su relacién conflictiva con todo lo
religioso. Jalisciense como Juan Rulfo, Yafez y
Arreola, practicas catdlicas en la infancia le im-
primieron recuerdos indelebles; rezos y oracio-
nes que musitan en su memoria: lugar comun
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de lo sagrado y lo profano, de lo devoto y lo
incendiario. En alguna parte de La hora_y el si-
tio aparece:

Siempre que las compuertas del coito

liberan los peces a la luz de estuario

escucho la voz de Virgen Maria

diciendo al oido palabras de amor.

Decia “El vecino sin nombre del mundo”, y que
no lo era. Por ello, para Ernesto Lumbreras:
“amaba la poesia con un sentido corpéreo y
religioso”; antes que otra cosa, en Ferndndez
existia una clara inteligencia y un inmenso
sentido del humor. Buen sentido del humor su-
pone sabiduria. Asi, cuando en “El poema de
amor que me pediste” de Bgjo llave (1983) se
lee: “Por ti pueden ponerse en cuatro patas los
versitos”, la denominacién ‘versitos’ aparece en
muchos otros textos suyos, cuando en realidad
lo que son es versisimos. Versos suyos: “como
el temblor luminoso del silencio”; “En nuestro
incendio sélo fuimos humo” o “El tiempo sila-
bea tu nombre al infinito”, elegidos al azar de
El asidero en la zozobra son del todo extraordi-
narios y entrafiables: la misma eternidad para
¢l era un instante putrefacto.

En una memorable entrevista que le hizo
José Maria Espinasa para La Jornada Semanal
(17 de enero de 1993), Guillermo Fernandez
cuenta, entre otras cosas, que en la literatura
lo inicié su madre, quien le decia poemas de
Juan de Dios Peza; como a los siete anos sale
de su casa y tiene la fortuna de encontrar-
se en Paracho, Michoacdn, con el ingeniero
Ratl Anguiano, en cuya casa lee a Dante, en
versién del argentino Bartolomé Mitre. Como
desde nifio se aficioné a la musica, ésta lo
acompané hasta la total plenitud: “Si insisto
en escribir poesia es porque creo que es el arte
que mds se parece a la musica”, decia el poeta.
Adolescente, en sus primeros escritos traté de
imitar a Garcia Lorca y a Los Panchos; su amis-
tad con Francisco Pineda y José Federico Salas
le fueron inolvidables, al igual que su estancia
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en Campeche, para él, la época més feliz de su
vida. Casi a los treinta afios elige la Ciudad de
México para vivir y cuando su madre lo visi-
ta le ensefia una hojita de papel descolorido,
con clara letra Palmer en donde se lefa: “Me
VOy porque esta casa no me gusta, y porque
las otras casas que he visto tampoco me gus-
tan, me voy y no voy a regresar jamds”. Y asi
fue. De Campeche recordaba su descubrimiento
de Pablo Neruda y Huysmans; de la Ciudad de
México, su amistad profunda con Efrain Huerta
y Carlos Pellicer, de este enorme poeta tabas-
quefio selecciond su Primera antologia poética,
en 1969, para la Coleccién Popular del Fondo
de Cultura Econdmica, con prélogos de José
Alvarado, Gabriel Zaid y el propio Guillermo.
También en Ferndndez fueron decisivas las lec-
turas de Holderlin y los romdnticos alemanes;
los simbolistas franceses y la gran leccién, ya
para siempre, de Luis Cernuda, poeta capital
en toda su existencia, Ferndndez empezd a
publicar al mismo tiempo que Montes de Oca,
Aridjis, Deniz, José Carlos Becerra y Francisco
Cervantes, inexplicablemente lo dejaron fuera
de Poesia en movimiento (1966).

Ernesto Lumbreras ha escrito algo de lo

més puntual y preciso sobre Guillermo

Fernandez: Escéptico y mordaz de sus po-

sibles méritos poéticos, fue su principal

saboteador; nunca lo vimos en faenas de

autopromocién, ni en pasarelas o en ca-

ravanas en honor de los popes de nues-

tra literatura [...] Reacio a todo reconoci-

miento recibid, sin embargo, en 1997, la

Orden al Mérito de la Republica Italiana,

en grado de Caballero. “Esa corcholata”

si lo hizo feliz y nos la mostraba a sus

amigos, con una risa de nifio aplicado y

orgulloso de su proeza.
Y concluye Lumbreras:

Huérfanos quedamos de su amistad y

de sus complicidades. Las manos cobar-

des que lo ataron, lo amordazaron y lo
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golpearon con safia se aferrardn tarde o

temprano a los barrotes de la prisién.
Recientemente, Marco Antonio Campos, con
toda brillantez escribié6 “Palabras para recor-
dar a Guillermo Fernandez” en La jornada
Semanal (20 de mayo del 2012). Aqui nos re-
cuerda que “La traduccién fue el principal ofi-
cio del cual vivia, y en ocasiones dignamente
sobrevivia”; en efecto, tradujo a Bocaccio, Pietro
Aretino, Guicciardini, Leopardi, Lampedusa, Pavese.
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Svevo, Saba y
Penna, entre muchos otros. Campos también le
da las gracias: “Guillermo, por tu mano genero-
sa por las que tantos te debieron y te debimos
tanto, por tu modestia sin fisuras por la belleza
de tu poesia, y porque sin tu trabajo Italia esta-
rfa mucho mds lejos de México”, y le desea que
la tierra le sea leve para siempre.

Entre sus lecturas fundamentales, Guillermo
siempre fue fiel a San Juan de la Cruz, Vladimir
Holan, Yehuda Amijai y O. W. Milosz. De su pro-
pia generacién y en general de la poesia mexica-
na decia que se insertaba de “forma andémala”,
preferia a las nuevas generaciones, quienes lo
antologaron y rescataron; siempre cité a Eugenio
Montale con aquello de: “que prisa tiene el poeta
para integrarse a un sistema que naturalmen-
te le rechaza”. Integro en vida y obra, duefio de
traducciones ejemplares, Guillermo Ferndndez
vivird en la plenitud que ya le pertenece.

Un rio donde tanto se desune
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