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Guillermo Fernández
Poeta de plenitudes

Es la suya una poesía intimista y compartida, de búsquedas constan-

tes y de encuentros afortunados. Plenitud es la palabra que mejor calificaría 

a su propia obra, y plenitudes serían sus trabajos y sus días como creador y 

traductor. Su trágica muerte es del todo lamentable, pero siempre dijo, con su 

admirado Mario Luzi: “El pensamiento de la muerte me acompaña”, y como 

este gran poeta florentino:

Que muere, que nace

ahora que un fragor de trueno agrieta

la altura de la noche, anuncio

repentino de primavera rompe el sueño… 

Guillermo Fernández (1932-2012) decía que para él: “La poesía es la soledad, 

la palabra a solas”, como justamente intituló a uno de sus libros, La palabra a 

solas (1965), impreso en la colección Pájaro Cascabel por invitación de Thelma 

Nava y Efraín Huerta. Un año antes había publicado en ediciones Mester, que 

animaba Juan José Arreola, su primer libro, Visitaciones (1964, poemas en pro-

sa), aun cuando después denegaría su propio autor, según Jorge Esquinca, es 

de lo mejor que escribió Fernández. Después de los anteriores publicó: La hora 

y el sitio (Libros escogidos, 1973), Bajo llave (Katún, 1983), El asidero en la zo-

zobra. Antología poética, selección y prólogo de Sandro Cohen (DBA de Jalisco, 

1983), Imágenes para una piedad, edición preparada por Jorge Esquinca (Cuarto 

Menguante/U de G/ Xalli, 1991), Exutorio (Margen de poesía, UAM, 1992), de la 

Jorge de la Luz
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que hay  una edición ampliada en el IMC, 1998. 

También, Exutorio se llamó la reunión de su obra 

para el Fondo de Cultura Económica, al cuidado 

de Hernán Bravo Varela, quien, a su vez, ha-

bía preparado Isabel Estambul Nueva Zelandia. 

Antología (Filodecaballos/CONACULTA, 2003) 

y Expósitos (Nuevo León, CONARTE/Mantis 

Editores, 2008). Bravo Varela, inicialmente esta-

bleció que “Isabel, Estambul, Nueva Zelandia”, 

hermosa frase que vive en varios libros de 

Fernández, “es el producto de una inusual aso-

ciación de palabras hecha en la niñez. Pasado el 

tiempo, el imán de dicho endecasílabo correrá de 

un primer golpe de sonido a una compleja cons-

trucción simbólica; del paladeo de los vocablos 

a la ubicación del más poderoso centro de su 

escritura”. 

Yo agregaría que Guillermo Fernández fue 

dueño de una voz definitiva; leal consigo mismo 

y  con todos sus lectores: sus pares y sus nones 

en la vida y en el arte. De filiación clásica con 

entereza itálica. Fue y será preponderantemente 

mexicano. Por ello, Francisco Cervantes decía en 

una fajilla (que luego el autor de Heridas que se 

alternan retiraba): “La cita tiene lugar a la sombra 

de los tiempos, donde La Hora y el Sitio colocan 

las señales comprensibles al lector avisado”.

 En 1910, la Secretaría de Cultura de Jalisco 

editó Arca. Poesía reunida, hasta hoy la más 

completa colección de su poesía, con un excelen-

te prólogo de Jorge Esquinca, “Correo Nocturno 

a Guillermo Fernández”, donde se leen certeras 

apreciaciones, preguntándose por qué escapó de 

su casa desde niño: “La aventura, la poesía, ¿a 

ti mismo?” lo cierto es que —afirma el autor de 

El cardo en la voz—, hay una palabra que, como 

un arco voltaico, atraviesa tu horóscopo y seña-

la con dulce fuego el rumbo de tus andanzas, 

los derroteros diversos de tu poesía: Orfandad” y 

prosigue retratándole: 

“La Música…, sé que lo aprobarías, con 

mayúscula. A veces te imagino diciendo, 

como el pobre de Asís, ‘deseo poco y lo 

poco que deseo lo deseo poco’. [Para con-

cluir] A nombre de tus lectores te doy las 

gracias […] Plenos de luminoso dolor, 

acicateados por un insensato Eros que no 

razona con las vejaciones del tiempo ni da 

cuartel ni entiende de distancias […] son 

testimonio de una encarnación que Luis 

Buñuel llamó con palabras exactas Ese 

oscuro objeto del deseo.

Fue múltiple su formación intelectual, aun cuan-

do él mismo la negara y fulminara con diatribas 

terribles; pergeñara epigramas inevitables que ya 

reconocen destinatarios: “Que no te den gato por 

texto”, decía el Antimaestro, como bien le llamó 

Bravo Varela, así lo recordó Juan Villoro. Enzia 

Verduchi también lo supo ver con claridad. Fue 

Juan Villoro, por cierto, quien gratamente vio 

e imaginó a Francisco Cervantes en Querétaro, 

traduciendo a Pessoa, y a Fernández en Toluca, 

a Pavese. Recuerdo que hace muchos años 

Guillermo me presentó a Francisco, a quien yo 

admiraba por su ejemplar traducción de la “Oda 

Marítima” de Álvaro de Campos/Pessoa, para 

Ecuador 0,0´, 0, de Alejandro Finisterre, nota-

ble edición en la que participaron Álvaro Mutis y 

Newton Freitas. Tiempo después me entristeció 

que los primeros mencionados se enfadaran, por 

su nulidad de pulgas; en otra ocasión pude ver a 

los dos en el Café Córdoba, en las reuniones saba-

tinas que animaban Francisco Hernández, Raúl 

Renán y Ernesto Lumbreras, entre otros. Les 

saludé como Francisco Fernández y Guillermo 

Cervantes.

 Para la revista Tiempos de Arte (U de G, vera-

no de 1989), el ya mencionado Jorge Esquinca le 

entrevistó e intituló “La palabra es un reino mis-

terioso”. Aquí Fernández confesaba: 

La traducción que más me satisface es la 

que he realizado de la poesía de Mario Luzi. 

Tal vez más que su obra lo que me gusta 

de él es su posición moral. Como Cernuda, 

Luzi es un poeta muy difícil, es poeta para 

unos cuantos, para gente que sepa vibrar 
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en el mismo diapasón y que sepa estar ahí. 

Nada más ajeno a Luzi que el lenguaje de 

la tecnocracia que últimamente usan los 

poetas para referirse a la poesía. 

Cuando apareció En la obra del mundo, antolo-

gía de Mario Luzi (U de G, 1994) escribí para el 

Periódico de Poesía de la UNAM, que también 

nos encontrábamos ante Luzi/Fernández y vi-

ceversa, por tratarse de una auténtica simbiosis 

de poetas, ya que las de Luzi son palabras ver-

daderas que consignan “Los dolientes rituales 

de la vida”. Poesía herméticamente plena en 

claridad y densidades; de rotundidad y senci-

llez, como en Fernández. Coincido con Sandro 

Cohen, cuando califica “ese humor tan acerbo” 

que le caracterizaba, y sobre todo, con la zozo-

bra que jamás le abandonó.

 Bien lo supo ver Mariano Flores Castro, su 

primer antologador, para Material de lectura, 

núm. 89 de la UNAM (1981) en donde dice:

Para Guillermo Fernández el color, la tex-

tura y el volumen de cada palabra están 

envueltos en las leyes de un metalen-

guaje que no se detiene ante nada. Todo 

lo dice, todo lo recoge como si se tratara 

de joyas ardientes. La sabiduría verbal de 

Fernández, su dominio de las mínimas os-

cilaciones del significado, su incorregible 

vicio de la exactitud son, para el lector, 

auténticos paraísos donde surgen las más 

raras voces, los más altos frutos del tiempo 

fugitivo. Su mundo se complica hasta lo 

indecible, pero si en él se entra dispuesto a 

desentrañar su misterio, el que lee vive, li-

teralmente, la experiencia luminosa de una 

poesía que creíamos desaparecida.

Con toda plenitud a secas y eternamente ina-

lienable. Como inalienable fue, es y será en 

Fernández su relación conflictiva con todo lo 

religioso. Jalisciense como Juan Rulfo, Yáñez y 

Arreola, prácticas católicas en la infancia le im-

primieron recuerdos indelebles; rezos y oracio-

nes que musitan en su memoria: lugar común 

de lo sagrado y lo profano, de lo devoto y lo 

incendiario. En alguna parte de La hora y el si-

tio aparece:

Siempre que las compuertas del coito

liberan los peces a la luz de estuario

escucho la voz de Virgen María

diciendo al oído palabras de amor.

Decía “El vecino sin nombre del mundo”, y que 

no lo era. Por ello, para Ernesto Lumbreras: 

“amaba la poesía con un sentido corpóreo y 

religioso”; antes que otra cosa, en Fernández 

existía una clara inteligencia y un inmenso 

sentido del humor. Buen sentido del humor su-

pone sabiduría. Así, cuando en “El poema de 

amor que me pediste” de Bajo llave (1983) se 

lee: “Por ti pueden ponerse en cuatro patas los 

versitos”, la denominación ‘versitos’ aparece en 

muchos otros textos suyos, cuando en realidad 

lo que son es versísimos. Versos suyos: “como 

el temblor luminoso del silencio”; “En nuestro 

incendio sólo fuimos humo” o “El tiempo sila-

bea tu nombre al infinito”, elegidos al azar de 

El asidero en la zozobra son del todo extraordi-

narios y entrañables: la misma eternidad para 

él era un instante putrefacto. 

 En una memorable entrevista que le hizo 

José María Espinasa para La Jornada Semanal 

(17 de enero de 1993), Guillermo Fernández 

cuenta, entre otras cosas, que en la literatura 

lo inició su madre, quien le decía poemas de 

Juan de Dios Peza; como a los siete años sale 

de su casa y tiene la fortuna de encontrar-

se en Paracho, Michoacán, con el ingeniero 

Raúl Anguiano, en cuya casa lee a Dante, en 

versión del argentino Bartolomé Mitre. Como 

desde niño se aficionó a la música, ésta lo 

acompañó hasta la total plenitud: “Si insisto 

en escribir poesía es porque creo que es el arte 

que más se parece a la música”, decía el poeta. 

Adolescente, en sus primeros escritos trató de 

imitar a García Lorca y a Los Panchos; su amis-

tad con Francisco Pineda y José Federico Salas 

le fueron inolvidables, al igual que su estancia 
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en Campeche, para él, la época más feliz de su 

vida. Casi a los treinta años elige la Ciudad de 

México para vivir y cuando su madre lo visi-

ta le enseña una hojita de papel descolorido, 

con clara letra Palmer en donde se leía: “Me 

voy porque esta casa no me gusta, y porque 

las otras casas que he visto tampoco me gus-

tan, me voy y no voy a regresar jamás”. Y así 

fue. De Campeche recordaba su descubrimiento 

de Pablo Neruda y Huysmans; de la Ciudad de 

México, su amistad profunda con Efraín Huerta 

y Carlos Pellicer, de este enorme poeta tabas-

queño seleccionó su Primera antología poética, 

en 1969, para la Colección Popular del Fondo 

de Cultura Económica, con prólogos de José 

Alvarado, Gabriel Zaid y el propio Guillermo. 

También en Fernández fueron decisivas las lec-

turas de Hölderlin y los románticos alemanes; 

los simbolistas franceses y la gran lección, ya 

para siempre, de Luis Cernuda, poeta capital 

en toda su existencia, Fernández empezó a 

publicar al mismo tiempo que Montes de Oca, 

Aridjis, Deniz, José Carlos Becerra y Francisco 

Cervantes, inexplicablemente lo dejaron fuera 

de Poesía en movimiento (1966). 

Ernesto Lumbreras ha escrito algo de lo 

más puntual y preciso sobre Guillermo 

Fernández: Escéptico y mordaz de sus po-

sibles méritos poéticos, fue su principal 

saboteador; nunca lo vimos en faenas de 

autopromoción, ni en pasarelas o en ca-

ravanas en honor de los popes de nues-

tra literatura […] Reacio a todo reconoci-

miento recibió, sin embargo, en 1997, la 

Orden al Mérito de la República Italiana, 

en grado de Caballero. “Esa corcholata” 

sí lo hizo feliz y nos la mostraba a sus 

amigos, con una risa de niño aplicado y 

orgulloso de su proeza.

Y concluye Lumbreras:

Huérfanos quedamos de su amistad y 

de sus complicidades. Las manos cobar-

des que lo ataron, lo amordazaron y lo 

Jorge de la Luz. Poeta y editor. Realizó estudios de Filología 
Hispánica en Madrid, España, e Historia del Arte en Flo-
rencia, Italia. Exbecario del INBA y del Centro Mexicano de 
Escritores. Ha publicado poesía: Transfiguración (UAEM, 
2000) y Soles de noche, Sonetos para Ana (La Hoja Murmu-
rante, 2010). Colabora para diversas revistas nacionales y 
extranjeras, entre ellas La Colmena. 

golpearon con  saña se aferrarán tarde o 

temprano a los barrotes de la prisión.

Recientemente, Marco Antonio Campos, con 

toda brillantez escribió “Palabras para recor-

dar a Guillermo Fernández” en La Jornada 

Semanal (20 de mayo del 2012). Aquí nos re-

cuerda que “La traducción fue el principal ofi-

cio del cual vivía, y en ocasiones dignamente 

sobrevivía”; en efecto, tradujo a Bocaccio, Pietro 

Aretino, Guicciardini, Leopardi, Lampedusa, Pavese. 

Montale, Ungaretti, Quasimodo, Svevo, Saba y 

Penna, entre muchos otros. Campos también le 

da las gracias: “Guillermo, por tu mano genero-

sa por las que tantos te debieron y te debimos 

tanto, por tu modestia sin fisuras por la belleza 

de tu poesía, y porque sin tu trabajo Italia esta-

ría mucho más lejos de México”, y le desea que 

la tierra le sea leve para siempre.

Entre sus lecturas fundamentales, Guillermo 

siempre fue fiel a San Juan de la Cruz, Vladimir 

Holan, Yehuda Amijai y O. W. Milosz. De su pro-

pia generación y en general de la poesía mexica-

na decía que se insertaba de “forma anómala”, 

prefería a las nuevas generaciones, quienes lo 

antologaron y rescataron; siempre citó a Eugenio 

Montale con aquello de: “que prisa tiene el poeta 

para integrarse a un sistema que naturalmen-

te le rechaza”. Íntegro en vida y obra, dueño de 

traducciones ejemplares, Guillermo Fernández 

vivirá en la plenitud que ya le pertenece.

 Un río donde tanto se desune LC


