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En 1994 conocí a Guillermo Fernández al acudir invitado a su casa por Elías 
Jaramillo, quien era en aquella época uno de sus talleristas. Fue una noche in-
terminable e inolvidable, porque el poeta era vasto en su conocimiento de la 
condición humana y ponía siempre el dedo en la llaga. Fue una tertulia a tal 
grado reveladora que esa misma noche Guillermo quedó contratado para ha-
cer una actuación especial en El Volcán, video sobre la vida y obra del doctor 
Gustavo Baz que estaba en plena preproducción.

Así lo hicimos y, por primera y única vez, Guillermo Fernández actuó para las 
cámaras. Su papel fue el de un revolucionario maduro, zapatista, que sostenía una 
discusión con el joven Baz, lo cumplió con el estoicismo del que sólo un poeta ma-
yor es capaz. Repudiaba las cámaras, creía que éstas le robaban parte del alma, lo 
estresaba la espera interminable del set, las repeticiones y la dinámica tumultuaria 
de la filmación; sin embargo, se comportó como actor profesional, discurrió y ex-
playó sus dotes de extraordinario conversador, entre tequila y añoranzas.

Ahora el poder del lenguaje cinematográfico se manifiesta; el papel que hace 
Guillermo en el video es un testimonio invaluable, a pesar de que una de sus 
abominaciones era actuar.

Después de aquellos meses de convivencia, lo vi muy poco, tiempo escaso 
pero de gran intensidad. Muchas veces salimos de su casa al amanecer, pen-
sando en los dilemas planteados por el maestro Fernández, quien confrontaba 
la condición humana de manera directa. A varios vi llorar después de escuchar 
algunas verdades de la voz del poeta.

Siempre tuve la impresión de que en Guillermo había un gen de Pier Paolo 
Pasolini; es inevitable que, con la muerte del poeta, lo traiga a la memoria.
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