Ciao, Giityermo, arrivederci!

lentado quiza por tu natural espiritu explorador, errante, por alguna razon,
Grityermo, saliste de tu natal Guadalajara, y tras algunos avatares, pese a su mo-
jigata gente, te afincaste en la tierra toluquefia para dar cauce a tu propension
poética, destilando las palabras precisas, claras, con las que formaste profundas
y bellas lineas, frases, ideas. Aunque a veces las usaste también para echar pestes
y diatribas contra la ignorancia y la estupidez de quienes representan la ofensa y
la ignominia (“Hasta un diputado lo entiende”), o bien, para reconocer o alentar
algo que mereciera tu aceptacién o agrado, sobre todo la acertada participacién
de tus talleristas (“iBravo!”/ “iBrava!”), pero nunca para la adulacién o el falso
halago, pues si algo te caracteriz6 fue no ser hipdcrita ni ensalzador.

No fuiste el convencional académico (estabas orgulloso de ello), pero ense-
flaste més de lo que se puede ensefar en una escuela, ya fuera sobre poesia o a
traducir el italiano. Recuerdo que cuando me invitaste a tus talleres, un tanto
apatico te respondi: “A ver”. Porque no me llamaban la atencion, en especial los
literarios. “Entonces ve al taller de traduccion del italiano —me exhortaste—, tal
vez ése si te pueda interesar”. “Bueno —te respondi més bien por compromiso—,
puede que a ése si vaya, pero al de poesia de plano no creo”. “Esta bien, entonces
ahi nos vemos. Te espero”, me insististe de nueva cuenta antes de despedirnos.

Algunos dias después de esta breve e informal conversacion, en parte por com-
promiso y en parte por cierta curiosidad de acercarme al idioma de Dante, me
incorporé a tu taller, el cual, auspiciado entonces por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes y el Instituto Mexiquense de Cultura, impartias en el Museo
de Bellas Artes de Toluca.

—Abh, siempre si te animaste —me dijiste cuando entré al recinto donde, ante
diez o doce talleristas, exponias de manera cordial y amena tus no clases, 0 mas
bien tus entusiastas y provechosas ensefianzas, advirtiéndonos (como lo harfas cada
vez que alguien se incorporaba al taller) que ti no eras profesor y que realmente
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no ftbamos a aprender a hablar italiano—. Se trata més bien —aclarabas— de que
aprendan a traducir y se acerquen a los textos de los grandes autores italianos.

Al poco tiempo, y a pesar de que no serfa uno de tus més aventajados discipulos,
me convenci de que habfa tomado una decisién acertada y de que no desaprove-
charfa el tiempo, como suele ocurrir en ciertos talleres, de los que siempre he sido
muy escéptico. Asf, a pesar de no haber asistido con la frecuencia que debiera o
hubiese deseado, empecé a aprender los pronombres y los verbos (io, tu, egli...;
amare, avere, sentire...), las adjetivaciones y los adverbios (bella, caro, brutto; sul,
dopo, verso...), las conjugaciones que me permitieron empezar a entender los tex-
tos (sobre todo literarios y de poesia) que nos llevabas para traducir.

A diferencia de quienes asistian con mayor frecuencia y adquirfan mayor préac-
tica, llegué a sentirme fuera de ritmo, mds atn por mi problema visual, que me
impedia concentrarme en los textos. Sin embargo, cuando terminaban aquellas
sesiones de los lunes (las de poesfa eran los viernes), tenfa la impresién de salir
enriquecido por tus antiacadémicas, pero licidas, orientaciones con que nos en-
sefiabas las claves del italiano, por los comentarios y anécdotas que contabas de
tal o cual cosa antes de empezar tu exposicion o cuando te llegaba alguna de tus
inesperadas digresiones, las que conectabas de manera inmediata con el tema que
tratabas. Si, cudntas veces se te ocurrian cosas en medio de alguna explicacion y
dejabamos que las contaras, porque siempre llevaban algtn plus de informacién
que enriquecia o complementaba tus disertaciones: lo de tus experiencias con los
escritores y poetas cuando estuviste en Italia; lo del poema que Lucia Méndez le
desdefd, con explicable torpeza, a Rubén Bonifaz Nufio, y tantas otras cosas.

Mucha gente pasé por tus talleres, abrevando de tu conocimiento. Algunos,
incluso los més interesados e insistentes —Anita, quien venia del Distrito Federal,
Sonia, Celene vy, recientemente, Ulises—, empezaron a impartir clases de italiano;
otros —como yo—, aunque aprendimos sélo lo necesario de la traduccién, fui-
mos receptivos al complementario conocimiento —literario y de la vida— que nos
compartfas con tus sabios comentarios.

Y aunque por una cuestién més bien personal, y tal vez equivocada (para mi la
poesia es un acto intimo, individual, que no debe ser tallereado), lamento no ha-
ber asistido nunca a tu taller de poesia, crisol de poetas donde éstos se iniciaban o
formaban bajo tu estimulante gufa. Tal vez con tu consejo pude haber aprendido,
si no la esencia, sf las técnicas y las claves de la creacién poética.

Hipdcritas, ignorantes, incapaces, diputados, por no decir todos los politicos y
funcionarios de la cultura, incluidos algunos de tus amigos, fueron blanco favorito
de tus (in)ofensivos vituperios y diatribas, en el fondo m4s bien ociosas ocurrencias
de tu caracteristica animadversion por esta especie.

Y a pesar de tu presumible misoginia (bueno presumible no, puesto que
nunca la negaste), no dejaste de aceptar a algunas mujeres, a las que llegaste
a tratar incluso con afecto, respeto y hasta admiracién, reconociéndoles su
interés por la traduccion del italiano (Anita, Sonia, Celene), su sensibilidad
literaria (Celene, la Barcarola; Macarena Huicochea, Rebeca y Martha Alicia)
o su profesionalismo como editora (la entrafable Vicky).
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Enorme deuda tenemos quienes, ademas de discipulos, tuvimos la suerte de
ser tus cuates, tus amigos. (Quién nos puede quitar el haber llegado a compartir
contigo en plena clase —cuando la ocasién lo ameritaba y de manera clandesti-
na— algunos vinitos y hasta un rico pulque ({lo recuerdas?), el haber tenido en tu
casa o en la de Magda alguna reunioncilla con el grupo? Por mi parte, te agradezco
el interés con el que, luego de que me habias reprochado (de broma, por supuesto)
haber caido en la ‘baja pasion’ (“Ya cay6 éste en esas tentaciones”), me preguntas-
te afectuosamente por mi recién nacida hija (“Cémo esta y cémo se llama tu nifia.
{Te das cuenta de la responsabilidad y el gran compromiso que tienes ahora?”).

Cuanto te debemos, Giityermo, tus cuates y amigos, los promisorios o consu-
mados poetas que formaste, asi como los lectores —frecuentes o probables— de
tus rigurosos poemas y valiosas traducciones, las que, entre otros estimulos (para ti
insignificantes), te llevaron a que fueras considerado como el mejor traductor de
italiano y que fueras condecorado por el gobierno de la Republica Italiana con la
Orden de Comendador 2001, cosa que, en congruencia con tu antisolemnidad y
manera de pensar, no representd para ti mas que un acto oficialista al que tuviste
que asistir por cortesia y para convivir con tus amigos poetas.

Tanto en Italia como en México fuiste ami-
go de importantes exponentes de las letras. Y no
s6lo eso, por lo que nos llegaste a contar (anéc-
dotas, consultas mutuas con ellos), entendemos
que estabas muy a la altura de los poetas y es-
critores italianos contemporaneos tuyos, quienes
reconocfan tu labor de traduccion, lo que ha per-
mitido y permitird conocer entre los lectores en
espafnol a no pocos autores italianos.

Inconforme e irreverente, viviste la vida en
entera libertad y a tu antojo, desde que, a los
cinco afios, te saliste de tu casa para enfrentar
la realidad, experimentando cosas que habrian
de marcar tu destino, desde jugar futbol (per-
dén, el calcio) y trabajar como publicista, hasta
conocer a Carlos Pellicer, tu iniciador y gufa li-
terario, o viajar a Italia, donde durante cinco
afios, aprendiendo el idioma italiano, ganaste el
respeto y la amistad de tus colegas.

Mucho lamento, debo decirlo con pena aje-
na, haberte sugerido para que impartieras alguna
clase de literatura (preceptiva, quizd), o tal vez el
taller de traduccion del italiano en la Facultad de
Humanidades; cosa que, aunque de manera ver-
bal, habia sido aceptada por el director de la fa-
cultad y habfas recibido td con entusiasmo, no fue

) ] De la serie Velos. Actilico sobre madera:
posible concretar, por falta de papeles probatorios Martha Delgado Ponce.
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(titulo, posgrados...), que poco o nada habrian pro-
bado tu sobrado conocimiento y capacidad, pero que
académicamente eran “indispensables” (i7). Qué
pena, aunque td lo hayas tomado sin sorpresa y con
serenidad, es una lastima que la facultad no haya po-
dido contar con tu valioso aporte.

Cuando me diste la noticia de que no habia
sido posible, no supe qué decirte. Por fortuna no
lo tomaste a mal, y hasta externaste alguno de tus
sarcasticos comentarios: “Y qué querfas, si yo no
tengo ninguno de esos papelitos. Yo soy autodidac-
ta. No sé ensefiar ni me importa hacerlo con reglas
o métodos académicos”.

Y en cuanto a los tolucos, provocadoramente nos
definfas como taimados, mustios, hipdcritas, malale-
che, hablaquedito. “No todos ni sélo los tolucos”, te
reclamé alguna ocasion; aunque en el fondo, y ante

De Ia serie Velos. Actilico sobre madera: la constante evidencia, no podia uno mas que estar

Martha Delgado Ponce. de acuerdo ¢ Ol’ltig 0

Porque no debo ni tengo la autoridad para hacerlo, no quisiera caer en el comdn
halago a tu fundamental y fructifera labor como poeta, traductor, editor..., puesto
que ésta habla por si sola. Prefiero despedirme de ti con una copa de vino (iSalud!),
evocando el soberbio poema de Salvatore Quasimodo de tan solo tres lineas:

Ognuno sta solo sul cuor della Terra

trafitto da un raggio di sole:

ed ¢ subito sera.

Poema ({premonitorio acaso?) cuya traduccién tuya satisfizo tanto al propio
autor, quien —segn nos lo contaste alguna vez— te festejé el contundente
final que le diste en tu espléndida versién (iBravo!):

Cada uno esté solo sobre el corazén de la Tierra

traspasado por un rayo de sol:

y de pronto la noche.

Y qué decir de tu lado humano, demasiado humano, que te hizo sentir hondamen-
te, primero la fatal muerte de la malograda Celene, y luego el lamentable deceso de
la querida amiga Vicky, o bien, que se advierte en tu sensible tono poético.

Oj-Al4 no descanses en paz, Giiiyermo, y estés gozando la gloria del in-
fierno, acompafiando a Horacio, a Dante y a otros memorables de las letras.
iSalud! de nuevo y arrivederci.
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