Buono ¢ il pesce

ueno!
—Buono ¢ il pesce.

Comenzaban asf las llamadas con Guillermo. Buono é il pesce, ‘bueno es el pes-
cado’, o ‘bueno es el pez’ en italiano, era la réplica invariable a la contestacion. El
chiste lo habia inventado él. La palabra pesce coleaba entre impetu y malicia, sabo-
res y reflejos distintos. Guillermo era maestro en explorar la curvatura més bizarra
del significado, la que se agacha méas. Comadre de su expresién verbal, la mimica
era el contrapunto, por teléfono también: las pausas, una sombra repentina, fra-
seos de carcajadas, entonaban la orquesta de un largo panorama sonoro, guiaban
la batuta a sabiendas que de arriba, donde retoza la armonia, caerfan las palabras,
como frutos maduros, del 4rbol a la boca que degusta. .. fanatica y sedienta.

—(Bueno? —contesté en nuestra tltima llamada. La voz de Guillermo solt6
en italiano, con mordaz solemnidad, una tirada en la que yo procuraba ubi-
carme, sin poder asir un hilo convincente. Al final estall6 desesperado: “iQué
carajo es esto! Estos poetas modernos...” Aquel dfa no me dio el pesce. Eran ver-
sos de Valerio Magrelli, poemas recientes que estaba traduciendo. Empleaban
un léxico fiscal, informatico, bancario, que Guillermo no aferraba. Yo tampoco
entendia todo, pedi socorro a Google. El, del otro lado, esper6 el veredicto del
autémata omnisciente, suspirando, pillo. Como cuando deletreaba unos frag-
mentos de Verga o Miguel Angel, y yo buscaba en Google para resolver la duda,
ya que sonaba a variante dialectal, o a la forma vernécula de algo, que cémo
diablos le hacia para verterlo al espafiol. Me preguntaba con las teclas atn bajo
las yemas, y siempre se topaba con la letra de la expresién exacta.

He aprendido, con él, la filigrana tActil de las palabras, sus huellas digitales.
No sé si lo tengo resuelto, pero sé que una palabra —pesce— aunque se escriba
siempre igual, no hay dos veces que sepa a lo mismo: el bostezo de una coma, el
olor de un adjetivo, la viscosa molicie de un adverbio, vuelven infinito el mar.
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Guillermo Fernandez en el Aula Magna del Edificio Central de la uaEM, noviembre de 2006. Foto: Luz del Alba Belasko.

Para Guillermo era un trato organico, instintivo, tenfa un vinculo animal con
las palabras, hecho de fluidos y vapores. Sabia cudndo una mujer estd mens-
truando (susurré en una reunién), porque huele. Las palabras también tienen
sus ciclos, sintomas, humores, y pueden fecundarse o no. Esto Guillermo no lo
decfa con las palabras, lo hacfa con las palabras, con un gesto, un intervalo, la
vocal compartida u omitida o deslizdndose hacia otra. De puntillas o descalza.
La vivia, la esperaba.

Lo conoci en 1994. Estaba traduciendo un libro mio, fui a verlo a su casa.
Yo apenas balbuceaba frases burdas en castellano. Era un libro de cuentos
muy breves, pocas lineas. De cada uno él mimé la forma, la accién de cada
verbo, para que yo desnudara su presencia, la ensayara, comprendiera qué ha-
cfan, ahi, esas palabras, y por qué. Aparecieron muecas, intrigas, una lengua,
por fin pude leerlo, mi libro.

Cuando me vio tan satisfecho y seguro de lo que él pretendia, dijo: “Cuidado,
soy bastante listo como para imponerte elecciones y libertades mias”. “Yo soy
bastante listo para dejarte”. Su mirada fue el garfio de un abrazo. Ahi pari6
nuestra amistad. Atn ahora, dejo que haga lo que quiera.
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