Guillermo Ferndndex: el poeta a solas

VICENTE QUIRARTE Y SANDRO COHEN

on sus cuarenta y siete afios a cuestas, Guillermo Ferndndez
conserva todavia un aura de nifio precoz. Al hablar, sabe que estd come-
tiendo una travesura, que alguien lo puede estar escuchando y baja la
voz: “Esto es aqui para ustedes; no lo vayan a escribir”. Los lectores de
Ferndndez son pocos, y esto no es gratuito. Lo conoce un reducido nimero
de poetas que, de alguna manera u otra, han tenido contacto directo con
€l: por sus numerosas traducciones del italiano, por sus colaboraciones
con diversas revistas literarias, por la ayuda que ha prestado a no pocos
poetas jévenes que lo han buscado como maestro.

Guillermo Ferndndez publica poco. Entre sus tres libros, Visitaciones, La
palabra a solas 'y La hora y el sitio, s6lo se han tirado 2,100 ejemplares. El
volumen titulado Bgjo llave, todavia inédito y del cual incluimos un poema,
comprueba su solidez casi estoica. Al preguntdrsele por qué razén siempre
se ha negado a publicar sus libros en editoriales de gran circulacién, sefiald
que el poeta debe procurar sus propios medios de difusién pues, como decia
Montale. “.Qué prisa tiene el poeta por integrarse a un sistema que natural-
mente lo rechaza?” Ferndndez se manifiesta en contra de la excesiva prisa
de algunos autores por estar en el primer plano, pues el tiempo tendrad que
poner a cada quien en su sitio, como ha ocurrido siempre.

*  Entrevista publicada originalmente en la revista Sin Embargo. Critica bimestral, nim. 4,
julio-agosto de 1981, México. Se publica aqui con la autorizacién de Vicente Quirarte.
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—FESstd claro que la prisa nunca ha sido uno
de tus problemas, que nunca ha llegado a ser
una preocupacion, mientras que la_forma st
ocupa un lugar importante en tu poética. cQué
importancia tienen las cuestiones_formales en
tu poesia y en la de los jovenes?

—Yo he escrito mas de trescientos sonetos,
pero no he publicado mds que tres o cuatro.
Las formas cerradas son muy dificiles. Se pue-
de escribir soneto, pero para hacer “escoleta”.
Es ya muy dificil porque se han escrito gran-
des sonetos. Esto no quiere decir que no se
seguirdn escribiendo grandes sonetos, pues
éstas son formas eternas y el soneto es la for-
ma por antonomasia. En lo personal, he sen-
tido la necesidad de prolongar, como Pavese,
el endecasilabo; hacerlo mas flexible. Incluso
llevar el endecasilabo a doce silabas. No sa-
bria explicar por qué los seguiria considerando
endecasilabos. Pero un verso de doce combi-
nado con endecasilabos implica movimiento:
hay flujo y reflujo. Asi se evita el sonsonete
que es muy del soneto, sobre todo de los clasi-
cos, pues en ellos cada endecasilabo redondea
en si mismo un pensamiento. Pero las combi-
naciones son afortunadas. Se puede utilizar,
inclusive, el eneasilabo, que es un verso mas
bien sordo, apropiado para cosas conceptua-
les, para pensamientos de cierta rigidez, y na-
die lo empled mejor que Cernuda. Es un verso
tan sordo, aclaro: para los que no saben ma-
nejarlo, que podria parecer que la mayoria de
los poetas jévenes en México escriben eneasi-
labos. Mentira. No tienen ni idea de lo que es
un eneasilabo.

—Es tan rotunda la ignorancia del oficio?
—Mas que nada es la actitud de ciertos —
quizd muchos— poetas jovenes. La férmula ya

la sabemos todos: o primero hacen sus revistas
para poder autopublicarse, o escriben critica
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—una supuesta critica— para hacerse temi-
bles; asi funcionan estos grupitos. Y entonces
se tienen los medios para publicar poemas que
muchas veces no lo son. Hay mucho gato por
liebre. Yo no sé si fue el rock lo que ensorde-
cié a esta generacidén. Son poetas muy sordos;
son contadisimos los que tienen oido musical.
Desconocen lo que es el verso; desprecian a
todo lo que es formal después de una borra-
chera de verso libre, y el verso libre es el mas
dificil de manejar. Pero los poetas no tenian por
qué salvarse de esta corrupcidn (ya que son tan
vedettes). La misma estructura que ocurre con
el PRI ocurre con la cultura en México. El he-
cho de dar y recibir premios me parece de lo
mas ridiculo. Ahora cualquiera es premio na-
cional. Todo mundo gana premios. En algunos
casos hasta los verdaderos poetas los ganan. El
Premio Nacional Aguascalientes es risible. Y lo
grave es que esta gente se lo cree. Engafar al
publico es muy facil porque el ptblico es toda-
via mds tonto que los poetas.

—Pero en el caso de tu poesia, <qué métodos
utilizas para lograr ese sentido de composicion
que se advierte en tus poemas? La palabra a so-
las, por e¢jemplo, encierra un doble significado:
la soledad del poeta, por un lado, y por otro, la
palabra que se defiende con sus propias armas.

—La palabra a solas es mi libro mas liri-
co. Ya para entonces conocia Las nubes de
Cernuda. Y es precisamente en Las nubes donde
Cernuda empieza a emplear un tono discursivo,
es decir, narrativo, que me impresioné mucho.
A mi me gusta que en el poema se me cuen-
te algo y que se cuente poéticamente como si
se tratara de una obra de teatro. No gratuita-
mente me interesa Pavese: la mayoria de sus
poemas es narrativa. Después de la chifladura
de Visitaciones, en La palabra a solas intenté
hacer otra cosa. Cierto discurso légico, pero con
una buena dosis de lirismo.
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Guillermo Fernandez y Francisco Cervantes. Foto anénima, proporcionada por Jorge de la Luz.

—Y cudl ha sido el papel de Cernuda en
todo esto?

—La leccién de Cernuda, aparte de la cosa
moral, es el paralelismo que existia entre su
pensamiento y su vida. No sé quién lo decia,
pero el poeta para serlo también debe pare-
cerlo. Es cierto que algunos poetas trabajaron
en un banco, aunque es dificil imagindrme-
lo: Valéry, Eliot... Pero cuando se piensa en
Cernuda, toda su vida fue una leccién vocacio-
nal; era poeta las veinticuatro horas del dia.
Aunque el poeta esté viendo un partido de fut-
bol, lo esta viendo de otra manera. La leccién
formal de Cernuda —el poeta mds cldsico de
este siglo— es que la tradicién se enriquece
con lo que cada época le sigue dando.

—Y tus libros, ademds de demostrar una
poética vital, también llevan implicita una poé-

tica sentimental o amorosa.

—Yo siempre he creido que cada vez que
Se ama a un nuevo cuerpo, en ese estamos
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amando a fodos los cuerpos que hemos ama-
do. Es la manera que tenemos de recuperar a
todos los cuerpos que hemos estrechado, y lle-
ga un momento en que no sabes a quién estas
abrazando.

—Y como arrastramos a todos los cuerpos
que hemos amado cuando amamos, cuando
escribimos cargamos a todos esos escritores a
quienes hemos leido.

—Por supuesto a los que amamos, e incluso
a los que no amamos. Pero me he dado cuenta
de que mi poesia es muy intimista.

—F's que habla el nifio, o el hombre que bus-
ca esa inocencia perdida, ese paraiso.

—En un poema me burlo del dngel de la
guarda y me burlo de la Virgen. Romper con esos
dos tabues fue, para mi, una cosa muy impor-
tante: “Siempre que las compuertas del coito /
liberan los peces a la luz del estuario / escucho
la voz de la virgen Marfa / diciendo a mi oido
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palabras de amor”. También: “Terminando la
cena espulgabas los piojos al dngel de la guar-
da...” Era necesario exorcizatlos, invocarlos y
desenmascararlos. Pero lo grave es que los in-
voqué sin exorcizarlos. En unos poemas aparece
La Sefiora, que yo digo que es la soledad, que es
la poesia, que es la Virgen, pero también es la
madre. Son las mdscaras que se pone la Virgen,
que se pone la soledad, que se ponen las madres,
que se pone la poesia. Lo hace la poesia exac-
tamente como lo hacen las madres, y lo hacen
para chantajearte, para conseguir lo que ellas
quieren. La poesia te chantajea siempre, y siem-
pre se sale con la suya, especialmente cuando se
te va de las manos, cuando se te escapa. Lo ideal
serfa olvidarlas a todas, no estar recorddndolas
de una manera tan grave.

—Y por qué esta insistencia en los nom-
bres? Tus libros estdn llenos de nombres pro-
pios y también del término mismo: nombre.

—Los nombres lo son todo. El nombre es la
esencia misma del objeto, y la poesia significa
la restitucién de la inocencia a los vocablos y
a los propios objetos. La sola evocacién de las
palabras, si uno las invocara inocentemente
—desnudas de su concepto—, son poéticas
en si. Y por otra parte, y no sé dénde lo de-
cfa, pero han dicho que las mas grandes fra-
ses de amor que se habian pronunciado eran:
“Romeo, Romero...Julieta, Julieta”. Cuando se
pronuncia el nombre del amado surge una car-
ga poética tremenda.

—Como en el Rey Lear, cuando éste entra
cargando a su hija muerta y una vez que se ha
dado cuenta de que murid a causa de su vani-
dad y su ceguera, dice simplemente: “Cordelia,
Cordelia, quédate un rato mds”.

—Con todos los nombres hay una especie
de expurgacién, y al nombrar al amado o a la
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amada, nombramos a todos aquéllos a los que
hemos amado. Si nada mds hemos amado a
una persona, bien. Pero después de la segun-
da se establece una cadena, un conjunto. Sobre
todo hay una cosa, y esto es muy importante.
En mis Gltimos dos libros —y en Bgjo llave que
todavia no ve la luz del dia— he intentado lo-
grar solamente una meta: que lo poético sea la
Situacion en si. Busco un discurso mucho mas
sencillo, no rebuscado, directo. Trato de escri-
bir de tal manera que hasta un diputado o un
burdcrata de la cultura me pueda entender.

Sanpbro Coren. Escritor y editor. Nacié en 1953, en Newark,
New Jersey, Estados Unidos. Llegd a México en agosto de
1973 y es mexicano por naturalizacién desde 1982. Rea-
lizé estudios literarios en la universidad de Rutgers, y ac-
tualmente escribe su tesis de doctorado en la Facultad de
Filosoffa y Letras en la UNAM. Es docente en la UAM y ha
coordinado talleres literarios en el INBA y el FONCA. Fue
director editorial de Grupo Editorial Planeta México y Edi-
torial Patria. En 1999 fundé Editorial Colibri, de la cual fue
director general. En su literatura abarca los siguientes gé-
neros: poesia, crénica urbana, novela y libro de texto. Entre
su poesia se cuentan De noble origen desdichado (1979),
Autobiogrgfia del infiel (1982), Linea de_fuego (1989); sus
novelas: Lgjos del paraiso (1995) y Los hermanos Pastor en
la corte de Moctezuma (2003); y su libro de texto: Redac-
cion sin dolor (1994-2002, en tres ediciones y unas veinte
reimpresiones). Ha publicado centenares de ensayos, no-
tas, resefas criticas y articulos especializados en revistas
mexicanas y extranjeras. Sus obras han sido traducidas al
italiano y al inglés.

Vicente QUuIRARTE. Autor de libros de poemas como £/ dngel
es vampiro (Premio Xavier Villaurrutia), estudios como £/
azogue y la granada. Gilberto Owen en su discurso amoro-
so (Premio Nacional de Ensayo Literario) y obras de teatro
como £l fantasma del Hotel Alsace (Premio “Sergio Maga-
fia”). Parte significativa de su trabajo estd dedicada a exa-
minar las relaciones entre historia y literatura, ya en titulos
como Elogio de la calle. Biogrgfia literaria de la Ciudad de
Meéxico, Del monstruo considerado como una de las bellas
artes, Vergiienza de los héroes, Dramaturgia de las guerras
civiles y las intervenciones, ya en ediciones que ha dedi-
cado a viajeros mexicanos del siglo XIX. Es investigador
del Instituto de Investigaciones Bibliogréficas de la UNAM,
profesor de la Facultad de Filosoffa y Letras de la misma
institucién y miembro de ntimero de la Academia Mexicana
de la Lengua.

Guillermo Ferndndex: el poeta a solas



