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Para Guillermo Fernandez traducir era una suerte de metempsicosis, comu-
nioén, oficio elevado a destino. En un pais latinoamericano de escaso trato
cultural con Italia, asumio la gozosa labor de traducir incansablemente,
generoso, esencial. Le debemos el embrujo de varios siglos.

He aqui una seleccion de sus poetas mas queridos, aquel ferviente retrato de
familia donde hoy nos parece un convidado mas.

SERGIO ERNESTO Rios

ILUSTRACION DE PORTADA: Moo (2011). Acrilico sobre maclera: Martha Delgado Ponce.



S Oy una criatura

Como esta piedra
del S. Michele

tan [ria

tan dura

tan enjuta

tan refractaria

tan completamente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto

que no se ve
La muerte
se paga

viviendo

GIUSEPPE UNGARETTI




Rechina la polea del pozo,
el agua sube a la luz y la deslumbra
En el colmado balde tiembla un recuerdo,
en el circulo puro rie una imagen.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se avejenta,
pertenece a otro. ..

Ay, la polea rechina
otra vez y te devuelve, vision, al fondo

I6brego; una distancia nos aparta.

EUGENIO MONTALE




Cada uno estd solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol
y de pronto anochece.

SALVATORE QUASIMODO




Trabajar cansa

Recorrer las calles para escapar de casa
lo hace s6lo un muchacho, pero este hombre que va
todo el dia por las calles ya no es un muchacho
y no escapa de casa.

Hay tardes de verano
en que hasta las plazas estan desiertas, tendidas
bajo el sol que estd por caer, y este hombre, que llega
por una calle de mutiles plantas, se detiene.
¢Vale la pena vivir solo, para estar cada vez mas solo?
Solamente pasear. Las plazas y las calles
estan vacfas. Es preciso parar a una mujer
hablarle y convencerla de que conviene vivir juntos.
De otro modo, hablamos a solas. Es por ello que a veces
el borracho nocturno empieza a conversar
y relata proyectos de toda la vida.




No es verdad que aguardando en la plaza desierta
se realice el encuentro; pero quien va por las calles
algunas veces se detiene. Si fueran dos,

hasta yendo por la calle, la casa estarfa

donde estd la mujer, y valdria la pena.

En la noche, la plaza se vacia de nuevo

y este hombre, al pasar, no mira las casas

entre mtiles luces, ya no levanta los ojos:

solo siente el empedrado que otros hombres hicieron
con las manos callosas, como las suyas.

Es injusto quedarse en la plaza desierta.

Es seguro que existe en la calle una mujer

que, mediante ruegos, querrfa darle una mano a la casa.

CESARE PAVESE




M¢énage

Vuelvo a verla, ahora acompanada, diferente,

en el cuarto mas profundo de la casa,

en la reunida luz, sin color ni tiempo, filtrada por las cortinas,

con las piernas recogidas sobre el divan, acurrucada

Junto al tocadiscos a bajo volumen.

“No en esta vida; en otra”, fulgura su mirada gozosa,

sin embargo mds elusiva, como afrentada

por la presencia del hombre que la limita y aplasta.

“No en esta vida; en otra”, leo bien al fondo de sus pupilas.

Mujer capaz no sélo de pensarlo, de no tener esa soberbia
certidumbre.

Y no es ésta la dltima de sus gracias

en un tiempo como el nuestro, que tampoco le es extrafio
ni adverso.

“Creo que ya conoces a mi marido”, y €l orea una sonrisa
importuna,

tan pronta como huidiza, como si quisiera sacudirsela de
encima

y mandarla hacia atrds, mas alld de una pared de niebla y anos;

y mientras se me acerca tiene el aire de quien viene

al td por td, entre hombres, al asunto.

“éSe puede sacar algo de los suefios?”, me pregunta, clavaindome
sus ojos blancos

y vacios, ignoro si de torturador en una villa triste o de gurd.

“¢Algo de qué claser”, y la veo mirarme con ternura

desde lo rubio de su mirada fluida y aguda,

medio apiadandose de mi, creo, por encontrarme bajo esas

zarpas.




“Los suefios de un alma madura al acoger lo divino

son sueflos que iluminan; pero los de un nivel mas bajo

son indignos, s6lo son expresion de lo animal”, agrega,

clavando sus ojos impenetrables, que no sé si ven ni hacia
dénde.

Aun no entiendo bien si me interroga

o sigue por su cuenta un discurso sin principio ni fin

y tampoco si me habla con orgullo

o si algo sombrio e inconsolable llora en sus adentros.

“2Qué objeto tiene hablar de suefios?”, pienso

y busco un nido para mi mente

en ella que esta sofiando aqui, presente en este instante del mundo.

“¢Y ella no esta sofiando?”, prosigue, mientras sube de la calle

un vitreo griterio de nifilos que hiela la sangre.

“Tal vez la frontera entre lo real y el suefio...”, murmuro

y oigo la aguja de zafiro

en los ultimos surcos sin notas y el resorte del automatico.

“No en esta vida; en otra”, ella exulta mas que nunca

y su mirada rebosa una luz insostenible, ostentando otros
pensamientos,

los del hombre a quien tolera, deseandolos quiza, las caricias

y el yugo.

Mario Luzt




Al mundo

Sé, mundo, y bueno:

existe buenamente,

haz que, trata de, tiende a, dimelo todo.
Yo andaba dando tumbos, eludia

y cualquier inclusion era factible

no menos que cualquier exclusion;
anda, sé bueno, existe,

no te enrosques en ti mismo, en mi mismo.

Yo pensaba que el mundo asi concebido
con este stper-cact super-motir

el mundo asf facturado

era s6lo un yo mal desembojado

era mi yo indigesto mal fantaseante

mal fantaseado mal pagado

y no ta, bello, no td “santo” y “santificado”

un poco mas alla, de lado, de lado.

Procura (ex-de-ob etc.)sistir

con todas las preposiciones conocidas y desconocidas,
date algin chance, haz buenamente un poco;

que funcione el mecanismo.

Vamos, cuate, vamos.

Namos, zzinchhausen.

ANDREA ZANZOTTO
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Arbol genealdgico

St a la sombra de los eucaliptos

se acoplan los bandidos con las putas
nacen los australianos

que de bueno solo tienen

el sombrero con ala levantada.

BARTOLO CATTAFI
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Yla grieta de la taza abre un sendero
en la tierra de los muertos

W. H. AUDEN

Como cuando una griela

De i recibo esta taza

roja, para beber mis dfas

uno por uno

en las mananas pdlidas, las perlas
de los largos collares de la sed.
St llegara a caerse o romperse,
lleno de compasion, destruido,
tendré que repararla

para seguir los besos incesantes.
Y cada vez que el asa

o el borde se rompan

volveré a pegarlos

hasta que mi amor realice

la obra lenta y ardua del mosaico.

recorre una laza.

R. M. RiLkE
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Baja por el declive

candido de la taza,

por la parte interior, concava
y brillante como un rayo,

la grieta, oscura, fija,

sefial de una tormenta

que no deja de tronar

en el paisaje sonoro

del esmalte

VALERIO MAGRELLI
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La vida es acordarse de un triste
despertar en un tren al alba; haber visto
fuera la luz incierta; haber sentido

en el cuerpo exhausto la melancolia
dspera y virgen del aire punzante.

Pero acordarse de la liberacion
repentina es més dulce; a mi lado,
un joven marinero: el blanco

y el azul de su uniforme, y afuera
todo un mar de colores frescos.

SANDRO PENNA
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GuiLLermo FERNANDEz. (1932-2012) Poeta y traductor. Escribié La palabra a so-
las, La hora y el sitio y Bajo llave, entre otras obras. Ha traducido mds de 50
libros del italiano, sobre todo de poesia. Recibié el Premio Jalisco de Literatura
(1998). Pertenecié al Sistema Nacional de Creadores. Fue condecorado por el
Gobierno de la Reptblica de Italia con la Orden de Comendador (2000).

Sercio Ernesto Rios. Ha publicado los libros Piedrapizarnik, De cetreria, Semefo,
searching the toilet in Judrez av. y Mi nombre de guerra es Albion. Aparece en
las antologias de poesia mexicana reciente Divino tesoro 'y Nosotros que nos
queremos tanto. Mantiene el blog Hangar: http://hangar-sergio.blogspot.com/
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