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Los fantasmas bajo llave

Mejor cerrar los ojos y aguardar
sumisamente al borde de una acera
los amables recuerdos de fantasmas

golpeando con paciencia tu bastoncito blanco
Guillermo FernándezA Guillermo Fernández sólo lo conocía de vista. Sin em-

bargo, le había leído poemas sueltos, muchas traducciones, y sabía de su 

tutela en el taller de poesía que dirigía, así como de sus galardones italianos. 

En ese sentido, lo conocía como todo lector conoce a sus escritores. Me enteré 

de su muerte en las redes sociales con asombro y rabia. Pocos días antes, 

en alguna librería de viejo, me había comprado su poemario Bajo llave. Lo 

leí bajo el espectro de su muerte a la distancia y sus palabras revelaron una 

lucidez —de pronto siniestra, de pronto profética— que sólo la poesía pue-

de provocar. En la segunda lectura, esa lucidez no se difuminó, antes bien, 

se confirmó y se ahondó en la certeza de sus intuiciones: “La inocencia es 

un cacho de carne / que se pudre en la carne de las fieras (“Por principio”, 

Fernández, 1983: 7).

Bajo llave está subdividido en cuatro secciones: “Bajo llave”, “El reino 

de los ojos”, “Dedicatorias” y “Retratos de familia” (traducciones). Si bien 

hay diferencias notorias en estas subdivisiones, la temática más persistente 

(sobre todo en “Bajo llave”) gira en torno a una intuición del desastre, en 

la cual convergen tanto la percepción del paso del tiempo —y, por ende, la 

cercanía de la muerte— como el agobio provocado por una derrota amorosa.

A casi treinta años de la publicación de Bajo llave, esa intuición del 

desastre es la intuición poética, poblada de fantasmas y polvo, de una 

Heber Quijano
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certeza que todos tenemos, pero de la cual no 

nos percatamos sino hasta los últimos y fatídi-

cos momentos. De la misma forma, la derrota 

amorosa —a pesar de cierto optimismo en “El 

reino de los ojos”— es consignada mediante las 

alusiones a la ‘primavera’.

La confrontación entre esa intuición del de-

sastre y la derrota amorosa bien podría ser in-

terpretada como una dicotomía Eros-Tánatos, 

legible, de manera sintomática, en “Bajo llave” 

(Fernández, 1983: 19):

El tiempo pasa por las cosas

lamiendo la existencia

con su lengua de polvo

[…]

Cuando te vas

se amotinan en casa las palabras

me encierran bajo llave

afilan las cucharas

me miran con tus ojos

carcomen mis oídos con las mismas 

patrañas

En lo que pareciera una confesión de fe, el amor 

pesa porque, como todo en la vida, está conde-

nado al transcurrir del tiempo, a ser lamido por 

esas “lenguas de polvo” que convierten todo 

en cenizas. El tiempo pasa por las cosas pero 

también lo hace en donde más duele, en lo que 

no es asimilado por los sentidos, o como diría 

Gilberto Owen “hay cosas ay que nos duele sa-

ber sin los sentidos”: la razón y el sentimiento. 

Ahí es donde comienzan a salir esos fantasmas 

agobiantes y ominosos: “las palabras […] afi-

lan sus cucharas […] carcomen mis oídos con 

las mismas patrañas”. 

Los destellos provocados por el amor —y 

por el placer implícito—, generan en el sujeto 

lírico de Bajo llave la confrontación entre la 

vejez (“invernadero”) y la juventud (“primave-

ra”), como leemos en “Compromiso histórico” 

(Fernández, 1983: 48): 

Pero estoy triste

Sé que ha sido una noche

enjardinada por la flor de un día

Y repito tu nombre imaginario

(seguramente imaginario)

por ver si en este invernadero

la primavera me devuelve

esa flor encarnada y taciturna.

El placer pasajero de esa one night stand, esa 

“flor de un día” —como la del tango “Nostalgias” 

de Enrique Cadícamo—, sólo acentúa la soledad 

desvalida en un mundo, en un cuarto que pro-

duce extrañamiento, cual si despertáramos de-

solados (“abandonados en un invernadero”) con 

la resaca de una fiesta de la que no recordamos 

haber participado:

Uno habla

porque la sangre está segura de andar fue-

ra de casa

es ella quien recuerda otra latitud 

[…] 

Somos piedras desvalidas de esta tierra

los abandonados en un invernadero

los que fuimos siervos felices en otras eras

los desdichados reyes de este extraño rei-

no (“Uno habla”, Fernández, 1983: 33).

Aun cuando pudiera parecer muy esquemática 

tanto la confrontación entre ‘amor’ y ‘muerte’ 

como entre  ‘juventud’ y ‘vejez’, el sujeto lírico 

de Bajo llave no se solaza en la melancolía como 

si remitiera a la rememoración de los tiempos 

pasados, que acariciaron su faz. Por el contrario, 

hay un pesimismo existencial que linda en la mi-

santropía y el hartazgo, iniciado en el espejo de  

“Ese otro” (Fernández, 1983: 34):

Alguien sueña por ti todos tus sueños

y camina a lo largo de tu cuerpo

a lo largo de todas tus edades 

[…] 

Hoy sabes que alguien más habita en ti

que se tensa desde adentro la piel de tu 

tambor […] 

el que se pone a hablar con los fantasmas

[…]

Entre dos aguas quedarás flotando a la deriva
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sin saber cuál de los dos es el impostor 

ni quién está diciendo estas palabras 

Entre las grietas provocadas por esas confron-

taciones ‘juventud’-‘vejez’ y ‘amor’-‘muerte’ 

surgen los versos más estremecedores de este 

poemario. Y no digo ‘estremecedores’ con el 

patetismo del melodrama, sino con esa cuali-

dad del buen arte consistente en provocar sen-

saciones físicas en su espectador, como quería 

Kafka.  Esa intuición del desastre incita al lec-

tor a sentir arcadas de fastidio y una impresión 

de fracaso, sugeridos por los versos en los que 

esos fantasmas de los amores pasados se arre-

molinan alrededor del sujeto lírico en un aque-

larre lastimoso, invocando, como los ángeles 

de Rilke, esa belleza que linda en lo terrible:

Vuelvo a mi casa

pensando que voy a encontrarme con mi 

pleno de fantasmas

 […] 

y entro a la cama y aúllo

por la invisible pirámide

de palabras que me trago

y luego apestan el aire 

(“Algo como romance”, Fernández, 1983: 9).

La poesía de Guillermo Fernández conversa con 

esos espectros, los ayuda a pasear en la alcoba, 

pues esos fantasmas ya no están bajo llave sino 

acechantes a la libre asociación. Su sola pre-

sencia apesta, cual demonios medievales, todo 

a su alrededor. Aun cuando sea la primavera 

misma (“Elogio de la primavera”, Fernández, 

1983: 8), con el sol pregonando sus albores:

Es otra vez la mañana

la bruja con su cesta de manzanas 

podridas

y la sed en el medio día de los páramos

la dispensadora de sonrisas en el hocico 

de las hienas

la abuelita del cuento con colmillos largos

Pregúntale a la almohada

cómo es que siguen en pie los mismos muros

cómo es que el techo no se ha desplomado

cómo es que la pintura de la casa te salude así

como si nada	

en medio de este vaho bostezado por la peste

Estos fantasmas tienen la ambigüedad de los 

ángeles. Pareciera que le siguen a todos lados, 

que signan la sombra del sujeto lírico; sin em-

bargo, pueden ser despiadados asesinos a suel-

do o ángeles exterminadores, no en el sentido 

teológico, sino en el metafórico. De la misma 

forma que los ángeles de Rafael Alberti tienen 

un aire doméstico, casi irreconocible, en Bajo 

llave conviven con sus propios hábitos como 

mascotas aciagas. Leámoslo en “Tus fantas-

mas” (Fernández, 1983: 11): 

Ellos comienzan a moverse en las manchas 

de los muros

descienden como arañas ateridas

te llaman por tu nombre desde la congoja 

[…] 

Noche a noche se acercan a tu cama

a beber en las sábanas el agua de la resurrección

trastabillando entre los restos del naufragio

buscando a ciegas el don de sus arcangelías

porque ellos son los primogénitos del corazón

y bajo la frialdad de sus despojos

alienta aún el sol de la medianoche 

[…]

Que vengan todos y se sienten a tu lado

para esperar estoicamente la mañana […]

Su carácter funesto, pero sagrado, se refleja en 

términos como: ‘resurrección’, ‘arcangelías’, 

sobre todo si seguimos a Roger Caillois (2006) 

respecto a la ambigüedad de lo sagrado. Bien 

podríamos llamar a éstos los ángeles, los án-

geles de la náusea. La náusea, insisto, del har-

tazgo, de la desolación solitaria que se acen-

dra con la vejez. La náusea provocada por la 

conciencia del fracaso ante el paso devastador 

del tiempo y ante el más devastador fracaso del 

tiempo mítico del amor. La aparición de estos 

fantasmas es súbita, como súbita es la revela-

ción confirmatoria del desastre. 

En “Petrificaciones” (Fernández, 1983: 12-13), 
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pareciera que el sujeto lírico disfruta que esos 

ángeles, como sombras, le sigan a todos lados. 

Acostumbrado a ellos, su petrificación confirma 

lo terrible del desastre. El sujeto lírico asume, 

entonces, que su único destino es sufrir el paso 

del tiempo “hasta dejar un cuervo en tu cabe-

za”, despeñándose a cada lengüeteada de polvo 

“en una catarata de ceniza”:

Pero los amo

Ellos vienen contigo cada noche

saben el número preciso de tus pasos

(si alguna vez miras atrás sobre tu hombro

advertirás qué profundas huellas dejas

cómo trituran el cemento tus zapatos)

Ellos peinan el cabello de la luz

hasta dejar un cuervo en tu cabeza.

No lo sabes aún pero en tus ojos

arden puertas de ciudades fantasmas

y tu conversación convoca sombras

[…]

Y cuando de la altura momentánea

nos despeñamos todos como fardos

en una catarata de ceniza

siempre tendré que reencontrarte

entre piedras porosas troncos derribados

alentando tu nombre en los rescoldos

Si “Bajo llave” es, como ya mencionamos, el delta 

del poemario; “El jarrón de bronce” (Fernández, 

1983: 22) sería entonces la crecida del río, donde 

la fuerza de la corriente arrastra todo a su paso, 

más con la potencia destructora que con el flujo 

fertilizador:

Trágate los fantasmas

los sillones sin nadie

a ese lobo que aúlla

al tuerto amanecer

Hártate de vacío

de esta música muerta de todo el abandono

mientras vuelve a caer

en tus ojos podridos

otra capa de polvo

Si algo hace universal a un poeta es la intensi-

dad con que son tocados los temas más cercanos 

a los lectores. El amor, la muerte, el transcurso 

del tiempo, la fragilidad anímica causada por 

la melancolía, los fracasos del amor son temas 

que a todos nos atañen y sobre los que más se 

escribe, porque todos los vivimos. Sin embargo, 

ese tono indolentemente trágico, impreso en la 

poesía de Guillermo Fernández, deja al lector 

un matiz amargo, incómodo, nada compla-

ciente. Los poemas de Bajo llave aciertan como 

dardos precisamente donde más duele. Así sabe, 

así duele la verdad —en versos de Guillermo 

(Fernández, 1983: 77)—: “Pero qué perra suer-

te: del mugroso teclado / los dedos sólo tocan / 

las notas de la muerte”.LC
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