Los fantasmas bajo llave

Heper QuijaNO

Mejor cerrar los ojos y aguardar
sumisamente al borde de una acera

los amables recuerdos de fantasmas
golpeando con paciencia tu bastoncito blanco
GUILLERMO FERNANDEZ

Guillermo Ferndndez sélo lo conocfa de vista. Sin em-
bargo, le habia leido poemas sueltos, muchas traducciones, y sabia de su
tutela en el taller de poesia que dirigia, asi como de sus galardones italianos.
En ese sentido, lo conocfa como todo lector conoce a sus escritores. Me enteré
de su muerte en las redes sociales con asombro y rabia. Pocos dias antes,
en alguna librerfa de viejo, me habia comprado su poemario Bgjo lave. Lo
lef bajo el espectro de su muerte a la distancia y sus palabras revelaron una
lucidez —de pronto siniestra, de pronto profética— que sélo la poesia pue-
de provocar. En la segunda lectura, esa lucidez no se difumind, antes bien,
se confirmé y se ahondé en la certeza de sus intuiciones: “La inocencia es
un cacho de carne / que se pudre en la carne de las fieras (“Por principio”,
Fernandez, 1983: 7).

Bajo llave esta subdividido en cuatro secciones: “Bajo llave”, “El reino
de los ojos”, “Dedicatorias” y “Retratos de familia” (traducciones). Si bien
hay diferencias notorias en estas subdivisiones, la teméatica mds persistente

(sobre todo en “Bajo llave”) gira en torno a una intuicién del desastre, en °

la cual convergen tanto la percepcidn del paso del tiempo —y, por ende, la
cercania de la muerte— como el agobio provocado por una derrota amorosa.

A casi treinta afos de la publicacién de Bgjo llave, esa intuicidén del
desastre es la intuicién poética, poblada de fantasmas y polvo, de una
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certeza que todos tenemos, pero de la cual no
nos percatamos sino hasta los ultimos y fatidi-
cos momentos. De la misma forma, la derrota
amorosa —a pesar de cierto optimismo en “El
reino de los 0jos"— es consignada mediante las
alusiones a la ‘primavera’.

La confrontacién entre esa intuicién del de-
sastre y la derrota amorosa bien podria ser in-
terpretada como una dicotomfa Eros-Tanatos,
legible, de manera sintomatica, en “Bajo llave”
(Ferndndez, 1983: 19):

El tiempo pasa por las cosas

lamiendo la existencia

con su lengua de polvo

[..]

Cuando te vas

se amotinan en casa las palabras

me encierran bajo llave

afilan las cucharas

me miran con tus 0jos

carcomen mis oidos con las mismas

patranas
En lo que pareciera una confesién de fe, el amor
pesa porque, como todo en la vida, estd conde-
nado al transcurrir del tiempo, a ser lamido por
esas “lenguas de polvo” que convierten todo
en cenizas. El tiempo pasa por las cosas pero
también lo hace en donde mas duele, en lo que
no es asimilado por los sentidos, o como dirfa
Gilberto Owen “hay cosas ay que nos duele sa-
ber sin los sentidos”: la razén y el sentimiento.
Ahf es donde comienzan a salir esos fantasmas
agobiantes y ominosos: “las palabras [...] afi-
lan sus cucharas [...] carcomen mis oidos con
las mismas patrafas”.

Los destellos provocados por el amor —y
por el placer implicito—, generan en el sujeto
lirico de Bgjo llave la confrontacién entre la
vejez (“invernadero™) y la juventud (“primave-
ra”), como leemos en “Compromiso histérico”
(Ferndndez, 1983: 48):

Pero estoy triste

Sé que ha sido una noche

Heber Quijano

enjardinada por la flor de un dia

Y repito tu nombre imaginario

(seguramente imaginario)

por ver si en este invernadero

la primavera me devuelve

esa flor encarnada y taciturna.
El placer pasajero de esa one night stand, esa
“flor de un dia” —como la del tango “Nostalgias”
de Enrique Cadicamo—, sélo acentda la soledad
desvalida en un mundo, en un cuarto que pro-
duce extrafiamiento, cual si despertaramos de-
solados (“abandonados en un invernadero”) con
la resaca de una fiesta de la que no recordamos
haber participado:

Uno habla

porque la sangre esta segura de andar fue-

ra de casa

es ella quien recuerda otra latitud

[..]

Somos piedras desvalidas de esta tierra

los abandonados en un invernadero

los que fuimos siervos felices en otras eras

los desdichados reyes de este extrafio rei-

no (“Uno habla”, Fernandez, 1983: 33).
Aun cuando pudiera parecer muy esquematica
tanto la confrontacién entre ‘amor’ y ‘muerte’
como entre ‘juventud’ y ‘vejez’, el sujeto lirico
de Bgjo llave no se solaza en la melancolia como
si remitiera a la rememoracién de los tiempos
pasados, que acariciaron su faz. Por el contrario,
hay un pesimismo existencial que linda en la mi-
santropia y el hartazgo, iniciado en el espejo de
“Ese otro” (Ferndndez, 1983: 34):

Alguien suefa por ti todos tus suefios

y camina a lo largo de tu cuerpo

a lo largo de todas tus edades

[..]

Hoy sabes que alguien mas habita en ti

que se tensa desde adentro la piel de tu

tambor [...]

el que se pone a hablar con los fantasmas

[...]

Entre dos aguas quedaras flotando a la deriva
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sin saber cudl de los dos es el impostor

ni quién estd diciendo estas palabras
Entre las grietas provocadas por esas confron-
taciones ‘juventud’-‘vejez’ y ‘amor’-‘muerte’
surgen los versos mds estremecedores de este
poemario. Y no digo ‘estremecedores’ con el
patetismo del melodrama, sino con esa cuali-
dad del buen arte consistente en provocar sen-
saciones fisicas en su espectador, como queria
Kafka. Esa intuicién del desastre incita al lec-
tor a sentir arcadas de fastidio y una impresion
de fracaso, sugeridos por los versos en los que
esos fantasmas de los amores pasados se arre-
molinan alrededor del sujeto lirico en un aque-
larre lastimoso, invocando, como los dngeles
de Rilke, esa belleza que linda en lo terrible:

Vuelvo a mi casa

pensando que voy a encontrarme con mi

pleno de fantasmas

[...]

y entro a la cama y atllo

por la invisible piramide

de palabras que me trago

y luego apestan el aire

(“Algo como romance”, Ferndndez, 1983: 9).
La poesia de Guillermo Ferndndez conversa con
es0s espectros, los ayuda a pasear en la alcoba,
pues esos fantasmas ya no estan bajo llave sino
acechantes a la libre asociacién. Su sola pre-
sencia apesta, cual demonios medievales, todo
a su alrededor. Aun cuando sea la primavera
misma (“Elogio de la primavera”, Ferndndez,
1983: 8), con el sol pregonando sus albores:

Es otra vez la mafiana

la bruja con su cesta de manzanas

podridas

y la sed en el medio dia de los paramos

la dispensadora de sonrisas en el hocico

de las hienas

la abuelita del cuento con colmillos largos

Preglintale a la almohada

cémo es que siguen en pie los mismos muros

cémo es que el techo no se ha desplomado

Los fantasmas bajo llave

cémo es que la pintura de la casa te salude asi

como si nada

en medio de este vaho bostezado por la peste
Estos fantasmas tienen la ambigiiedad de los
angeles. Pareciera que le siguen a todos lados,
que signan la sombra del sujeto lirico; sin em-
bargo, pueden ser despiadados asesinos a suel-
do o angeles exterminadores, no en el sentido
teoldgico, sino en el metaférico. De la misma
forma que los dngeles de Rafael Alberti tienen
un aire doméstico, casi irreconocible, en Bgjo
llave conviven con sus propios hébitos como
mascotas aciagas. Ledmoslo en “Tus fantas-
mas” (Fernandez, 1983: 11):

Ellos comienzan a moverse en las manchas

de los muros

descienden como arafias ateridas

te llaman por tu nombre desde la congoja

[..]

Noche a noche se acercan a tu cama

abeber enlas sdbanas el agua de la resurrecciéon

trastabillando entre los restos del naufragio

buscando a ciegas el don de sus arcangelias

porque ellos son los primogénitos del corazén

y bajo la frialdad de sus despojos

alienta atin el sol de la medianoche

[..]

Que vengan todos y se sienten a tu lado

para esperar estoicamente la mafana [...]
Su cardcter funesto, pero sagrado, se refleja en
términos como: ‘resurreccién’, ‘arcangelias’,
sobre todo si seguimos a Roger Caillois (2006)
respecto a la ambigliedad de lo sagrado. Bien
podriamos llamar a éstos los angeles, los an-
geles de la ndusea. La ndusea, insisto, del har-
tazgo, de la desolacién solitaria que se acen-
dra con la vejez. La ndusea provocada por la
conciencia del fracaso ante el paso devastador
del tiempo y ante el mds devastador fracaso del
tiempo mitico del amor. La aparicién de estos
fantasmas es stibita, como subita es la revela-
cién confirmatoria del desastre.

En “Petrificaciones” (Fernandez, 1983: 12-13),
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pareciera que el sujeto lirico disfruta que esos
angeles, como sombras, le sigan a todos lados.
Acostumbrado a ellos, su petrificacién confirma
lo terrible del desastre. El sujeto lirico asume,
entonces, que su Unico destino es sufrir el paso
del tiempo “hasta dejar un cuervo en tu cabe-
za”, despefidndose a cada lengiieteada de polvo
“en una catarata de ceniza”:

Pero los amo

Ellos vienen contigo cada noche

saben el nlimero preciso de tus pasos

(sialguna vez miras atrds sobre tu hombro

advertirds qué profundas huellas dejas

cémo trituran el cemento tus zapatos)

Ellos peinan el cabello de la luz

hasta dejar un cuervo en tu cabeza.

No lo sabes alin pero en tus 0jos

arden puertas de ciudades fantasmas

y tu conversacién convoca sombras

[...]

Y cuando de la altura momentanea

nos despefiamos todos como fardos

en una catarata de ceniza

siempre tendré que reencontrarte

entre piedras porosas troncos derribados

alentando tu nombre en los rescoldos
Si “Bajo llave” es, como ya mencionamos, el delta
del poemario; “El jarrén de bronce” (Ferndndez,
1983: 22) serfa entonces la crecida del rio, donde
la fuerza de la corriente arrastra todo a su paso,
mds con la potencia destructora que con el flujo
fertilizador:

Trégate los fantasmas

los sillones sin nadie

a ese lobo que aulla

al tuerto amanecer

Haértate de vacio

de esta musica muerta de todo el abandono

mientras vuelve a caer

en tus ojos podridos

otra capa de polvo
Si algo hace universal a un poeta es la intensi-
dad con que son tocados los temas mds cercanos
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a los lectores. El amor, la muerte, el transcurso
del tiempo, la fragilidad animica causada por
la melancolia, los fracasos del amor son temas
que a todos nos atafien y sobre los que mas se
escribe, porque todos los vivimos. Sin embargo,
ese tono indolentemente tragico, impreso en la
poesia de Guillermo Ferndndez, deja al lector
un matiz amargo, incémodo, nada compla-
ciente. Los poemas de Bgjo llave aciertan como
dardos precisamente donde mds duele. As{ sabe,
as{ duele la verdad —en versos de Guillermo
(Ferndndez, 1983: 77)—: “Pero qué perra suer-
te: del mugroso teclado / los dedos sélo tocan /
las notas de la muerte”.
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