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MaRIcRUZ CASTRO RICALDE

A Enid Alvarez, implacable instigadora del gozo

Ni la cultura ni su destruccién son eréticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve erética.
RoLAND BARTHES

os novelas bastaron para que Josefina Vicens fuera apreciada
como una narradora de culto en el panorama de la literatura mexicana del
siglo xx. Por medio de la pluma y la mdquina de escribir se gané la vida,
seglin da fe su querida amiga Aline Pettersson: “Desde muy joven debié po-
nerse a trabajar con ahinco. Y asf lo hizo hasta el fin de sus dias; el prisma
de sus actividades fue muy amplio y diverso y la pasién lo permeé todo”
(2006: 21). Una de ellas, la mas constante a partir de 1948, fue su nexo con
las tareas cinematogréficas. Tres afios antes habfa ingresado como oficinis-
ta del entonces recién formado Sindicato de Trabajadores de la Produccién
Cinematografica (STPC). Su imaginacién desbordada, su habilidad taquime-
canografica, su capacidad para aprender con gran rapidez, su aficién tanto
por la escritura como por la lectura y su sempiterna virtud de ser “amiga de
sus amigos” pronto la indujeron a probar suerte como autora de didlogos
adicionales y argumentos, adaptadora y guionista.

Como he documentado en otro momento, tal vez prepard alrededor de no-
venta escritos para ser llevados a la pantalla grande, aunque la inmensa ma-
yorfa no pasé la etapa de la preproduccién (2006: 63). De los poco mds de
veinte titulos que se filmaron a lo largo de las casi cuatro décadas en que estuvo
involucrada en el dmbito cinematografico fue un ntimero limitado de peliculas
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con las que se sintié satisfecha.
Estaba consciente de que la histo-
ria original era una y lo que al fin
y al cabo llegaba al espectador era
otra: terminaba siendo un trabajo
en equipo porque, fuera una idea
original, fuera una adaptacién,
debfa atender las indicaciones de
los productores. Es decir, no goza-
ba de “plena libertad” para cons-
truir sus tramas (Cruz, 1984: 4).
Vicens contaba la siguiente anéc-
dota, a manera de ilustracién de
lo caprichoso que podia ser el am-
bito de la farandula, de su frivoli-
dad y la naturaleza del engranaje
de una maquinaria movida por
elementos ajenos a una estética o
cierta ambicién artistica:

A veces a los guionistas

nos dan un tema que no

nos gusta y sin embargo

hay que desarrollarlo. A mi

me pidieron una vez: “Que

salgan cuatro muchachas

agiles, muy jévenes, muy

atractivas, simpaticas”. Me

fui a mi casa pensando

c¢dmo inventar cuatro

muchachas de esas carac-

terfsticas. Cuando por fin

las escenas estaban escri-

tas, me encuentro con esta

rectificacion del productor:

“Quite por favor todo lo de

las muchachas porque me

he encontrado con un show-

man maravilloso” (Gonzalez

Duefias, 1995: 58).
Por ello, cierto desencanto per-
meaba en sus declaraciones
cuando se referia a esta face-
ta de su vida: “Escribo guiones
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cinematograficos, pero nunca los escribo a gusto” (Moncada, 1983). A
pesar de ello, en todos sus textos filmicos Vicens exhibe un sobresalien-
te conocimiento del oficio. Por ejemplo, manejé con precisién tanto las
caracteristicas de los distintos géneros cinematograficos como su estruc-
tura dramatica. Incursioné en los tipos de peliculas mas populares en
el cine mexicano de los afios sesenta y setenta, como melodramas fami-
liares (del tipo de £l dia de las madres, 1969; Los problemas de mamd,
1970, o El juicio de los hijos, 1971), comedias juveniles (como “La estu-
diante”) o dramas urbanos (Renuncia por motivos de salud, 1976, o0 Los
perros de Dios, 1974). Sea mediante el esbozo de la historia a través de
sus propuestas argumentales o tratamientos, sea a través de versiones
completas plasmadas en los guiones terminados, es posible distinguir
con claridad el establecimiento de la accidn, el desarrollo del conflicto
y la manera en que éste es resuelto. Otro aspecto digno de destacar es
lo impecable de su redaccién, sin importar si la suya era una mera pro-
puesta para ser considerada como base para un proyecto mayor.

No obstante la tajante separacién que ella misma manifestaba en-
tre el oficio literario y el cinematografico es imposible no identificar
los lazos comunicantes que tejié entre uno y otro. Por ejemplo, Sergio
Ferndndez (uno de sus amigos cercanos) apunté que uno de los lega-
dos de la gran novela E7 /ibro vacio (1958) fue haber integrado “un
nuevo tipo de arte” que combinaba intereses sociales y “un gran sen-
tido poético” (Rivera, 1988: 47). Ambos rasgos emergen en la lectura
de sus argumentos y guiones. Comunidades, sindicatos, vinculos entre
distintas clases socioecondmicas, relaciones entre sujetos con forma-
ciones culturales diversas son algunos de los elementos que constitu-
yen sus tramas, las cuales se sustentan tanto en enunciados claros y
directos como en una gran cantidad de poderosas imdgenes literarias
(metaforas y comparaciones, sobre todo) y en la suma eficacia para
dibujar personajes y situaciones.

En las siguientes lineas tomaré como eje un aspecto de gran inte-
rés, dado que contrasta en forma muy clara con su obra literaria. En el
andlisis de “La estudiante” sostuve:

Mientras que las mujeres de sus novelas son seres colocados en

un segundo plano y estructurados como sujetos oprimidos por las

convenciones sociales y las actitudes machistas de sus maridos, sus

amantes y sus hijos, muchas de las disefiadas para el celuloide son

todo lo contrario (2010a).
Si esto es asaz visible en el texto mencionado, tanto como en el lau-
reado guién de Los perros de Dios (1973) o El testamento (1981), no lo
es menos en el escrito que hoy me ocupa. Me refiero a “La llave”, cuya
trama lleva como protagonista a una guapisima mujer, Ana Lombardi,
duefia de un pasado presumiblemente enigmaético.
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CONTEXTO DEL CINE MEXICANO

Apartir de la década de los sesenta, en México se exploré la linea abierta
por el cine italiano, principalmente. Se trataba de un planteamiento vi-
sual que, promociondndose como erético, explotaba las transparencias
del negligé, los bikinis minimos o, casi de manera abierta, el desnudo
femenino. Gustavo Garcia y José Felipe Coria informan que los filmes
de este periodo “padecian un proceso censor doble”. Por un lado, si el
guién presentaba un contenido sexual, no recibia financiamiento del
Banco Cinematogréfico. Por el otro, la Direccién de Cinematografia,
una vez terminada la pelicula, decidia tanto su clasificacién como si
era necesario hacerle cortes (1997: 16-17). Algunas veces los titulos se
preparaban en dos versiones, segin se dirigieran al mercado nacional
o al extranjero.

En esa década, Josefina Vicens adapta Una myjer sin precio (1966) y
actualiza asi una pelicula que ya habia protagonizado Maria Antonieta
Pons més de veinte afios antes (fue estrenada en 1948 con el nombre
de La bien pagada). En este filme de uno de los realizadores con los
que la Peque colaboré asiduamente, Alfredo B. Crevenna, se incluyen
motivos que también aparecen en el argumento de nuestro interés: “La
llave”. El argumento de Una mujer sin precio esta situado en un puerto
cosmopolita (San Juan, Puerto Rico), tiene como personaje principal a
una asediada vedette (Libertad Leblanc) y a su contraparte, un hombre
rico, maduro y amante de los viajes (Victor Junco), quien se enamora
de ella. De acuerdo con Emilio Garcia Riera, por un lado, la censura
impidié que se viera desnuda a la protagonista, al habérsele restado
once minutos a la cinta. Por el otro, “La incompetencia histriénica de
la protagonista y la rutina del director Crevenna minimizaron varias
situaciones bien imaginadas por la guionista Josefina Vicens” (1994a:
194). El critico también observa el trato humoristico que intent6 im-
primirsele a ciertos pasajes del filme tal y como habia identificado la
“intencién algo parddica” con que adaptd el argumento de un filme
previo, Los novios de mis hijas (1964), a cargo también de Crevenna
(1994: 19). En gran parte de sus comentarios, Garcia Riera atribuye a
la guionista los aspectos mds rescatables de algunas de las peliculas
que pregonaban la decadencia prevaleciente en el cine mexicano de la
década. Por ejemplo, se refirié a su “toque irénico”, su originalidad e
inventiva en £/ dia de las madres (1994b: 105-106) y “las discretas
virtudes del didlogo” en Los problemas de mamd (1994b: 50).

En “La llave”, Vicens atiende (como en Una muyjer Sin precio) una
vertiente cinematogréfica en la que el erotismo y el deseo son la colum-
na vertebral de las relaciones de los sujetos protagénicos. Poco tiempo
después, tales cuestiones desembocarian en el género de ficheras y
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la permisividad sobre el tépico
prostibular. Sin embargo, y a
pesar de que la industria cine-
matografica mexicana préctica-
mente sobrevivid gracias a dicho
género, a nuestra escritora no le
interesé incursionar en esas his-
torias de corte abiertamente po-
pular y cuyas estrategias narra-
tivas se fincaban en toda suerte
de excesos. De hecho, fue en la
década de los setenta cuando la
Peque preparé dos de sus traba-
jos mds laureados (Los perros
de Dios y Renuncia por motivos
de salud) y fue filmado el ulti-
mo de sus guiones, £V testamen-
to, el cual se estrend en 1981.
Ninguno de éstos se relaciona
con un ambiente cabaretil, aun-
que si se ofrece (en el primero y
el tercero de los titulos aludidos)
un fuerte régimen textual que va
del placer al goce y viceversa.
Por lo tanto, “La llave” pue-
de leerse como un texto que
reitera tdpicos que le interesa-
ban a Vicens como autora ci-
nematografica: el erotismo y la
sensualidad de los personajes
femeninos;
entre hombres y mujeres, aci-
cateada por las prohibiciones
sobre el cuerpo o los vinculos
fisicos que aspiran a establecer
(por ejemplo, la virginidad, el

la tensiéon sexual

adulterio, las enemistades afie-
jas o la pertenencia a distintas
clases sociales como factores
que obstaculizan las relaciones
amorosas). En especial, me inte-
resa analizar la forma como esta
narradora tensa los limites de lo
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politicamente correcto para, sin
violentarlos del todo y asf evadir
las multiples censuras de la épo-
ca, proponer una ampliacién de
los mismos.

El escenario sugerido por
Vicens es Acapulco y sus dos
rostros: el del espacio del gla-
mour, la riqueza y el ocio, asi
como el del pueblo de pescado-
res vecino a la zona hotelera.
La escritora aprovecha la visibi-
lidad del puerto impulsada por
el sexenio del presidente Miguel
Alemdn Valdés (1946-1952) y
animada por la Resefia Mundial
de Cine, a cargo del hijo de éste,
Miguel Aleman Velasco (la pri-
mera se realizé en 1957). El cli-
ma cosmopolita de esos afios, en
el que extranjeros adinerados y
aristécratas europeos venidos a
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menos convivian con los herederos de las grandes fortunas nacionales,
no podia prescindir del espectaculo brindado por bellas mujeres perte-
necientes, la mayoria, a la fardndula del momento. Este contexto ex-
plica la aparicién de la heroina de Vicens, Ana Lombardi, a quien con-
figura a partir de, por lo menos, dos caracteristicas del imaginario de la
época. Por una parte, la pléyade de las hermosisimas actrices italianas
que eran bien conocidas en México (Sofia Loren, Gina Lollobrigida,
Silvana Mangano). Por la otra, el enigmdtico y probablemente térrido
pasado de varias intérpretes que incursionaban en el cine mexicano,
que provenian de diferentes paises y enfatizaban un origen exdtico con
sus apellidos. Imposible no recordar el paso fugaz por las pantallas
aztecas del simbolo sexual argentino Isabel Sarli 0 a sus coterrdneas
Zulma Faiad, Alicia Bonnet y a la Diosa Blanca: Libertad Leblanc, a
la venezolana Gina Morett, a la mexicana de origen aleman Ariadne
Welter, a las estadounidenses Amedée Chabot, Emily Cranz, Elizabeth
Campbell, a la alemana Christa Linder, por mencionar sélo algunas.
Tales rasgos son condensados en el personaje de Vicens, al atribuirle
un origen avalado por documentos oficiales en los que consta que sus
fallecidos padres son un “italiano, de Palermo, Sicilia” y una “mexica-
na” nacida en Sonora, como la misma Ana Lombardi (2).!

No tengo noticias de que el argumento de “La llave” haya prospe-
rado y se hubiera trabajado como guién cinematografico ni he podido
localizar datos que se refieran a que haya sido producido. La filmogra-
fia aportada por el equipo coordinado por Manuel Gonzalez Casanova
(2003), Daniel Gonzélez Duefas y Alejandro Toledo (1986) no lo indi-
ca, como tampoco el rastreo efectuado en la filmografia de los realiza-
dores con los que trabajé regularmente la Peque, como Mauricio de la
Serna y Alfredo B. Crevenna (Ciuk, 2002; Garcia Riera, 1994). El texto
es inédito y, por ende, su circulacién fue muy restringida. No es una
sintesis argumental ni un tratamiento, pues va mucho mas alla de una
sinopsis detallada, pie de todo guién (Bronfeld, 1983: 65). A pesar de
que las escenas pueden identificarse mediante los espacios en blanco,
no las marca de manera convencional (con mayusculas, en negritas e
indicando si la accién acontece en interiores o exteriores, por ejemplo).
Asl, este texto puede ser considerado como un guién literario que desa-
rrolla en forma parcial didlogos, cuenta la historia mediante acciones
precisas (supera la mera descripcién de las mismas) y respeta algunas
de las convenciones del formato del guién dramatico, como sefialar los
nombres de los personajes con puras letras mayudsculas y emplear tec-
nicismos del tipo “Un shot del mar agitado”, “La CAMARA va de uno a
otro pescador” [sic] o “Fuera de cuadro se escucha [...]".

1 Sélo asentaré el ntimero de la pagina correspondiente dadas las numerosas ocasio-
nes en que citaré este texto.
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En 32 péginas, a doble espacio y exhibiendo unos pocos errores
tipograficos corregidos a mano, Vicens escoge a Ana Lombardi como
el eje de su hilo argumental. Es duefia del centro nocturno “La lla-
ve”, en el que canta “acompafiada de una magnifica orquesta” (1).
Con un ffsico “sensacional”, esta mujer de treinta afios es de habitos
fijos y no ha cedido al constante asedio de decenas de pretendientes
variopintos: nacionales, extranjeros, “turistas millonarios, politicos
locales, ricos provincianos, modestos barqueros y pescadores” (2).
Vive en una casa del pueblo y todas las tardes se bafia en el mar
para después tenderse “en la arena, en un sitio apartado, cerca de
las rocas, desnuda” (3). Sabe que los pescadores la contemplan, pero
ni ellos la molestan ni ella se da por enterada del efecto que causa
en los varones. Hay un pacto técito en el que su voluptuosidad acen-
tda la actividad sexual del lugar y a cambio del espectdculo erdtico
brindado de manera cotidiana, hombres y mujeres la cuidan, en una
suerte de adoracién. Sélo Andrés no se conforma y vive crispado
por el deseo. El conflicto aparece con la presencia de Alfredo Ruiz
Laurent,? un hombre soltero, maduro, rico y de amplisima cultura,
quien regresa después de muchos afios de ausencia. Diversos acon-
tecimientos provocan que ambos se vayan enamorando y, al poco
tiempo, se casen. Esto cambiard la relacién de Ana con su entorno:
“Todos se sienten robados y traicionados: Alfredo es el ladrén, Ana
la traidora” (11). Esta transformacién repercutird en la relacion y el
vinculo de confianza entre los recién casados. Poco a poco, el marido
de la ex cantante empieza a ser acicateado por los celos, ante la duda
de si Andrés mantiene una relacién adultera con su esposa. El pes-
cador alienta tales suspicacias y las disemina por todo el pueblo. El
problema central se resuelve cuando la protagonista, decepcionada
por sus fracasados intentos de recomponer su relacién, se marcha
para siempre del lugar.

La llave, el objeto de interés intrinseco de la historia, es un pequefio
dije que cuelga sempiternamente del cuello de Ana y que ha dado pie
a habladurias. Todas ligadas a la supuesta activa vida sexual de la
artista. Su presencia o su ausencia motivaran tanto el acercamiento
como la ruptura de la pareja y suscitardn algunas de las escenas mds
algidas de este argumento cinematografico.

2 Por cuestiones de espacio no desarrollaré la coincidencia de que los protagonistas
son fruto de la mezcla de sangres de dos continentes (el europeo y el americano) y,
por lo tanto, la fusién de dos visiones culturales que favorecerian el acercamiento
de Ana Lombardi y Alfredo Ruiz Laurent. Los dos se establecen en suelo mexicano
después de haber vivido muchos afios fuera del pais. Por lo menos en parte, esto
explicarfa a un publico nacional y de tendencias conservadoras lo inusual del com-
portamiento de ambos personajes.

“La llave”, una perversidad cinematogrdfica..

Josefina Vicens.

UN TEXTO DE PLACER

En un escrito fundamental para
la critica literaria contempora-
nea, Roland Barthes distingue
dos tipos de textos: el de placer y
el de goce. El primero de ellos no
estd interesado en la destruccion,
la desgarradura, el desborda-
miento. Por el contrario, el texto
de placer “contenta, colma, da
euforia; proviene de la cultura,
no rompe con ella y estd ligado
a una préactica confortable de la
lectura.” (1984: 25) [las cursivas
pertenecen al original de Barthes].
En ese sentido, el argumento pro-
puesto por Josefina Vicens estd
confeccionado para agradar al
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tipo de produccién cinematogra-
fica imperante, pues sus posibles
espectadores tendrian la oportu-
nidad de experimentar multiples
momentos de satisfaccién por
varios motivos. Uno de ellos se
relacionaria con el marco cultural
vigente, pues, sobre todo a partir
de la tradicién instaurada por el
cine de rumberas a fines de los
afios cuarenta, se normalizé la
exhibicién del cuerpo femenino,
el despliegue de su voluptuosidad
y los esfuerzos por “domesticarlo”
e imprimitle un sello de propiedad
(Castro, 2010b). Vicens elimina
cualquier duda sobre el impac-
tante fisico de Ana Lombardi:
“Desde el primer momento causé
sensacion por su gran belleza y su
extraordinario cuerpo” (2). Pero
tampoco titubea en su descripcion
de la contraparte de la protagonis-
ta, Alfredo:

Es un hombre recio, vigo-

roso, tostado por todos los

soles. La actividad lo man-

tiene 4gil y esbelto. Posee

una arrolladora persona-

lidad. Su espiritu de in-

vestigador, su inquietud,

su cultura y su interés es-

pecial por los hombres de

todas las latitudes, le han

dado sabiduria, un agudo

sentido humano y una ac-

titud serena y firme (6).
Es patente cémo la caracteri-
zacién de Lombardi estd mu-
cho mds centrada en sus dotes
externas, pues su manera de
ser sdlo se configura mediante
sus acciones y conforme se va
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desarrollando la trama. En cambio, en Ruiz Laurent se presenta el aden-
tro y el afuera, su mundo interior y lo que es visible ante los ojos de
todos. En este punto, la autora reafirmaria la tendencia de este periodo
del cine mexicano, en cuanto a que los personajes femeninos fueran
planos, poco complejos y muy marcados por las apariencias. Estas eran
asociadas con su manera de ser. Asi, los atractivos rutilantes eran, inde-
fectiblemente, las causantes de las rupturas de matrimonios bien aveni-
dos o la perdicién de los varones con un futuro prometedor, en tanto que
las bellezas serenas eran las candidatas triunfantes de la victimizacién.

En esta misma linea, otro ingrediente de gran interés es el papel
del voyeurismo, en multiples niveles. Si Vicens no le prodiga un alud
de adjetivos explicitos a esa mujer sensacional, el lector (y el posible
espectador) los confiere a través de la mirada de los otros, hombres
casi todos. El texto menciona varias veces a sus “enconados y perseve-
rantes admiradores” (2). Reitero: ad-mira-dores. Ana es observada por
quienes, incluso, la siguen al pueblo en donde vive, aquéllos “que la
han visto en su cabaret” (2-3). En su ritual de bafiarse y luego tenderse
desnuda sobre la arena, “Sabe que [...] la contemplan los pescadores”
(3). Este es un “pacto tdcito”, explica la argumentista. Al respeto de
los varones del lugar, ella corresponde, “los premia con el espectaculo
de su cuerpo” (3). Ella, una mera instancia fisica dentro del texto, es
un “espectdculo”, sustantivo derivado del latin spectare, que significa
mirar, contemplar. Los pescadores recrean en sus “didlogos timidos y
escuetos” la visién del dia anterior y la mantienen en su imaginacién
al planear la posibilidad de repetir la experiencia al dia siguiente.

El rol de los voyeuristas (los asistentes al cabaret, los que después
de su espectdculo la siguen con la mirada, quienes la rastrean hasta su
casa, y los pescadores) es puesto en abismo con la funcién ejecutada
por los lectores o los espectadores de la hipotética cinta, quienes, ade-
mads, desde una posicién privilegiada ven a los que miran a Ana. El de-
seo de éstos alimenta, incrementa, el deseo de quienes son ratificados
en sus gustos, sus valores y su propia memoria cultural. Vicens pone
en sus manos lo que Barthes llama “las riendas del placer”, debido a
que propicia su participacién “en el hedonismo profundo de toda cul-
tura” (1984: 25). El sujeto lector (sea cual fuere el soporte textual) dis-
fruta gracias a los significantes desplegados ante si (el cuerpo de Ana,
su desnudez, su insercién en entornos dispuestos para realzar su sen-
sualidad), pero sobre todo por el placer producido por la ratificacién
de la consistencia de su_yo. Es un_yo avalado de manera exponencial,
debido tanto a las estrategias intratextuales como por los mecanismos
extra e intertextuales cimentados, al menos, en los usos sociales y la
normatividad de la época. Es decir, el sujeto experimenta el placer de
su propia articulacién y su pertenencia a un mismo cuerpo social.
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Vicens se asegura de delinear el primer borde, un amplio territorio
culturalmente conocido, para poder crear el segundo espacio textual
y erigir entre ambos una fisura, un intersticio, un quiebre que tenga
como consecuencia la revelacién de lo erético. Esto sdlo es posible
porque se atreve a configurar su escrito, un poco timidamente, como
un texto de goce. Este implica lo contrario al texto de placer, segliin
Barthes. Es decir, invita a la ruptura, al desacomodo, al descontento.
Hay un algo que se pierde y pone en crisis al sujeto en su relacién con
la cultura y sus valores (1984: 15-25). Al no haber sido pensado como
un argumento para una cinta pornogréafica, el cuerpo femenino de Ana
y su asociacién con la sexualidad se presentan aunque sélo de manera
latente. La llavecita que cuelga siempre de su cuello y de la cual nadie
sabe nada, a pesar de las reiteradas preguntas al respecto, se visibiliza
y es sobredimensionada por el mismo personaje, cuando decide nom-
brar asi al cabaret de su propiedad: La Llave.

La imaginacién invade a quienes aspiran a conocer el significado
de aquello que es simbolo del enigma, al entrafar la cerradura (el
secreto, lo guardado) tanto como la abertura (el medio de acceso a
la libertad, a la develacién de lo escondido) (Julien, 1989: 84). Este
doble significado conlleva obvias connotaciones ligadas a la sexua-
lidad, pues de la llave dependeria que se pudiera penetrar 0 no un
espacio reservado (el de la intimidad corporal). Es decir, este obje-
to puede remitir al falo y llevaria en si mismo la existencia de su
par, el del lugar prohibido (la genitalidad femenina). Representa “el
misterio a desentrafar, el enigma a resolver, una etapa que lleva al
descubrimiento y, por extensién, a la luz” (Julien, 1989: 84).° Tal
vez por voluntad propia, Ana ha decidido ligar su dije a ese universo
de la sexualidad; pende de su cuello, estd en contacto perenne con
su piel; el lugar en donde canta, La Llave, sélo abre de noche y ofre-
ce un espectdculo vinculado con la exacerbacién de los sentidos (el
oido, la vista, el olfato). Cuerpo y cabaret son los espacios de Ana:
son sus Unicas propiedades. En ellos decide quién entra y quién es
expulsado. En aquél, su cuerpo, todos deben conformarse con mirar
y escuchar, tal vez oler. Pero nunca tocar ni saber.

Tal escisién, la de un cuerpo deseable y que, sin embargo, es impo-
sible rozar siquiera, la erige en un 4lter ego, en un_yo idealizado, en un
alma —siguiendo a Julia Kristeva— que funde el pensamiento platé-
nico y plotiniano. Se le magnifica, se le constituye como un Otro ideal,
un Otro inaccesible (1988: 51). Por eso, Ana no es rechazada en el
pueblo. Las mujeres la quieren porque “creen que el deseo de sus ma-
ridos sélo puede posarse en ‘lo posible’. Y esa mujer, tan distinta, tan

3 “[...] du mystere a percer, d'une énigme a resoudre, une étape a la decouverte et par
extension, a la lumiere” [la traduccién es mfa].

“La llave”, una perversidad cinematogrdfica...

extrafia, tan esquiva en amor y
tan cordial en el trato, no es ‘lo
posible’” (4).
Los sentimientos atribuidos

a los pescadores eliminan cual-
quier duda sobre cémo funciona
Lombardi en el contexto de la
historia: todos temen que algin
dia ella se marche.

Lo temen porque ella ha

venido a ser una especie

de ideal femenino impo-

sible; de amante platé-

nica; de amuleto cuando

pronuncian su nombre

al lanzar las redes en los

dfas de pesca; de perso-

naje de leyenda que per-

tenece a todos y al que

todos pertenecen (3).
El idilio tejido entre el deseo por
Ana como cuerpo sublimado (y
que, por ende, los pescadores
transfieren a sus esposas) y el
narcisismo de la cantante por
saberse deseada se rompe en el
momento en el que ella se ena-
mora y se casa con Alfredo. A
pesar de que su unién se insti-
tucionaliza (y asf Vicens la con-
serva como un personaje moral-
mente intachable), la existencia
de un vinculo amoroso la aleja
del ambito del rito, de lo sagra-
do, de su estatus simbdlico de
diosa venerada y le devuelve su
humanidad, su carnalidad y su
condicién de cuerpo deseante y
deseable. Lombardi estd cons-
ciente de ello. Esa es la razén
por la cual se niega a la pro-
puesta de su futuro esposo de
“casarse en el pueblo, hacer un
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gran banquete e invitar a todos
los pescadores y sus familias”
(8). Por eso, al regresar de su
viaje de bodas se percata del
cambio en el trato de los hom-
bres de la costa “y vuelve a su
casa silenciosa y preocupada”
(11). Por otra parte, en este
punto intermedio de la estruc-
tura dramadtica, Vicens reitera
la corporalidad de Ana en rela-
cién con Alfredo: “estan felices,
enamorados, apasionados, ale-
gres y fatigados de tanto hacer
el amor, porque es evidente que
se gustan, se desean y se aman”
(11). Se refiere a que yacen des-
nudos, a sus abrazos, a sus be-
s0s amorosos, al “urgente deseo
sexual” de €l (11-13). Todo esto
es el preludio del intento de vio-
lacién de Andrés, culminacién
del derrumbe de la figura de la
intérprete como ser inmarcesible
y lejano.

UN TEXTO DE GOCE

Cuando la llavecita cambia de
manos, estallan la ansiedad y
los celos reprimidos de Alfredo.
Simbolo de una sexualidad no
gjercida mientras Ana conserva
el dije, cuando lo extravia (en
el forcejeo para no ser ultraja-
da por el pescador), el marido
resignifica la pasién amorosa
como posesién destructora al
convencerse de que el deseo es
un flujo al cual es imposible im-
poner prohibiciones o fronteras
(Kristeva, 1988: 52). Vicens, por
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lo tanto, desenmascara al personaje masculino al desplegar la parte
reprimida de su deseo en el que €l ha fincado su vida amorosa. Ha
querido engafarse a si mismo negando la supuesta activa y permisiva
vida sexual de Ana y reiterando lo poco importante que es su pasado
para €1, cémo su estatura moral estd por encima de tales prejuicios, y
de qué manera su estatus de “hombre de mundo” le permite superar
lo que le serfa imposible a cualquier otro varén menos cosmopolita,
menos culto.* Nada de ello es cierto. Detrds de toda esa apariencia, la
autora muestra la precaria constitucién de un yo “cuando se contem-
pla en Otro idealizado” (Kristeva, 1988: 5). En su apariencia, Alfredo
va empequefieciéndose, su cardcter pierde seguridad, se muestra ines-
table e intenta explicarle a Ana sus cambios de personalidad de una
forma muy reveladora: “él puede y quiere darle a su mujer la sensacién
de que cada dfa esta con un hombre distinto: asf ella puede tener en
€l a muchos hombres y serle infiel y fiel al mismo tiempo” (13) [los
subrayados aparecen en el original].

En el momento en que Lombardi pasa del espacio de lo sagrado al
de lo terrenal, el erotismo sublimado transita al erotismo de los cuer-
pos. Y eso, para la doble moral imperante, es inadmisible. Estalla en la
locura de Ruiz Laurent, reveladora de la certeza de que una mujer bella
y sensual ejerce siempre y de manera indiscriminada su sexualidad y,
sobre todo, si es alguien que se desplaza sin problema alguno en los
espacios “masculinos” tanto como en los “femeninos”: los publicos y
los privados, los abiertos y los cerrados, los nocturnos y los diurnos
(en el caso de Lombardi, metaforizados en el cabaret, la playa y su
casa). La crisis sobreviene ante la posibilidad de que la mujer abando-
ne su condicién de objeto cuya propiedad es, a la par, de naturaleza
colectiva e individual: la cofradia de pescadores y Alfredo. Sélo sus
duefos podrian decidir sobre la exposicidn, el ejercicio de la sexuali-
dad y la movilidad misma del cuerpo femenino.

La fisura abierta por Josefina Vicens en este argumento radica en
la visibilizacién de esa cultura hedonista que disfruta de la visién del
cuerpo femenino en su intermediacién: los espectadores se compla-
cen a través de la mirada de los personajes del texto. La desnudez de
Ana puede ser especularizada, mientras no sea una presencia carnal;
puede practicar su sexualidad, siempre y cuando se institucionalice su
vinculo matrimonial. No hay culpa en el voyeur, el intra y el intertex-
tual (tanto los pescadores y el marido como los espectadores) mientras
se encargue de vigilar y disciplinar el cuerpo femenino y sus usos.
Cuando hay otras posibilidades (la llave perdida que presumiblemente

4 Cuando Alfredo, en el climax del argumento, le reprocha a Ana que no le haya
contado el significado de la llavecita, ella le contesta: “~No me dejaste... querias
representar tu papel de hombre superior” (29).

“La llave”, una perversidad cinematogrdfica...



Josefina Vicens; todas sus fotos que aparecen en este niimero provienen de la co-
leccién particular de Aline Pettersson y fueron proporcionadas por Maricruz Castro.

permite el acceso a la genitalidad de Lombardi), la protagonista se afir-
ma como presencia y no como apariciéon o ser intemporal, a la manera
de las diosas o las figuras sagradas. Esa vuelta de tuerca expulsa a los
receptores de una zona cémoda, conocida y aceptada; es decir, hace
tambalear el argumento como texto de placer al permitir el crecimiento
de la protagonista en todos los sentidos, la cual ejecuta un movimiento
inverso al experimentado por Alfredo.

Vicens también propuso un tipo de mujer poco comun en el cine
mexicano. No eran usuales los personajes femeninos independientes
en lo econémico y lo personal, pero mucho menos aquéllos que desde
ciertos dmbitos marcados por los prejuicios, como los de la farandula
o el arte, no se convertian en plataformas para ofrecer lecciones de
moral a sus espectadores. El desenlace de “La llave” exhibe a Ana
como un sujeto auténomo, capaz de alejarse de quien la hace sufrir, de
abandonar los espacios conocidos y aventurarse en otros horizontes.
Ella se aparta de todo y, sin embargo, en un guifio irénico pleno de
sabiduria, lega su imagen, inscribe una huella de si misma® en todos
esos varones que la habfan forjado a la medida de sus deseos, que la
habfan transformado en su Otro.

5 Vicens siembra esta idea que apunta tanto hacia el terreno de lo simbélico como de
lo literal, al hacer constar en su escrito que Ana deja un retrato suyo en cada una de
las barcas de los pescadores, excepto en la de Andrés. Esas fotograffas habian sido
tomadas por Alfredo, cuando estuvieron casados. La ansiedad de posesién del con-

yuge es metaforizada por la autora mediante ese acto casi compulsivo de retenerla,
de hacerla suya en todas las formas posibles.

“La llave”, una perversidad cinematogrdfica..

La doble perversidad de Josefi-
na Vicens radicaria en su ambicién
por erigir “La llave” en un texto de
placer, cuya tematica y desarrollo
seduce al lector. No lo reta y, en
cambio, si potencia la dialéctica
del deseo que se establece entre
uno y otro (texto y receptor). Lo
reprimido de la cultura permane-
ce y de ahi que no se experimente
desazén o incomodidad. Al contra-
rio, hay una ratificacién del hori-
zonte de experiencias vigente, y la
resultante es la conviccién de los
sujetos de vivir en un contexto en
el que su moral y sus fundamen-
tos son los correctos. No obstante,
y sin tensar demasiado los limi-
tes, sin romper con el lenguaje o
las estructuras cinematogréficas,
esta autora tabasquefia advierte la
existencia de ciertas hendiduras,
sefiala lo accidentado del terreno
de la historia que estd contando
al exponer la esquizofrenia de su
personaje masculino. Paradigma
de los valores y las aspiraciones
de la cultura mexicana en concre-
to (inteligencia, apostura, riqueza,
salud, respetabilidad, conocimien-
to del mundo, heterosexualidad
e indiscutible atractivo para cual-
quier mujer), no es sino un varén
débil, cuya superioridad moral es
una impostura. Delata la hipocre-
sla masculina que encubre con
veneracion, respeto y distancia la
ansiedad causada por los cuerpos
femeninos a los que se desea po-
seer, expropiar, anular para afir-
mar el poder del falo. Quien deja la
casay el pafs es Ana y son los varo-
nes (posesivos, celosos, inseguros,
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violentos; machistas, en suma) los
que se quedan en México. Socava,
asi, un continuum cultural articu-
lado con la solidez aportada por
la repeticién. La decisién de Ana
Lombardi de marcharse desordena
y desequilibra las nociones alrede-
dor del amor romadntico, las muje-
res de la fardndula y el supuesto
desarrollado sentido femenino del
apego (a la tierra, a la propiedad,
a las relaciones). Al construir el
placer del otro, Vicens ha mostra-
do una primera cara de su perver-
sidad; al fragmentar dicho placer,
al fisurarlo, al mostrar sus imper-
fecciones, ha abonado a su propio
goce. Retomando las palabras de
Roland Barthes, su papel como es-
critora fue la de “un sujeto dos ve-
ces escindido, dos veces perverso”
(1984: 25).
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