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A Enid Álvarez, implacable instigadora del gozo

Ni la cultura ni su destrucción son eróticos: es la
fisura entre una y otra la que se vuelve erótica.

Roland BarthesDos novelas bastaron para que Josefina Vicens fuera apreciada 

como una narradora de culto en el panorama de la literatura mexicana del 

siglo xx. Por medio de la pluma y la máquina de escribir se ganó la vida, 

según da fe su querida amiga Aline Pettersson: “Desde muy joven debió po-

nerse a trabajar con ahínco. Y así lo hizo hasta el fin de sus días; el prisma 

de sus actividades fue muy amplio y diverso y la pasión lo permeó todo” 

(2006: 21). Una de ellas, la más constante a partir de 1948, fue su nexo con 

las tareas cinematográficas. Tres años antes había ingresado como oficinis-

ta del entonces recién formado Sindicato de Trabajadores de la Producción 

Cinematográfica (STPC). Su imaginación desbordada, su habilidad taquime-

canográfica, su capacidad para aprender con gran rapidez, su afición tanto 

por la escritura como por la lectura y su sempiterna virtud de ser “amiga de 

sus amigos” pronto la indujeron a probar suerte como autora de diálogos 

adicionales y argumentos, adaptadora y guionista.

Como he documentado en otro momento, tal vez preparó alrededor de no-

venta escritos para ser llevados a la pantalla grande, aunque la inmensa ma-

yoría no pasó la etapa de la preproducción (2006: 63). De los poco más de 

veinte títulos que se filmaron a lo largo de las casi cuatro décadas en que estuvo 

involucrada en el ámbito cinematográfico fue un número limitado de películas 
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con las que se sintió satisfecha. 

Estaba consciente de que la histo-

ria original era una y lo que al fin 

y al cabo llegaba al espectador era 

otra: terminaba siendo un trabajo 

en equipo porque, fuera una idea 

original, fuera una adaptación, 

debía atender las indicaciones de 

los productores. Es decir, no goza-

ba de “plena libertad” para cons-

truir sus tramas (Cruz, 1984: 4). 

Vicens contaba la siguiente anéc-

dota, a manera de ilustración de 

lo caprichoso que podía ser el ám-

bito de la farándula, de su frivoli-

dad y la naturaleza del engranaje 

de una maquinaria movida por 

elementos ajenos a una estética o 

cierta ambición artística:

A veces a los guionistas 

nos dan un tema que no 

nos gusta y sin embargo 

hay que desarrollarlo. A mí 

me pidieron una vez: “Que 

salgan cuatro muchachas 

ágiles, muy jóvenes, muy 

atractivas, simpáticas”. Me 

fui a mi casa pensando 

cómo inventar cuatro 

muchachas de esas carac-

terísticas. Cuando por fin 

las escenas estaban escri-

tas, me encuentro con esta 

rectificación del productor: 

“Quite por favor todo lo de 

las muchachas porque me 

he encontrado con un show-

man maravilloso” (González 

Dueñas, 1995: 58).

Por ello, cierto desencanto per-

meaba en sus declaraciones 

cuando se refería a esta face-

ta de su vida: “Escribo guiones 

cinematográficos, pero nunca los escribo a gusto” (Moncada, 1983). A 

pesar de ello, en todos sus textos fílmicos Vicens exhibe un sobresalien-

te conocimiento del oficio. Por ejemplo, manejó con precisión tanto las 

características de los distintos géneros cinematográficos como su estruc-

tura dramática. Incursionó en los tipos de películas más populares en 

el cine mexicano de los años sesenta y setenta, como melodramas fami-

liares (del tipo de El día de las madres, 1969; Los problemas de mamá, 

1970, o El juicio de los hijos, 1971), comedias juveniles (como “La estu-

diante”) o dramas urbanos (Renuncia por motivos de salud, 1976, o Los 

perros de Dios, 1974). Sea mediante el esbozo de la historia a través de 

sus propuestas argumentales o tratamientos, sea a través de versiones 

completas plasmadas en los guiones terminados, es posible distinguir 

con claridad el establecimiento de la acción, el desarrollo del conflicto 

y la manera en que éste es resuelto. Otro aspecto digno de destacar es 

lo impecable de su redacción, sin importar si la suya era una mera pro-

puesta para ser considerada como base para un proyecto mayor.

No obstante la tajante separación que ella misma manifestaba en-

tre el oficio literario y el cinematográfico es imposible no identificar 

los lazos comunicantes que tejió entre uno y otro. Por ejemplo, Sergio 

Fernández (uno de sus amigos cercanos) apuntó que uno de los lega-

dos de la gran novela El libro vacío (1958) fue haber integrado “un 

nuevo tipo de arte” que combinaba intereses sociales y “un gran sen-

tido poético” (Rivera, 1988: 47). Ambos rasgos emergen en la lectura 

de sus argumentos y guiones. Comunidades, sindicatos, vínculos entre 

distintas clases socioeconómicas, relaciones entre sujetos con forma-

ciones culturales diversas son algunos de los elementos que constitu-

yen sus tramas, las cuales se sustentan tanto en enunciados claros y 

directos como en una gran cantidad de poderosas imágenes literarias 

(metáforas y comparaciones, sobre todo) y en la suma eficacia para 

dibujar personajes y situaciones.

En las siguientes líneas tomaré como eje un aspecto de gran inte-

rés, dado que contrasta en forma muy clara con su obra literaria. En el 

análisis de “La estudiante” sostuve: 

Mientras que las mujeres de sus novelas son seres colocados en 

un segundo plano y estructurados como sujetos oprimidos por las 

convenciones sociales y las actitudes machistas de sus maridos, sus 

amantes y sus hijos, muchas de las diseñadas para el celuloide son 

todo lo contrario (2010a). 

Si esto es asaz visible en el texto mencionado, tanto como en el lau-

reado guión de Los perros de Dios (1973) o El testamento (1981), no lo 

es menos en el escrito que hoy me ocupa. Me refiero a “La llave”, cuya 

trama lleva como protagonista a una guapísima mujer, Ana Lombardi, 

dueña de un pasado presumiblemente enigmático.



9“La llave”, una perversidad cinematográfica... Maricruz Castro Ricalde

La
 Co

lm
en

a 7
1, j

ul
io

-s
ep

tie
m

br
e 2

01
1

Contexto del cine mexicano

A partir de la década de los sesenta, en México se exploró la línea abierta 

por el cine italiano, principalmente. Se trataba de un planteamiento vi-

sual que, promocionándose como erótico, explotaba las transparencias 

del negligé, los bikinis mínimos o, casi de manera abierta, el desnudo 

femenino. Gustavo García y José Felipe Coria informan que los filmes 

de este periodo “padecían un proceso censor doble”. Por un lado, si el 

guión presentaba un contenido sexual, no recibía financiamiento del 

Banco Cinematográfico. Por el otro, la Dirección de Cinematografía, 

una vez terminada la película, decidía tanto su clasificación como si 

era necesario hacerle cortes (1997: 16-17). Algunas veces los títulos se 

preparaban en dos versiones, según se dirigieran al mercado nacional 

o al extranjero.

En esa década, Josefina Vicens adapta Una mujer sin precio (1966) y 

actualiza así una película que ya había protagonizado María Antonieta 

Pons más de veinte años antes (fue estrenada en 1948 con el nombre 

de La bien pagada). En este filme de uno de los realizadores con los 

que la Peque colaboró asiduamente, Alfredo B. Crevenna, se incluyen 

motivos que también aparecen en el argumento de nuestro interés: “La 

llave”. El argumento de Una mujer sin precio está situado en un puerto 

cosmopolita (San Juan, Puerto Rico), tiene como personaje principal a 

una asediada vedette (Libertad Leblanc) y a su contraparte, un hombre 

rico, maduro y amante de los viajes (Víctor Junco), quien se enamora 

de ella. De acuerdo con Emilio García Riera, por un lado, la censura 

impidió que se viera desnuda a la protagonista, al habérsele restado 

once minutos a la cinta. Por el otro, “La incompetencia histriónica de 

la protagonista y la rutina del director Crevenna minimizaron varias 

situaciones bien imaginadas por la guionista Josefina Vicens” (1994a: 

194). El crítico también observa el trato humorístico que intentó im-

primírsele a ciertos pasajes del filme tal y como había identificado la 

“intención algo paródica” con que adaptó el argumento de un filme 

previo, Los novios de mis hijas (1964), a cargo también de Crevenna 

(1994: 19). En gran parte de sus comentarios, García Riera atribuye a 

la guionista los aspectos más rescatables de algunas de las películas 

que pregonaban la decadencia prevaleciente en el cine mexicano de la 

década. Por ejemplo, se refirió a su “toque irónico”, su originalidad e 

inventiva en El día de las madres (1994b: 105-106) y “las discretas 

virtudes del diálogo” en Los problemas de mamá (1994b: 50).

En “La llave”, Vicens atiende (como en Una mujer sin precio) una 

vertiente cinematográfica en la que el erotismo y el deseo son la colum-

na vertebral de las relaciones de los sujetos protagónicos. Poco tiempo 

después, tales cuestiones desembocarían en el género de ficheras y 

la permisividad sobre el tópico 

prostibular. Sin embargo, y a 

pesar de que la industria cine-

matográfica mexicana práctica-

mente sobrevivió gracias a dicho 

género, a nuestra escritora no le 

interesó incursionar en esas his-

torias de corte abiertamente po-

pular y cuyas estrategias narra-

tivas se fincaban en toda suerte 

de excesos. De hecho, fue en la 

década de los setenta cuando la 

Peque preparó dos de sus traba-

jos más laureados (Los perros 

de Dios y Renuncia por motivos 

de salud) y fue filmado el últi-

mo de sus guiones, El testamen-

to, el cual se estrenó en 1981. 

Ninguno de éstos se relaciona 

con un ambiente cabaretil, aun-

que sí se ofrece (en el primero y 

el tercero de los títulos aludidos) 

un fuerte régimen textual que va 

del placer al goce y viceversa.

Por lo tanto, “La llave” pue-

de leerse como un texto que 

reitera tópicos que le interesa-

ban a Vicens como autora ci-

nematográfica: el erotismo y la 

sensualidad de los personajes 

femeninos; la tensión sexual 

entre hombres y mujeres, aci-

cateada por las prohibiciones 

sobre el cuerpo o los vínculos 

físicos que aspiran a establecer 

(por ejemplo, la virginidad, el 

adulterio, las enemistades añe-

jas o la pertenencia a distintas 

clases sociales como factores 

que obstaculizan las relaciones 

amorosas). En especial, me inte-

resa analizar la forma como esta 

narradora tensa los límites de lo 
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políticamente correcto para, sin 

violentarlos del todo y así evadir 

las múltiples censuras de la épo-

ca, proponer una ampliación de 

los mismos.

El escenario sugerido por 

Vicens es Acapulco y sus dos 

rostros: el del espacio del gla-

mour, la riqueza y el ocio, así 

como el del pueblo de pescado-

res vecino a la zona hotelera. 

La escritora aprovecha la visibi-

lidad del puerto impulsada por 

el sexenio del presidente Miguel 

Alemán Valdés (1946-1952) y 

animada por la Reseña Mundial 

de Cine, a cargo del hijo de éste, 

Miguel Alemán Velasco (la pri-

mera se realizó en 1957). El cli-

ma cosmopolita de esos años, en 

el que extranjeros adinerados y 

aristócratas europeos venidos a 

menos convivían con los herederos de las grandes fortunas nacionales, 

no podía prescindir del espectáculo brindado por bellas mujeres perte-

necientes, la mayoría, a la farándula del momento. Este contexto ex-

plica la aparición de la heroína de Vicens, Ana Lombardi, a quien con-

figura a partir de, por lo menos, dos características del imaginario de la 

época. Por una parte, la pléyade de las hermosísimas actrices italianas 

que eran bien conocidas en México (Sofía Loren, Gina Lollobrigida, 

Silvana Mangano). Por la otra, el enigmático y probablemente tórrido 

pasado de varias intérpretes que incursionaban en el cine mexicano, 

que provenían de diferentes países y enfatizaban un origen exótico con 

sus apellidos. Imposible no recordar el paso fugaz por las pantallas 

aztecas del símbolo sexual argentino Isabel Sarli o a sus coterráneas 

Zulma Faiad, Alicia Bonnet y a la Diosa Blanca: Libertad Leblanc, a 

la venezolana Gina Morett, a la mexicana de origen alemán Ariadne 

Welter, a las estadounidenses Amedée Chabot, Emily Cranz, Elizabeth 

Campbell, a la alemana Christa Linder, por mencionar sólo algunas. 

Tales rasgos son condensados en el personaje de Vicens, al atribuirle 

un origen avalado por documentos oficiales en los que consta que sus 

fallecidos padres son un “italiano, de Palermo, Sicilia” y una “mexica-

na” nacida en Sonora, como la misma Ana Lombardi (2).1

No tengo noticias de que el argumento de “La llave” haya prospe-

rado y se hubiera trabajado como guión cinematográfico ni he podido 

localizar datos que se refieran a que haya sido producido. La filmogra-

fía aportada por el equipo coordinado por Manuel González Casanova 

(2003), Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo (1986) no lo indi-

ca, como tampoco el rastreo efectuado en la filmografía de los realiza-

dores con los que trabajó regularmente la Peque, como Mauricio de la 

Serna y Alfredo B. Crevenna (Ciuk, 2002; García Riera, 1994). El texto 

es inédito y, por ende, su circulación fue muy restringida. No es una 

síntesis argumental ni un tratamiento, pues va mucho más allá de una 

sinopsis detallada, pie de todo guión (Bronfeld, 1983: 65). A pesar de 

que las escenas pueden identificarse mediante los espacios en blanco, 

no las marca de manera convencional (con mayúsculas, en negritas e 

indicando si la acción acontece en interiores o exteriores, por ejemplo). 

Así, este texto puede ser considerado como un guión literario que desa-

rrolla en forma parcial diálogos, cuenta la historia mediante acciones 

precisas (supera la mera descripción de las mismas) y respeta algunas 

de las convenciones del formato del guión dramático, como señalar los 

nombres de los personajes con puras letras mayúsculas y emplear tec-

nicismos del tipo “Un shot del mar agitado”, “La CAMARA va de uno a 

otro pescador” [sic] o “Fuera de cuadro se escucha […]”.

1	  Sólo asentaré el número de la página correspondiente dadas las numerosas ocasio-
nes en que citaré este texto.
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En 32 páginas, a doble espacio y exhibiendo unos pocos errores 

tipográficos corregidos a mano, Vicens escoge a Ana Lombardi como 

el eje de su hilo argumental. Es dueña del centro nocturno “La lla-

ve”, en el que canta “acompañada de una magnífica orquesta” (1). 

Con un físico “sensacional”, esta mujer de treinta años es de hábitos 

fijos y no ha cedido al constante asedio de decenas de pretendientes 

variopintos: nacionales, extranjeros, “turistas millonarios, políticos 

locales, ricos provincianos, modestos barqueros y pescadores” (2). 

Vive en una casa del pueblo y todas las tardes se baña en el mar 

para después tenderse “en la arena, en un sitio apartado, cerca de 

las rocas, desnuda” (3). Sabe que los pescadores la contemplan, pero 

ni ellos la molestan ni ella se da por enterada del efecto que causa 

en los varones. Hay un pacto tácito en el que su voluptuosidad acen-

túa la actividad sexual del lugar y a cambio del espectáculo erótico 

brindado de manera cotidiana, hombres y mujeres la cuidan, en una 

suerte de adoración. Sólo Andrés no se conforma y vive crispado 

por el deseo. El conflicto aparece con la presencia de Alfredo Ruiz 

Laurent,2 un hombre soltero, maduro, rico y de amplísima cultura, 

quien regresa después de muchos años de ausencia. Diversos acon-

tecimientos provocan que ambos se vayan enamorando y, al poco 

tiempo, se casen. Esto cambiará la relación de Ana con su entorno: 

“Todos se sienten robados y traicionados: Alfredo es el ladrón, Ana 

la traidora” (11). Esta transformación repercutirá en la relación y el 

vínculo de confianza entre los recién casados. Poco a poco, el marido 

de la ex cantante empieza a ser acicateado por los celos, ante la duda 

de si Andrés mantiene una relación adúltera con su esposa. El pes-

cador alienta tales suspicacias y las disemina por todo el pueblo. El 

problema central se resuelve cuando la protagonista, decepcionada 

por sus fracasados intentos de recomponer su relación, se marcha 

para siempre del lugar.

La llave, el objeto de interés intrínseco de la historia, es un pequeño 

dije que cuelga sempiternamente del cuello de Ana y que ha dado pie 

a habladurías. Todas ligadas a la supuesta activa vida sexual de la 

artista. Su presencia o su ausencia motivarán tanto el acercamiento 

como la ruptura de la pareja y suscitarán algunas de las escenas más 

álgidas de este argumento cinematográfico.

2	  Por cuestiones de espacio no desarrollaré la coincidencia de que los protagonistas 
son fruto de la mezcla de sangres de dos continentes (el europeo y el americano) y, 
por lo tanto, la fusión de dos visiones culturales que favorecerían el acercamiento 
de Ana Lombardi y Alfredo Ruiz Laurent. Los dos se establecen en suelo mexicano 
después de haber vivido muchos años fuera del país. Por lo menos en parte, esto 
explicaría a un público nacional y de tendencias conservadoras lo inusual del com-
portamiento de ambos personajes.

Un texto de placer

En un escrito fundamental para 

la crítica literaria contemporá-

nea, Roland Barthes distingue 

dos tipos de textos: el de placer y 

el de goce. El primero de ellos no 

está interesado en la destrucción, 

la desgarradura, el desborda-

miento. Por el contrario, el texto 

de placer “contenta, colma, da 

euforia; proviene de la cultura, 

no rompe con ella y está ligado 

a una práctica confortable de la 

lectura.” (1984: 25) [las cursivas 

pertenecen al original de Barthes]. 

En ese sentido, el argumento pro-

puesto por Josefina Vicens está 

confeccionado para agradar al 

Josefina Vicens.
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tipo de producción cinematográ-

fica imperante, pues sus posibles 

espectadores tendrían la oportu-

nidad de experimentar múltiples 

momentos de satisfacción por 

varios motivos. Uno de ellos se 

relacionaría con el marco cultural 

vigente, pues, sobre todo a partir 

de la tradición instaurada por el 

cine de rumberas a fines de los 

años cuarenta, se normalizó la 

exhibición del cuerpo femenino, 

el despliegue de su voluptuosidad 

y los esfuerzos por “domesticarlo” 

e imprimirle un sello de propiedad 

(Castro, 2010b). Vicens elimina 

cualquier duda sobre el impac-

tante físico de Ana Lombardi: 

“Desde el primer momento causó 

sensación por su gran belleza y su 

extraordinario cuerpo” (2). Pero 

tampoco titubea en su descripción 

de la contraparte de la protagonis-

ta, Alfredo: 

Es un hombre recio, vigo-

roso, tostado por todos los 

soles. La actividad lo man-

tiene ágil y esbelto. Posee 

una arrolladora persona-

lidad. Su espíritu de in-

vestigador, su inquietud, 

su cultura y su interés es-

pecial por los hombres de 

todas las latitudes, le han 

dado sabiduría, un agudo 

sentido humano y una ac-

titud serena y firme (6). 

Es patente cómo la caracteri-

zación de Lombardi está mu-

cho más centrada en sus dotes 

externas, pues su manera de 

ser sólo se configura mediante 

sus acciones y conforme se va 

desarrollando la trama. En cambio, en Ruiz Laurent se presenta el aden-

tro y el afuera, su mundo interior y lo que es visible ante los ojos de 

todos. En este punto, la autora reafirmaría la tendencia de este periodo 

del cine mexicano, en cuanto a que los personajes femeninos fueran 

planos, poco complejos y muy marcados por las apariencias. Éstas eran 

asociadas con su manera de ser. Así, los atractivos rutilantes eran, inde-

fectiblemente, las causantes de las rupturas de matrimonios bien aveni-

dos o la perdición de los varones con un futuro prometedor, en tanto que 

las bellezas serenas eran las candidatas triunfantes de la victimización.

En esta misma línea, otro ingrediente de gran interés es el papel 

del voyeurismo, en múltiples niveles. Si Vicens no le prodiga un alud 

de adjetivos explícitos a esa mujer sensacional, el lector (y el posible 

espectador) los confiere a través de la mirada de los otros, hombres 

casi todos. El texto menciona varias veces a sus “enconados y perseve-

rantes admiradores” (2). Reitero: ad-mira-dores. Ana es observada por 

quienes, incluso, la siguen al pueblo en donde vive, aquéllos “que la 

han visto en su cabaret” (2-3). En su ritual de bañarse y luego tenderse 

desnuda sobre la arena, “Sabe que […] la contemplan los pescadores” 

(3). Éste es un “pacto tácito”, explica la argumentista. Al respeto de 

los varones del lugar, ella corresponde, “los premia con el espectáculo 

de su cuerpo” (3). Ella, una mera instancia física dentro del texto, es 

un “espectáculo”, sustantivo derivado del latín spectare, que significa 

mirar, contemplar. Los pescadores recrean en sus “diálogos tímidos y 

escuetos” la visión del día anterior y la mantienen en su imaginación 

al planear la posibilidad de repetir la experiencia al día siguiente.

El rol de los voyeuristas (los asistentes al cabaret, los que después 

de su espectáculo la siguen con la mirada, quienes la rastrean hasta su 

casa, y los pescadores) es puesto en abismo con la función ejecutada 

por los lectores o los espectadores de la hipotética cinta, quienes, ade-

más, desde una posición privilegiada ven a los que miran a Ana. El de-

seo de éstos alimenta, incrementa, el deseo de quienes son ratificados 

en sus gustos, sus valores y su propia memoria cultural. Vicens pone 

en sus manos lo que Barthes llama “las riendas del placer”, debido a 

que propicia su participación “en el hedonismo profundo de toda cul-

tura” (1984: 25). El sujeto lector (sea cual fuere el soporte textual) dis-

fruta gracias a los significantes desplegados ante sí (el cuerpo de Ana, 

su desnudez, su inserción en entornos dispuestos para realzar su sen-

sualidad), pero sobre todo por el placer producido por la ratificación 

de la consistencia de su yo. Es un yo avalado de manera exponencial, 

debido tanto a las estrategias intratextuales como por los mecanismos 

extra e intertextuales cimentados, al menos, en los usos sociales y la 

normatividad de la época. Es decir, el sujeto experimenta el placer de 

su propia articulación y su pertenencia a un mismo cuerpo social.
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Vicens se asegura de delinear el primer borde, un amplio territorio 

culturalmente conocido, para poder crear el segundo espacio textual 

y erigir entre ambos una fisura, un intersticio, un quiebre que tenga 

como consecuencia la revelación de lo erótico. Esto sólo es posible 

porque se atreve a configurar su escrito, un poco tímidamente, como 

un texto de goce. Éste implica lo contrario al texto de placer, según 

Barthes. Es decir, invita a la ruptura, al desacomodo, al descontento. 

Hay un algo que se pierde y pone en crisis al sujeto en su relación con 

la cultura y sus valores (1984: 15-25). Al no haber sido pensado como 

un argumento para una cinta pornográfica, el cuerpo femenino de Ana 

y su asociación con la sexualidad se presentan aunque sólo de manera 

latente. La llavecita que cuelga siempre de su cuello y de la cual nadie 

sabe nada, a pesar de las reiteradas preguntas al respecto, se visibiliza 

y es sobredimensionada por el mismo personaje, cuando decide nom-

brar así al cabaret de su propiedad: La Llave.

La imaginación invade a quienes aspiran a conocer el significado 

de aquello que es símbolo del enigma, al entrañar la cerradura (el 

secreto, lo guardado) tanto como la abertura (el medio de acceso a 

la libertad, a la develación de lo escondido) (Julien, 1989: 84). Este 

doble significado conlleva obvias connotaciones ligadas a la sexua-

lidad, pues de la llave dependería que se pudiera penetrar o no un 

espacio reservado (el de la intimidad corporal). Es decir, este obje-

to puede remitir al falo y llevaría en sí mismo la existencia de su 

par, el del lugar prohibido (la genitalidad femenina). Representa “el 

misterio a desentrañar, el enigma a resolver, una etapa que lleva al 

descubrimiento y, por extensión, a la luz” (Julien, 1989: 84).3 Tal 

vez por voluntad propia, Ana ha decidido ligar su dije a ese universo 

de la sexualidad; pende de su cuello, está en contacto perenne con 

su piel; el lugar en donde canta, La Llave, sólo abre de noche y ofre-

ce un espectáculo vinculado con la exacerbación de los sentidos (el 

oído, la vista, el olfato). Cuerpo y cabaret son los espacios de Ana: 

son sus únicas propiedades. En ellos decide quién entra y quién es 

expulsado. En aquél, su cuerpo, todos deben conformarse con mirar 

y escuchar, tal vez oler. Pero nunca tocar ni saber.

Tal escisión, la de un cuerpo deseable y que, sin embargo, es impo-

sible rozar siquiera, la erige en un álter ego, en un yo idealizado, en un 

alma —siguiendo a Julia Kristeva— que funde el pensamiento plató-

nico y plotiniano. Se le magnifica,  se le constituye como un Otro ideal, 

un Otro inaccesible (1988: 51). Por eso, Ana no es rechazada en el 

pueblo. Las mujeres la quieren porque “creen que el deseo de sus ma-

ridos sólo puede posarse en ‘lo posible’. Y esa mujer, tan distinta, tan 

3	  “[…] du mystère à percer, d’une énigme à resoudre, une étape à la decouverte et par 
extensión, à la lumière” [la traducción es mía].

extraña, tan esquiva en amor y 

tan cordial en el trato, no es ‘lo 

posible’” (4).

Los sentimientos atribuidos 

a los pescadores eliminan cual-

quier duda sobre cómo funciona 

Lombardi en el contexto de la 

historia: todos temen que algún 

día ella se marche. 

Lo temen porque ella ha 

venido a ser una especie 

de ideal femenino impo-

sible; de amante plató-

nica; de amuleto cuando 

pronuncian su nombre 

al lanzar las redes en los 

días de pesca; de perso-

naje de leyenda que per-

tenece a todos y al que 

todos pertenecen (3).

El idilio tejido entre el deseo por 

Ana como cuerpo sublimado (y 

que, por ende, los pescadores 

transfieren a sus esposas) y el 

narcisismo de la cantante por 

saberse deseada se rompe en el 

momento en el que ella se ena-

mora y se casa con Alfredo. A 

pesar de que su unión se insti-

tucionaliza (y así Vicens la con-

serva como un personaje moral-

mente intachable), la existencia 

de un vínculo amoroso la aleja 

del ámbito del rito, de lo sagra-

do, de su estatus simbólico de 

diosa venerada y le devuelve su 

humanidad, su carnalidad y su 

condición de cuerpo deseante y 

deseable. Lombardi está cons-

ciente de ello. Ésa es la razón 

por la cual se niega a la pro-

puesta de su futuro esposo de 

“casarse en el pueblo, hacer un 
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gran banquete e invitar a todos 

los pescadores y sus familias” 

(8). Por eso, al regresar de su 

viaje de bodas se percata del 

cambio en el trato de los hom-

bres de la costa “y vuelve a su 

casa silenciosa y preocupada” 

(11). Por otra parte, en este 

punto intermedio de la estruc-

tura dramática, Vicens reitera 

la corporalidad de Ana en rela-

ción con Alfredo: “están felices, 

enamorados, apasionados, ale-

gres y fatigados de tanto hacer 

el amor, porque es evidente que 

se gustan, se desean y se aman” 

(11). Se refiere a que yacen des-

nudos, a sus abrazos, a sus be-

sos amorosos, al “urgente deseo 

sexual” de él (11-13). Todo esto 

es el preludio del intento de vio-

lación de Andrés, culminación 

del derrumbe de la figura de la 

intérprete como ser inmarcesible 

y lejano.

Un texto de goce

Cuando la llavecita cambia de 

manos, estallan la ansiedad y 

los celos reprimidos de Alfredo. 

Símbolo de una sexualidad no 

ejercida mientras Ana conserva 

el dije, cuando lo extravía (en 

el forcejeo para no ser ultraja-

da por el pescador), el marido 

resignifica la pasión amorosa 

como posesión destructora al 

convencerse de que el deseo es 

un flujo al cual es imposible im-

poner prohibiciones o fronteras 

(Kristeva, 1988: 52). Vicens, por 

lo tanto, desenmascara al personaje masculino al desplegar la parte 

reprimida de su deseo en el que él ha fincado su vida amorosa. Ha 

querido engañarse a sí mismo negando la supuesta activa y permisiva 

vida sexual de Ana y reiterando lo poco importante que es su pasado 

para él, cómo su estatura moral está por encima de tales prejuicios, y 

de qué manera su estatus de “hombre de mundo” le permite superar 

lo que le sería imposible a cualquier otro varón menos cosmopolita, 

menos culto.4 Nada de ello es cierto. Detrás de toda esa apariencia, la 

autora muestra la precaria constitución de un yo “cuando se contem-

pla en Otro idealizado” (Kristeva, 1988: 5). En su apariencia, Alfredo 

va empequeñeciéndose, su carácter pierde seguridad, se muestra ines-

table e intenta explicarle a Ana sus cambios de personalidad de una 

forma muy reveladora: “él puede y quiere darle a su mujer la sensación 

de que cada día está con un hombre distinto: así ella puede tener en 

él a muchos hombres y serle infiel y fiel al mismo tiempo” (13) [los 

subrayados aparecen en el original].

En el momento en que Lombardi pasa del espacio de lo sagrado al 

de lo terrenal, el erotismo sublimado transita al erotismo de los cuer-

pos. Y eso, para la doble moral imperante, es inadmisible. Estalla en la 

locura de Ruiz Laurent, reveladora de la certeza de que una mujer bella 

y sensual ejerce siempre y de manera indiscriminada su sexualidad y, 

sobre todo, si es alguien que se desplaza sin problema alguno en los 

espacios “masculinos” tanto como en los “femeninos”: los públicos y 

los privados, los abiertos y los cerrados, los nocturnos y los diurnos 

(en el caso de Lombardi, metaforizados en el cabaret, la playa y su 

casa). La crisis sobreviene ante la posibilidad de que la mujer abando-

ne su condición de objeto cuya propiedad es, a la par, de naturaleza 

colectiva e individual: la cofradía de pescadores y Alfredo. Sólo sus 

dueños podrían decidir sobre la exposición, el ejercicio de la sexuali-

dad y la movilidad misma del cuerpo femenino.

La fisura abierta por Josefina Vicens en este argumento radica en 

la visibilización de esa cultura hedonista que disfruta de la visión del 

cuerpo femenino en su intermediación: los espectadores se compla-

cen a través de la mirada de los personajes del texto. La desnudez de 

Ana puede ser especularizada, mientras no sea una presencia carnal; 

puede practicar su sexualidad, siempre y cuando se institucionalice su 

vínculo matrimonial. No hay culpa en el voyeur, el intra y el intertex-

tual (tanto los pescadores y el marido como los espectadores) mientras 

se encargue de vigilar y disciplinar el cuerpo femenino y sus usos. 

Cuando hay otras posibilidades (la llave perdida que presumiblemente 

4	  Cuando Alfredo, en el clímax del argumento, le reprocha a Ana que no le haya 
contado el significado de la llavecita, ella le contesta: “–No me dejaste… querías 
representar tu papel de hombre superior” (29).
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permite el acceso a la genitalidad de Lombardi), la protagonista se afir-

ma como presencia y no como aparición o ser intemporal, a la manera 

de las diosas o las figuras sagradas. Esa vuelta de tuerca expulsa a los 

receptores de una zona cómoda, conocida y aceptada; es decir, hace 

tambalear el argumento como texto de placer al permitir el crecimiento 

de la protagonista en todos los sentidos, la cual ejecuta un movimiento 

inverso al experimentado por Alfredo. 

Vicens también propuso un tipo de mujer poco común en el cine 

mexicano. No eran usuales los personajes femeninos independientes 

en lo económico y lo personal, pero mucho menos aquéllos que desde 

ciertos ámbitos marcados por los prejuicios, como los de la farándula 

o el arte, no se convertían en plataformas para ofrecer lecciones de 

moral a sus espectadores. El desenlace de “La llave” exhibe a Ana 

como un sujeto autónomo, capaz de alejarse de quien la hace sufrir, de 

abandonar los espacios conocidos y aventurarse en otros horizontes. 

Ella se aparta de todo y, sin embargo, en un guiño irónico pleno de 

sabiduría, lega su imagen, inscribe una huella de sí misma5 en todos 

esos varones que la habían forjado a la medida de sus deseos, que la 

habían transformado en su Otro.

5	 Vicens siembra esta idea que apunta tanto hacia el terreno de lo simbólico como de 
lo literal, al hacer constar en su escrito que Ana deja un retrato suyo en cada una de 
las barcas de los pescadores, excepto en la de Andrés. Esas fotografías habían sido 
tomadas por Alfredo, cuando estuvieron casados. La ansiedad de posesión del cón-
yuge es metaforizada por la autora mediante ese acto casi compulsivo de retenerla, 
de hacerla suya en todas las formas posibles.

La doble perversidad de Josefi- 

na Vicens radicaría en su ambición 

por erigir “La llave” en un texto de 

placer, cuya temática y desarrollo 

seduce al lector. No lo reta y, en 

cambio, sí potencia la dialéctica 

del deseo que se establece entre 

uno y otro (texto y receptor). Lo 

reprimido de la cultura permane-

ce y de ahí que no se experimente 

desazón o incomodidad. Al contra-

rio, hay una ratificación del hori-

zonte de experiencias vigente, y la 

resultante es la convicción de los 

sujetos de vivir en un contexto en 

el que su moral y sus fundamen-

tos son los correctos. No obstante, 

y sin tensar demasiado los lími-

tes, sin romper con el lenguaje o 

las estructuras cinematográficas, 

esta autora tabasqueña advierte la 

existencia de ciertas hendiduras, 

señala lo accidentado del terreno 

de la historia que está contando 

al exponer la esquizofrenia de su 

personaje masculino. Paradigma 

de los valores y las aspiraciones 

de la cultura mexicana en concre-

to (inteligencia, apostura, riqueza, 

salud, respetabilidad, conocimien-

to del mundo, heterosexualidad 

e indiscutible atractivo para cual-

quier mujer), no es sino un varón 

débil, cuya superioridad moral es 

una impostura. Delata la hipocre-

sía masculina que encubre con 

veneración, respeto y distancia la 

ansiedad causada por los cuerpos 

femeninos a los que se desea po-

seer, expropiar, anular para afir-

mar el poder del falo. Quien deja la 

casa y el país es Ana y son los varo-

nes (posesivos, celosos, inseguros, 

Josefina Vicens; todas sus fotos que aparecen en este número provienen de la co-
lección particular de Aline Pettersson y fueron proporcionadas por Maricruz Castro.
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violentos; machistas, en suma) los 

que se quedan en México. Socava, 

así, un continuum cultural articu-

lado con la solidez aportada por 

la repetición. La decisión de Ana 

Lombardi de marcharse desordena 

y desequilibra las nociones alrede-

dor del amor romántico, las muje-

res de la farándula y el supuesto 

desarrollado sentido femenino del 

apego (a la tierra, a la propiedad, 

a las relaciones). Al construir el 

placer del otro, Vicens ha mostra-

do una primera cara de su perver-

sidad; al fragmentar dicho placer, 

al fisurarlo, al mostrar sus imper-

fecciones, ha abonado a su propio 

goce. Retomando las palabras de 

Roland Barthes, su papel como es-

critora fue la de “un sujeto dos ve-

ces escindido, dos veces perverso” 

(1984: 25).LC
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