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Silvestre Manuel Hernández

Una interpretación del poder 
en un cuento de Calvino

Introducción

L a literatura italiana, a principios del siglo XX, estuvo influida 

por la corriente verista de la centuria pasada, cuyo escritor principal fue 

Giovanni Verga (dos de sus obras son representativas I Malavoglia, 1881; 

Maestro–Don Gesualdo, 1889). Este movimiento se opuso al romanticismo 

y quiso describir, de manera verdadera, objetiva, a la gente, sus pasiones, 

los esfuerzos y las desavenencias del hombre en la vida, el destino de 

los vencidos. Por ello, no es extraño encontrar en textos de D’Annunzio 

(La Gioconda, 1898) o Pirandello (Cada cual a su manera, 1924) rasgos 

particulares del verismo, como una amplia y detallada exploración de la 

vida.1 Hacia los años treinta, el neorrealismo dio un enfoque distinto al 

verismo, introduciendo el factor subjetivo en la narración, para llegar a 

describir la interioridad del personaje. Esto puede contemplarse en obras 

de Moravia (Gli indifferenti, 1929), Silone (Fontamara, 1930) o Pratollini (Il 

Quartiere, 1945); hasta llegar a Pavese (La luna e i faló, 1950; Il mestiere di 

vivere, 1952) donde el yo determina su quehacer literario.

1	 Entre el verismo y el neorrealismo se desarrollan propuestas como el futurismo y el mo-
dernismo, con Marinetti y Bontempelli en primer plano; así como Las voces del silencio, en 
la época del fascismo, con Ungaretti y Quasimodo a la cabeza. Sobre el particular, véase 
Thoorens, 1970: 118–138. Con respecto a Giovanni Verga, son esclarecedores los aportes 
de Paolo di Sacco (1993: 61–78).
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Durante los años cuarenta y en la posguerra, el neorrealismo hace un análisis de la 

vida cotidiana, explora la dimensión dramática que envuelve al ser humano, el dolor de 

existir, la vida como una lucha individual o colectiva.2 En este sentido, Italo Calvino, con 

Il sentiero dei nidi di ragno [El sendero de los nidos de araña] (1947) plasma la atmósfera 

de la Resistencia.3 Aquí, el escritor se vale de la mirada de un niño, Pin, habitante de los 

barrios pobres de Génova, para develar la crueldad de la guerra; mostrar al hombre con 

sus debilidades e impulsos, su descaro e inseguridad, su voluntad y tensiones, así como 

la inevitable caída en los errores. Esto, en conjunto, es una metáfora del mundo de la 

lucha partisana. En el prefacio a esta obra (1964), Calvino esboza un cuadro donde surge 

el neorrealismo, y los problemas a los que se enfrentó todo aquel que quiso dar voz a los 

aspectos del pasado reciente y del presente de la sociedad italiana.4 Pero aclara:

El neorrealismo no fue una escuela. Fue un conjunto de voces, en gran parte periféricas, 

una apertura múltiple de la Italia diversa; también, o especialmente, de las Italias hasta 

ahora más inéditas para la literatura. Sin la variedad de Italias desconocidas, la una de la 

otra, o que se suponían desconocidas; sin la variedad de los dialectos y de las jergas para 

fomentar y amasar en la lengua literaria, no habría sido neorrealismo. (Calvino, 1964)

Lo anterior, es el contexto donde se ubica el libro de cuentos de Calvino Ultimo viene il 

corvo [Al final, el cuervo] (1949), del cual extraigo “Andato al comando” [Van al comando], 

trabajo perteneciente a la etapa escritural neorrealista del autor. En él, es posible deducir 

varios “niveles de realidad”, tematizados irónicamente, que sirven de “contrapunto” a un 

destino ineludible: la muerte. Sin embargo, lo importante, para el análisis en este artículo, 

son los “universos de experiencia”, factibles de constatarse en el entramado verbal del 

cuento. Los cuales identifico con el destino, el poder, el juego y la muerte.

Desde esta perspectiva, mi objetivo es presentar una interpretación del poder, simbolizado 

en el “comando–armado [l’uomo armato]”; el juego, las perspectivas fallidas del desarmado 

[l’uomo senz’armi] versus las decisiones del armado. Sostendré la hipótesis de que “Andato 

al comando” es un cuento lineal, es decir, la imagen–idea propuesta en las primeras líneas 

concluye, lógicamente, con el desenlace. Asimismo, lo significativo de las conductas de los 

personajes posibilita los sentidos, “niveles de realidad”, al interior del texto, y las posibles 

interrogantes despertadas en el lector, “universos de experiencia”.

Los engranajes del drama

En “Andato al comando” [Van al comando, Calvino, 1969: 11–17] se encuentra una 

2	 La referencia inmediata son los libros sobre la Resistencia, la guerra partisana. De ellos se puede mencionar, 
aparte del texto de Calvino: Giorgio Caproni, Il labirinto, 1946; Giose Rimanelli, Tiro al  piccione, 1953; Gior-
gio Bassani, Una notte del’43, 1956; Mario Tobino, Il clandestino, 1962; Marcelo Venturi, Bandiera bianca a 
Cefalonia, 1963; Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, 1986.

3	 Contardo Calligaris realiza una buena exposición sobre el contexto y los motivos que llevaron a Calvino  a darle 
unidad a El sendero de los nidos de araña, así como el entrecruzamiento del neorrealismo y la Resistencia,  
expresados por Calvino, y los históricos (véase Calligaris, 1973: 7–19).

4	 Calvino participó en una organización comunista como partisano; también en la Resistencia durante la ocu-
pación alemana, 1943. Y en 1944 ingresó al partido comunista, permaneciendo en él hasta 1957. Con la 
fundación de la revista Il menabó, en 1959, forma parte de los debates sobre el papel de los intelectuales ante 
la crisis de las ideologías [sentimiento albergado en La giornata di uno scrutatore, 1963] y sobre la cuestión 
de las vanguardias literarias.
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parábola del poder, donde confluyen dos vertientes: una la encontramos en el armado, 

como detentador del dominio y el control y, consecuentemente, como quien maneja la 

situación y sabe cuál es el destino del “hombre a su cargo”; la otra se presenta en la figura 

del desarmado, donde el poder tiene el carácter de voluntad y deseo, ejemplificado con 

la ilusión de poder engañar “al comando”, o con la posibilidad de escapar, y en última 

instancia, en querer cambiar “su libertad” por un par de zapatos.

Ahora bien, quien posee y ejerce el poder tiene la característica de jugar con las 

expectativas de los subordinados: de aquel, o aquellos, carentes de él. Como ejemplo de 

esto, está el hecho de que Calvino no le asigna ningún nombre a sus personajes, con ello se 

facilita conocerlos más en su interior, debido a sus acciones. Y en este sentido, la referencia, 

casi inevitable, es la posibilidad de un poder superior al de los humanos, mezclándose, a 

veces, con las miserias terrenas, pues sólo se necesita una relación personal, para que éste 

salga a escena. El ejercicio del mismo se justifica con la descripción del armado, indiferente 

a las acciones del otro, sabedor de su hacer y de sus decisiones, aun cuando dé la impresión 

de apropiarse facultades del “comando” para realizar lo conveniente, trastocando las 

expectativas e incomprensiones del espía ante el presente. Por eso, la muerte del desarmado 

es el trazo que cierra el vínculo del poder, ironizado con la imagen del agonizante, quien 

piensa que no le ha disparado, y no está muriendo.

Por otro lado, la atmósfera de desolación, sintetizada en un bosque casi destruido por 

los incendios y la lucha de los ejércitos, así como la época en que se desarrolla el cuento, el 

neorrealismo, los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial,5 nos habla del sinsentido 

del uso de la fuerza, y del poco o nulo valor que se le reconoce a la vida;6 pues, al fin y al 

5	 Para tener un panorama más amplio de las variantes literarias, los cambios en la sociedad, la reorganización 
de la cultura, y de los escritores de estos años, véase Ottavi, 1983: 31-105.

6	 En los cuentos partisanos, o en las historias de vida posteriores a la guerra, se narra el miedo, la muerte, el 

Memoria Digital. Técnica: Gofrado. Mención Honorífica del Salón Nacional de la Gráfica, 2009.
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cabo, todo lo que se hace responde a una “causa justa”, y a veces “busca el bienestar de los 

demás”.

Del cuento, con respecto al problema que me apremia, extraigo dos términos para ver 

su función simbólica. Uno es el poder, patente en el “armado–comando”, el cual establece 

el ritmo y el rito del relato. El otro son los zapatos, cuya propiedad práctica se orienta a 

proteger de la intemperie, pero en cuanto exaltación simbólica, en este texto, son el medio 

de obtener la libertad. Y por encima de esto, los zapatos fungen como alegoría de “eso que 

nos une a la tierra”, de “aquello que nos permite sostenernos sobre ella”. Y en este tenor, 

es lógico que lo último visto por el hombre agonizante son sus zapatos calzados en los pies 

del armado, pasándole por encima, pues él ya no tiene nada que lo ate a la tierra, o lo una 

a la vida.

Veamos los componentes temático–discursivos que evidencian la presencia de “un 

destino trazado”, de la muerte oscilando entre el poder y un juego casi involuntario.

El hecho de que Calvino nos pinte un 

panorama deprimente, por donde se va al 

“comando”, “Mezz’ora di cammino a dir 

tanto” (p. 7),7 habla de un punto a donde 

debe llegarse; y como consecuencia, de algo 

por cumplir. Mas veamos cómo se arriba al 

“destino”, tras el reflejo de la actitud interna: 

“Il disarmato scuoteva il capo: faceva il 

pesimista” (p. 11)

Plantea la hipótesis de que el desarmado ya 

intuye su destino; pero también encontramos 

la pauta, con la primera pregunta: “E poi?” 

(p. 11), y la consecuente respuesta: “Poi 

cosa?” (p. 11), para el inicio del “juego”; pues 

el armado le ha hecho creer que sólo deberá 

borrar su nombre del registro de espías, para 

estar esa misma noche en su casa.

El rasgo del armado es que sabe, desde el 

principio, su proceder, y a sabiendas de ello, permite al otro ilusionarse con la posibilidad 

de escapar a la muerte:

Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li 

Prendiamo  (p. 11).

A lo que el otro piensa:

[...] ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho mai fatto la spia

(p. 12).

donde se ven las pretensiones del desarmado por engañarlo. El armado entiende 

malestar y la miseria. Y en ellos: “la fábula se manieriza porque no tiene nada fabuloso que decir: la misma 
Resistencia se colora de una luz nueva y amenazante que es el color de una sangre que se teme derramar en 
vano” (Calligaris, 1973: 21). Además, recuérdese el carácter oral de parte de la literatura partisana, que una 
vez vista “la historia”, se transformaba y transfiguraba en algo contable.

7	  Todas las citas corresponden a Calvino, 1969: 11–17, por lo cual sólo se anotará la página.
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perfectamente la estratagema, y se limita a responder, siguiendo su “juego”:

[...] ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.

Y con la expresión: 

L’allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto (p. 12).

Calvino nos da un motivo para pensar que el desarmado “sabe hacia dónde debe ir, y por qué”, 

pues la inquietud nace de quebrantar las reglas, de tener conocimiento de un probable castigo.

A pregunta expresa del desarmado:

Ma dov’è il comando? Ma in che luogo in che regione, pressappoco? (p. 12).

El armado simplemente contesta:

Ci andiamo [...] Ora lo vedrete. Il comando non si dice che è in un luogo, in una regione. Il 

comando è dov’è il comando. Voi capite (p. 12).

Y la posterior: “Ma non c’è una strada, per andarci?”

La respuesta es: “Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al 

comando non si va per le strade. Voi capite” 

(pp. 12-13).

De donde se puede inferir la omisión a 

la siguiente pregunta: ¿quién, o qué, es el 

“comando”? Lo cual lleva a la idea básica 

de este artículo: el comando es un símbolo 

del poder, con aquellas vertientes que se le 

puedan adjudicar, y el armado no es sino la 

encarnación del mismo. Esta tesis se fortalece 

con la declaración: “al comando no se va por 

ninguna parte, ni está en ningún lugar”, sino 

que el comando “está donde está el comando”, 

esta tautología denota el Yo, y ¿dónde está? 

En el armado, en el espacio–tiempo de su 

decisión.

Spesso … Spesso, ci vado.

Aveva una faccia triste, senza sguardo. 

Conosceva poco i luoghi:

sembrava, ogni tanto, che si fosse smarrito, e pure continueva a camminare como non gli 

importasse. È un lavoro che spetta a me, l’accompagnarvi… Accompagno io la gente al 

comando (p. 13).

La descripción anterior motiva varias interrogantes:

a. La cara triste y sin mirada ¿a qué se debe, a la rutina? Si así fuera, entonces no 

debería conocer poco los lugares, sino mucho. O quizá el estado de ánimo denota un tipo de 

remordimiento, ¿por haber matado a otros? Como al secretario, a los hermanos del molino, 

o a la maestra, por ejemplo.

b. ¿Por qué lo frecuente de acompañar a las personas? ¿A quienes ha acompañado, 

también los ha matado?

c. ¿Por qué es un trabajo acompañar a la gente al comando? Si no fuera más que el 

cumplimiento de una obligación, servir de estafeta, o el hacerles creer en su salvación, pero 
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finalmente matarlos, entonces él no sería la “encarnación del poder”, sino una víctima, o en 

el último de los casos un medio.

Al cuestionamiento por el destino del secretario, los hermanos y la maestra, el armado 

dice lo que eran,8 y le pide no hacer comparaciones, pues él “es lo que es”. Pero ¿qué es él? 

Un espía, un traidor que debe morir. En este ambiente continúa el “juego”, haciendo creer al 

desarmado que, “en realidad”, no lo consideraban un espía, pues si fuera así, no lo habrían 

dejado con ese hombre apático y solo, quien lo dejaba alejarse del sendero y perderse entre 

los árboles. Pero la supuesta indiferencia del armado no es sino la confirmación de que él es 

quien controla la situación.

De acuerdo con el análisis emprendido, llama la atención la siguiente frase: “Se mi 

lasciano libero un momento, è la volta che non mi pigliano più” (p. 15). 

Por el uso del plural en tercera persona, “ellos” ¿Y quiénes son “ellos”? ¿Los del comando? 

Pero si a él sólo lo vigila el armado; entonces el comando es el armado, y el otro ha creído 

en la existencia de un cuerpo justiciero, que delega sus facultades en un hombre ¿O tal vez 

“ellos” son el armado y el destino?

El desarmado piensa en consumar su traición después de escapar:

E già vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colone, tedeschi su camion e auto blinde, 

visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nessuno poteva 

farla (p. 15).

Con esto, muestra su egoísmo y el poco valor depositado en los hombres, sólo intenta 

preservar la vida, aun a costa de la de los “otros”. La posibilidad de huir, “definitivamente”, 

se le presenta cuando entran en un bosque que no ha sido devastado por los incendios; lo 

8	  En primera instancia, del secretario se dice que era un fascista, los hermanos estaban en la milicia, y la maes-
tra era de los servicios auxiliares. A los cuatro se los habían llevado y nunca regresaron. Después se precisa: 
el secretario había asesinado a tres del bando del armado; los hermanos hacían batidas con la milicia; y la 
maestra se acostaba con los de la Décima.
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cual contrasta con el panorama desolador, recreado al inicio del cuento. La oportunidad 

se encuentra en un lugar agradable a la vista, esto es una metáfora de la libertad, de la 

dificultad para conseguirla y retenerla, pues él será asesinado en ese ambiente. Cuando se 

da cuenta de que está escapando, tiene miedo, mas lo único restante es seguir corriendo, 

cuidarse de la vista del armado; el juego no se detiene, porque el armado “lo descubre” y le 

hace una seña para que lo siga. De nuevo, el destino se impone:

Allora tutto tornò come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene (p. 16).

No hay salida, el porvenir se ha delineado y lo ocurrido es una fantasía. Esto se confirma 

en las líneas siguientes, donde el desarmado duda su liberación y no lo tengan como rehén. 

Para lo cual, el armado tiene una respuesta: no son alemanes y, si acaso, sólo le quitarán 

los zapatos.

Aquí es donde inicia la segunda alegoría: la de los zapatos, la de la permanencia en la 

tierra, en la vida, la de cambiar su libertad por esos bienes. Calvino perfila la psicología del 

desarmado:

L’uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse più che tutto, 

ma in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva a 

ridargli un po’ di sicurezza (p. 16).

Y después de escuchar la proposición del armado (cambiar de zapatos para que no se los 

quiten en el “comando”), el otro es retratado:

[...] il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo che capiva, lui, era 

contento di cavarsela cosí a buon mercato (p. 16).

Para luego hacer patente la reacción del traidor:

Io grande kamarad – avrebbe detto al maresciallo – Io dato loro scarpe e loro lasciato me 

andare (p. 16).

El juego termina tras la pregunta del desarmado sobre la suerte del secretario, los otros y, 

de manera indirecta, sobre la suya:

Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi avete portato mica qui per ammazzarmi 

(p. 17).

Así, el desarmado intuye lo que le espera, pero trata de engañarse a sí mismo:

[...] e scoprí un po’ i denti, come per sorridere (p. 17).

El armado actúa de forma irónica al quitar el seguro del arma, al apuntar, e incluso al 

disparar. Y esta especie de “engaño”, o de no creer lo que pasa, por parte del desarmado, se 

mantiene hasta el final del cuento:

«Ecco,  –  pensava la spia, –  non spara»

«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia ...

 «Crede d’avermi ucciso, invece vivo» (p. 17).

La consecuencia lógica de la alegoría de los zapatos, del círculo del poder, del cumplimiento del 

destino, de la cancelación del juego, es que el armado, quien sabía “dónde estaba el comando” 

y cómo actuar a su arribo, se pusiera los zapatos del desarmado y pasara por encima de él, 

dejándolo con la boca llena de agujas de pino y a disposición de las hormigas.9

9	 En “Ultimo viene il corvo”, cuento que da título al libro, la muerte se anuncia en un cuervo, y se vale de un 
muchacho con cara de manzana y excelente puntería, quien va por los senderos derribando lo que está en su 
mira. Y, tras entablar batalla con unos soldados, persigue a uno de ellos hasta un valle, donde el soldado se 
acuclilla detrás de una piedra y ve cómo se va acercando la muerte, conforme van cayendo los pájaros o las 
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Los sentidos del cuento

En la estructuración del relato se trasluce la idea de Roland Barthes, en ésta la literatura 

sabe que el lenguaje nunca es inocente, pues dice algo más de lo aparentemente dicho 

(véase Barthes, 1982). Y si bien, el semiólogo francés se remite al acto de escribir, donde no 

se puede decir nada exterior a la escritura, y donde no hay verdad que no ataña al acto de 

escribir. Se puede recurrir  a la construcción de figuras simbólicas (en el caso de “Andato al 

comando”, el poder, la muerte, el juego) por parte de la literatura, las cuales sirven como 

términos de confrontación con las construcciones mentales, para ver el ensamble verbal 

como una experiencia estética y cognitiva al interior del texto. Pues como afirma Calvino: 

“La obra literaria podría definirse como una operación en el lenguaje escrito que implica 

simultáneamente otros niveles de realidad” (1980: 310). Apegándose a “Van al comando”, 

cuento  de estructura lineal, con espacio-tiempo definido, los sentidos abiertos o acuñados 

en la experiencia de la lectura, aun ante un lenguaje sencillo y directo sin desviaciones 

semánticas o giros verbales, permite hablar de “niveles de realidad”, distribuidos de la 

siguiente forma: 1. La realidad discursiva descrita por las acciones y diálogos de los 

personajes. Recuérdese que las conductas expresan significados, por ello, la acción de los 

protagonistas es significativa en cuanto mensaje decodificable para el lector. La muerte al 

final del descenso, después del camino destruido, perdiéndose y volviéndose a encontrar, 

entre la bruma y las cenizas, latente a cada paso, en cada pregunta y respuesta, callada, 

burlona. 2. Lo que hace y dice el armado. La “configuración temática” (juego, poder) es algo 

secuencial, una suerte de desplazamiento y captura de elementos descriptivos, velados por 

fórmulas verbales. “Il comando é dov’é il comando. Voi capite” (p. 12) [El comando está 

donde está el comando. Usted entiende], “Loro erano quello che erano. Voi siete quello 

che siete” (p. 14) [Ellos eran lo que eran. Usted es lo que es], para citar sólo dos ejemplos. 

Expresiones que dan pie a “otro” tipo de interpretación de la meramente contextual. 3. Lo 

que hace, dice y piensa el desarmado refractándose, estos dos aspectos, en “dos realidades”. 

Una, el “juego” y el sentido del juego, generando valores y expectativas desde el contexto 

enunciado por el escritor. Otra, el “juego” como ilusión, como intento de engaño a sí 

mismo (l’uomo senz’armi).10 Pero ambas, comulgan en una sucesión temporal, donde el 

pasado pretende modificar el futuro inmediato, es decir, cambiar el “fin” que el primer nivel 

presupone (ajusticiar al traidor).11 Lo cual no se lleva a cabo. Más conviene precisar:

La literatura no conoce la realidad sino sólo niveles. Si existe la realidad en la cual los 

niveles no son sino aspectos parciales, o si existen sólo los niveles, es algo que la literatura 

piñas de los árboles. Al darse cuenta que un cuervo sobrevuela en círculos, por encima de su cabeza, el soldado 
se desespera, pues no ve que caiga como los demás animales. Cree que es una alucinación, se pone de pie y, 
señalando con el dedo, dice: “¡Ahí está el cuervo!” [Lá c’é il corvo!]. El proyectil lo atraviesa, justo en medio 
de las alas del águila bordada en su chaqueta. Al final: “El cuervo bajaba lentamente en círculos”[Il corvo 
s’abbassava lentamente, a giri] (véase Calvino, 1969: 26–32).

10	 Téngase presente que el juego evade la seriedad de las decisiones, pasa a un lado de ellas, como bordeando las 
cargas morales que implican, pero en cierto momento debe enfrentarse con ellas.

11	 Esto encuentra cabida en el análisis de Todorov sobre las categorías del relato, dentro de las cuales los aspec-
tos de éste se inscriben en la manera en la cual la historia (asunto del cuento) es percibida por el narrador; 
mientras que los modos del relato atañen a la forma en que el mismo escritor se expone y presenta el cuento. 
En este aspecto hay dos modos: la representación, identificada con el discurso; y la narración, perteneciente a 
la historia (véase Todorov, 1969: 258).
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no puede decir. La literatura conoce la realidad de los niveles, y ésta es una realidad que 

conoce mejor de cuanto se llegue a conocerla por otros procedimientos cognoscitivos. 

(Calvino, 1980: 323)

Los “niveles de realidad” se enfocan al interior del discurso, en el universo de la palabra 

escrita, donde perviven sentidos y temas de acuerdo con el uso del lenguaje dado por el 

escritor. Éste se contrapone a los “universos de experiencia”, correspondientes al lector, a 

aquello experimentado en el acto de leer, lo cual se determina por los referentes culturales 

que se posean.12 Al mismo tiempo, la interrelación lingüística posibilita “niveles de verdad”, 

situados en el afuera del texto (la guerra partisana y sus consecuencias es algo histórico, 

verdadero).13  Esto significa que, gracias a la reflexión del lector, la literatura se une a la 

actividad moral, a través de la confrontación de los valores buscados por el lector y los 

propios, o sugeridos por la obra literaria, pues: “El discurso literario tiende a construir un 

sistema de valores, en el cual toda palabra, todo signo, es un valor por el sólo hecho de 

haber sido elegido y fijado en la página” (Calvino, 1980: 190).

Además, en el cuento se trasluce una preocupación del escritor por el ámbito social,14 

concretamente en el aspecto procedimental del ejército, es decir, en la función y el 

cumplimiento de sus normas. Y, a la vez, esto denota cierta coherencia entre el pensar y el 

hacer, literariamente hablando; pues está de por medio la continuidad histórica y el sentido 

de la misma, que nos da un estar en el mundo. Calvino comenta:

La nuestra no fue una generación nihilista de iconoclastas […], al contrario, estuvo 

precozmente dotada de ese sentido de la continuidad histórica que hace del auténtico 

revolucionario el único conservador posible; es decir, el que en la general catástrofe de las 

vicisitudes humanas […] sabe seleccionar lo que hay que salvar, defender, desarrollar y 

hacer fructificar. (Calvino, 1996: 169)

Por otra parte, aquí no se pretende buscar el quién (sujeto discursivo que detenta el poder) 

del aspecto formal del cuento; sino el quién imaginado por el lector, el “comando” como 

representación del poder. Por ello, puedo aventurar que la combinación de los engranajes 

está regulada por un “destino trazado” identificado, quizá, con la fatalidad: para uno la 

muerte, para el otro la soledad y el vacío interior. Y ambos, tal vez, pendientes de un juego 

externo a sus voluntades.

12	 Sin duda, la obra más idónea para ver estos “niveles de realidad”, su función, la contraposición de planos, los 
sentidos a partir de una concepción del acto de “leer lo leído” y “escribir lo escrito”; así como los “universos de 
experiencia”, es Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979. Novela abordada por Hans Robert Jauss desde la 
teoría de la recepción que él representa.

13	 Una exposición sucinta, donde se abordan los problemas determinantes desde el fascismo hasta la recons-
trucción de la República italiana, deteniéndose en puntos nodales de la política, la economía y la sociedad, la 
encontramos en “L’Italie fasciste”, “La nouvelle République italienne”(Guichonnet, 1975: 110–123). “La voce 
dei vinti” (Gabrielli, 1993: 41–45). “Luce e ombre della Resistenza” (Nicola, 1993: 34–40).

14	 Pero esta actitud, conviene aclarar, nunca llegó al nivel de dogmatismo, como sí ocurre en los juicios de Sartre 
o Lukács con respecto a la función social de la literatura. En el caso de Calvino, los problemas que atañen a la 
“comunidad” están decantados por la ironía o el apólogo, como puede cotejarse en gran parte de los racconti 
de Prima che tu dica “Pronto”. Cuyos escritos, en su mayoría, se idearon en 1943, durante la guerra y en el 
fascismo. Al hablar sobre la relación entre la literatura y la filosofía, nuestro autor señala que el mal camino de 
las filosofías prácticas, sobre todo del marxismo, ha sido “llevar tras de sí una literatura ilustrativa y exhorta-
tiva, que tiende a expresar como natural y conforme a los sentimientos espontáneos de la visión filosófica del 
mundo. Y así, se pierde el verdadero valor revolucionario de una filosofía, que consiste en trastocar el sentido 
común y los sentimientos, en violentar todo modo de pensar “natural” (Calvino, 1980: 153).
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Conclusión

En “Andato al comando” hay una suerte de fábula implícita, dada en las primeras líneas 

del cuento, que llevan a una “reconciliación trágica” entre sujeto e historia (el asesinato), 

y develan cierta particularidad de la época (la lucha partisana, la Resistencia) y un estilo 

literario (realista, anclado en la historia).

Por ello, “Van al comando” es un relato de búsqueda, de plenitud humana, de integración 

en cierta práctica moral de la literatura, ajena a juicios o calificativos obvios. Lo ponderable 

queda en la estructura, en la linealidad discursiva donde espacio y tiempo se conjugan con 

el discurso y la historia. Así, el uso y función del lenguaje plasma la idea; el efecto estético 

de la narración es el resultado de la estructura interna del cuento. LC
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