SILVESTRE MANUEL HERNANDEZ

INTRODUCCION

a literatura italiana, a principios del siglo XX, estuvo influida
por la corriente verista de la centuria pasada, cuyo escritor principal fue
Giovanni Verga (dos de sus obras son representativas / Malavoglia, 1881;
Maestro—Don Gesualdo, 1889). Este movimiento se opuso al romanticismo
y quiso describir, de manera verdadera, objetiva, a la gente, sus pasiones,
los esfuerzos y las desavenencias del hombre en la vida, el destino de
los vencidos. Por ello, no es extrafio encontrar en textos de D’Annunzio
(La Gioconda, 1898) o Pirandello (Cada cual a su manera, 1924) rasgos
particulares del verismo, como una amplia y detallada exploracién de la
vida.! Hacia los afos treinta, el neorrealismo dio un enfoque distinto al
verismo, introduciendo el factor subjetivo en la narracién, para llegar a
describir la interioridad del personaje. Esto puede contemplarse en obras
de Moravia (Gli indifferenti, 1929), Silone (Fontamara, 1930) o Pratollini (//
Quartiere, 1945); hasta llegar a Pavese (La luna e i fald, 1950; Il mestiere di
vivere, 1952) donde el yo determina su quehacer literario.

! Entre el verismo y el neorrealismo se desarrollan propuestas como el futurismo y el mo-
dernismo, con Marinetti y Bontempelli en primer plano; asi como Las voces del silencio, en
la época del fascismo, con Ungaretti y Quasimodo a la cabeza. Sobre el particular, véase
Thoorens, 1970: 118-138. Con respecto a Giovanni Verga, son esclarecedores los aportes
de Paolo di Sacco (1993: 61-78).
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Durante los afios cuarenta y en la posguerra, el neorrealismo hace un andlisis de la
vida cotidiana, explora la dimensién dramatica que envuelve al ser humano, el dolor de
existir, la vida como una lucha individual o colectiva.? En este sentido, Italo Calvino, con
1l sentiero dei nidi di ragno [El sendero de los nidos de araria] (1947) plasma la atmésfera
de la Resistencia.® Aqui, el escritor se vale de la mirada de un nifio, Pin, habitante de los
barrios pobres de Génova, para develar la crueldad de la guerra; mostrar al hombre con
sus debilidades e impulsos, su descaro e inseguridad, su voluntad y tensiones, asi como
la inevitable caida en los errores. Esto, en conjunto, es una metdfora del mundo de la
lucha partisana. En el prefacio a esta obra (1964), Calvino esboza un cuadro donde surge
el neorrealismo, y los problemas a los que se enfrentd todo aquel que quiso dar voz a los
aspectos del pasado reciente y del presente de la sociedad italiana.* Pero aclara:

El neorrealismo no fue una escuela. Fue un conjunto de voces, en gran parte periféricas,

una apertura mdaltiple de la Italia diversa; también, o especialmente, de las Italias hasta

ahora mads inéditas para la literatura. Sin la variedad de Italias desconocidas, la una de la

otra, o que se suponfan desconocidas; sin la variedad de los dialectos y de las jergas para

fomentar y amasar en la lengua literaria, no habria sido neorrealismo. (Calvino, 1964)
Lo anterior, es el contexto donde se ubica el libro de cuentos de Calvino Ultimo viene il
corvo [AlLfinal, el cuervo] (1949), del cual extraigo “Andato al comando” [Van al comando],
trabajo perteneciente a la etapa escritural neorrealista del autor. En él, es posible deducir
varios “niveles de realidad”, tematizados irénicamente, que sirven de “contrapunto” a un
destino ineludible: la muerte. Sin embargo, lo importante, para el andlisis en este articulo,
son los “universos de experiencia”, factibles de constatarse en el entramado verbal del
cuento. Los cuales identifico con el destino, el poder, el juego y la muerte.

Desde esta perspectiva, mi objetivo es presentar una interpretacién del poder, simbolizado
en el “comando-armado [I'uomo armato]”; el juego, las perspectivas fallidas del desarmado
[I'uomo senz’armi] versus las decisiones del armado. Sostendré la hipétesis de que “Andato
al comando” es un cuento lineal, es decir, la imagen—idea propuesta en las primeras lineas
concluye, légicamente, con el desenlace. Asimismo, lo significativo de las conductas de los
personajes posibilita los sentidos, “niveles de realidad”, al interior del texto, y las posibles
interrogantes despertadas en el lector, “universos de experiencia”.

LOS ENGRANAJES DEL DRAMA
En “Andato al comando” [Van al comando, Calvino, 1969: 11-17] se encuentra una

2 La referencia inmediata son los libros sobre la Resistencia, la guerra partisana. De ellos se puede mencionar,
aparte del texto de Calvino: Giorgio Caproni, // labirinto, 1946; Giose Rimanelli, 7iro al piccione, 1953; Gior-
gio Bassani, Una notte del’43, 1956; Mario Tobino, // clandestino, 1962; Marcelo Venturi, Bandiera bianca a
Cefalonia, 1963; Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte, 1986.

3 Contardo Calligaris realiza una buena exposicién sobre el contexto y los motivos que llevaron a Calvino a darle
unidad a £/ sendero de los nidos de araria, asi como el entrecruzamiento del neorrealismo y la Resistencia,
expresados por Calvino, y los histéricos (véase Calligaris, 1973: 7-19).

4 Calvino participé en una organizacién comunista como partisano; también en la Resistencia durante la ocu-
pacién alemana, 1943. Y en 1944 ingresé al partido comunista, permaneciendo en €l hasta 1957. Con la
fundacién de la revista // menabd, en 1959, forma parte de los debates sobre el papel de los intelectuales ante
la crisis de las ideologias [sentimiento albergado en La giornata di uno scrutatore, 1963] y sobre la cuestién
de las vanguardias literarias.
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pardbola del poder, donde confluyen dos vertientes: una la encontramos en el armado,
como detentador del dominio y el control y, consecuentemente, como quien maneja la
situacién y sabe cudl es el destino del “hombre a su cargo”; la otra se presenta en la figura
del desarmado, donde el poder tiene el cardcter de voluntad y deseo, ejemplificado con
la ilusién de poder engafiar “al comando”, o con la posibilidad de escapar, y en ultima
instancia, en querer cambiar “su libertad” por un par de zapatos.

Ahora bien, quien posee y ejerce el poder tiene la caracteristica de jugar con las
expectativas de los subordinados: de aquel, o aquellos, carentes de él. Como ejemplo de
esto, estd el hecho de que Calvino no le asigna ningin nombre a sus personajes, con ello se
facilita conocerlos més en su interior, debido a sus acciones. Y en este sentido, la referencia,
casi inevitable, es la posibilidad de un poder superior al de los humanos, mezclandose, a
veces, con las miserias terrenas, pues sélo se necesita una relacién personal, para que éste
salga a escena. El ejercicio del mismo se justifica con la descripcién del armado, indiferente
a las acciones del otro, sabedor de su hacer y de sus decisiones, aun cuando dé la impresién
de apropiarse facultades del “comando” para realizar lo conveniente, trastocando las
expectativas e incomprensiones del espia ante el presente. Por eso, la muerte del desarmado
es el trazo que cierra el vinculo del poder, ironizado con la imagen del agonizante, quien
piensa que no le ha disparado, y no estd muriendo.

Por otro lado, la atmdsfera de desolacidn, sintetizada en un bosque casi destruido por
los incendios y la lucha de los ejércitos, asi como la época en que se desarrolla el cuento, el
neorrealismo, los afos posteriores a la Segunda Guerra Mundial,® nos habla del sinsentido
del uso de la fuerza, y del poco o nulo valor que se le reconoce a la vida;® pues, al fin y al

5 Para tener un panorama mas amplio de las variantes literarias, los cambios en la sociedad, la reorganizacién
de la cultura, y de los escritores de estos afios, véase Ottavi, 1983: 31-105.
©  En los cuentos partisanos, o en las historias de vida posteriores a la guerra, se narra el miedo, la muerte, el
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cabo, todo lo que se hace responde a una “causa justa”, y a veces “busca el bienestar de los
demas”.

Del cuento, con respecto al problema que me apremia, extraigo dos términos para ver
su funcién simbdlica. Uno es el poder, patente en el “armado—comando”, el cual establece
el ritmo y el rito del relato. El otro son los zapatos, cuya propiedad préctica se orienta a
proteger de la intemperie, pero en cuanto exaltaciéon simbdlica, en este texto, son el medio
de obtener la libertad. Y por encima de esto, los zapatos fungen como alegoria de “eso que
nos une a la tierra”, de “aquello que nos permite sostenernos sobre ella”. Y en este tenor,
es 16gico que lo dltimo visto por el hombre agonizante son sus zapatos calzados en los pies
del armado, pasandole por encima, pues €l ya no tiene nada que lo ate a la tierra, o lo una
a la vida.

Veamos los componentes temdtico—discursivos que evidencian la presencia de “un
destino trazado”, de la muerte oscilando entre el poder y un juego casi involuntario.

El hecho de que Calvino nos pinte un
panorama deprimente, por donde se va al
“comando”, “Mezz'ora di cammino a dir
tanto” (p. 7),” habla de un punto a donde
debe llegarse; y como consecuencia, de algo
por cumplir. Mas veamos cémo se arriba al
“destino”, tras el reflejo de la actitud interna:
“Il disarmato scuoteva il capo: faceva il
pesimista” (p. 11)

Plantea la hipétesis de que el desarmado ya
intuye su destino; pero también encontramos
la pauta, con la primera pregunta: “E poi?”
(p. 11), y la consecuente respuesta: “Poi
cosa?” (p. 11), para el inicio del “juego”; pues
el armado le ha hecho creer que sélo deberd
borrar su nombre del registro de espias, para
estar esa misma noche en su casa.

El rasgo del armado es que sabe, desde el
principio, su proceder, y a sabiendas de ello, permite al otro ilusionarse con la posibilidad
de escapar a la muerte:

Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li
Prendiamo (p. 11).

Alo que el otro piensa:
[...] ormai lo sapete che sono dei vostri, che non ho mai fatto la spia

(p. 12).
donde se ven las pretensiones del desarmado por engafiarlo. El armado entiende

malestar y la miseria. Y en ellos: “la fabula se manieriza porque no tiene nada fabuloso que decir: la misma
Resistencia se colora de una luz nueva y amenazante que es el color de una sangre que se teme derramar en
vano” (Calligaris, 1973: 21). Ademads, recuérdese el cardcter oral de parte de la literatura partisana, que una
vez vista “la historia”, se transformaba y transfiguraba en algo contable.

7 Todas las citas corresponden a Calvino, 1969: 11-17, por lo cual sélo se anotard la pagina.
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perfectamente la estratagema, y se limita a responder, siguiendo su “juego”:
[...] ormai lo sappiamo. Ormai siete tranquillo.
Y con la expresién:
L'allontanarsi dal sentiero lo faceva inquieto (p. 12).
Calvino nos da un motivo para pensar que el desarmado “sabe hacia dénde debe ir, y por qué”,
pues la inquietud nace de quebrantar las reglas, de tener conocimiento de un probable castigo.

A pregunta expresa del desarmado:

Ma dov’e il comando? Ma in che luogo in che regione, pressappoco? (p. 12).

El armado simplemente contesta:
Ci andiamo [...] Ora lo vedrete. Il comando non si dice che ¢ in un luogo, in una regione. Il
comando ¢ dov'¢ il comando. Voi capite (p. 12).

Y la posterior: “Ma non c¢’¢ una strada, per andarci?”

La respuesta es: “Una strada. Voi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al
comando non si va per le strade. Voi capite”
(pp. 12-13).

De donde se puede inferir la omisién a
la siguiente pregunta: (quién, o qué, es el
“comando™? Lo cual lleva a la idea basica
de este articulo: el comando es un simbolo
del poder, con aquellas vertientes que se le
puedan adjudicar, y el armado no es sino la
encarnacién del mismo. Esta tesis se fortalece
con la declaracién: “al comando no se va por
ninguna parte, ni estd en ningtin lugar”, sino
que el comando “estd donde estd el comando”,
esta tautologfa denota el Yo, y ¢dénde estd?
En el armado, en el espacio-tiempo de su
decision.

A

Spesso ... Spesso, ci vado.

Aveva una faccia triste, senza sguardo.
Conosceva poco i luoghi:
sembrava, ogni tanto, che si fosse smarrito, e pure continueva a camminare como non gli
importasse. E un lavoro che spetta a me, I'accompagnarvi... Accompagno io la gente al
comando (p. 13).

La descripcién anterior motiva varias interrogantes:

a. La cara triste y sin mirada éa qué se debe, a la rutina? Si asi fuera, entonces no
deberia conocer poco los lugares, sino mucho. O quiza el estado de &nimo denota un tipo de
remordimiento, ¢{por haber matado a otros? Como al secretario, a los hermanos del molino,
0 a la maestra, por ejemplo.

b. ¢Por qué lo frecuente de acompafiar a las personas? (A quienes ha acompafado,
también los ha matado?

c. (Por qué es un trabajo acompafiar a la gente al comando? Si no fuera mds que el
cumplimiento de una obligacidn, servir de estafeta, o el hacerles creer en su salvacién, pero
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finalmente matarlos, entonces €l no serfa la “encarnacién del poder”, sino una victima, o en
el ultimo de los casos un medio.

Al cuestionamiento por el destino del secretario, los hermanos y la maestra, el armado
dice lo que eran,® y le pide no hacer comparaciones, pues €l “es lo que es”. Pero iqué es €1?
Un espia, un traidor que debe morir. En este ambiente continda el “juego”, haciendo creer al
desarmado que, “en realidad”, no lo consideraban un espia, pues si fuera asf, no lo habrian
dejado con ese hombre apatico y solo, quien lo dejaba alejarse del sendero y perderse entre
los arboles. Pero la supuesta indiferencia del armado no es sino la confirmacién de que él es
quien controla la situacién.

De acuerdo con el anélisis emprendido, llama la atencién la siguiente frase: “Se mi
lasciano libero un momento, ¢ la volta che non mi pigliano pit” (p. 15).

Por el uso del plural en tercera persona, “ellos” (Y quiénes son “ellos”? ¢Los del comando?
Pero si a €l sélo lo vigila el armado; entonces el comando es el armado, y el otro ha creido
en la existencia de un cuerpo justiciero, que delega sus facultades en un hombre 4O tal vez
“ellos” son el armado y el destino?

El desarmado piensa en consumar su traicién después de escapar:

E gia vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colone, tedeschi su camion e auto blinde,
visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo a cui nessuno poteva
farla (p. 15).
Con esto, muestra su egoismo y el poco valor depositado en los hombres, sélo intenta
preservar la vida, aun a costa de la de los “otros”. La posibilidad de huir, “definitivamente”,
se le presenta cuando entran en un bosque que no ha sido devastado por los incendios; lo

8 En primera instancia, del secretario se dice que era un fascista, los hermanos estaban en la milicia, y la maes-
tra era de los servicios auxiliares. A los cuatro se los habian llevado y nunca regresaron. Después se precisa:
el secretario habifa asesinado a tres del bando del armado; los hermanos hacfan batidas con la milicia; y la
maestra se acostaba con los de la Décima.
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cual contrasta con el panorama desolador, recreado al inicio del cuento. La oportunidad
se encuentra en un lugar agradable a la vista, esto es una metdfora de la libertad, de la
dificultad para conseguirla y retenerla, pues él serd asesinado en ese ambiente. Cuando se
da cuenta de que esta escapando, tiene miedo, mas lo inico restante es seguir corriendo,
cuidarse de la vista del armado; el juego no se detiene, porque el armado “lo descubre” y le
hace una sefia para que lo siga. De nuevo, el destino se impone:
Allora tutto tornd come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene (p. 16).

No hay salida, el porvenir se ha delineado y lo ocurrido es una fantasia. Esto se confirma
en las lineas siguientes, donde el desarmado duda su liberacidén y no lo tengan como rehén.
Para lo cual, el armado tiene una respuesta: no son alemanes y, si acaso, sélo le quitaran
los zapatos.

Aqui es donde inicia la segunda alegoria: la de los zapatos, la de la permanencia en la
tierra, en la vida, la de cambiar su libertad por esos bienes. Calvino perfila la psicologia del
desarmado:

L'uomo prese a brontolare come se gli scarponi fossero la cosa per cui temesse pill che tutto,
ma in fondo ci si rallegrava: ogni particolare della sua sorte, in bene o in male, serviva a
ridargli un po’ di sicurezza (p. 16).
Y después de escuchar la proposicién del armado (cambiar de zapatos para que no se los
quiten en el “comando”), el otro es retratado:
[...] il disarmato gli avrebbe dato tutto quel che voleva, era un uomo che capiva, lui, era
contento di cavarsela cos{ a buon mercato (p. 16).
Para luego hacer patente la reaccién del traidor:
Io grande kamarad — avrebbe detto al maresciallo — Io dato loro scarpe e loro lasciato me
andare (p. 16).
El juego termina tras la pregunta del desarmado sobre la suerte del secretario, los otros y,
de manera indirecta, sobre la suya:
Non credete mica che sia una spia anch’io. Non mi avete portato mica qui per ammazzarmi
(p. 17).
Asi, el desarmado intuye lo que le espera, pero trata de engafarse a s{ mismo:
[...] e scopri un po’ i denti, come per sorridere (p. 17).
El armado actia de forma irénica al quitar el seguro del arma, al apuntar, e incluso al
disparar. Y esta especie de “engafio”, o de no creer lo que pasa, por parte del desarmado, se
mantiene hasta el final del cuento:
«Ecco, — pensava la spia, — non spara»
«A salve, a salve spara», fece in tempo a pensare la spia ...
«Crede d’avermi ucciso, invece vivo» (p. 17).
La consecuencia légica de la alegoria de los zapatos, del circulo del poder, del cumplimiento del
destino, de la cancelacién del juego, es que el armado, quien sabia “dénde estaba el comando”
y cdmo actuar a su arribo, se pusiera los zapatos del desarmado y pasara por encima de €,
dejandolo con la boca llena de agujas de pino y a disposicién de las hormigas.’

9 En “Ultimo viene il corvo”, cuento que da titulo al libro, la muerte se anuncia en un cuervo, y se vale de un
muchacho con cara de manzana y excelente punteria, quien va por los senderos derribando lo que estéd en su
mira. Y, tras entablar batalla con unos soldados, persigue a uno de ellos hasta un valle, donde el soldado se
acuclilla detrds de una piedra y ve cémo se va acercando la muerte, conforme van cayendo los pdjaros o las
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LOS SENTIDOS DEL CUENTO

En la estructuracion del relato se trasluce la idea de Roland Barthes, en ésta la literatura
sabe que el lenguaje nunca es inocente, pues dice algo mds de lo aparentemente dicho
(véase Barthes, 1982). Y si bien, el semidlogo francés se remite al acto de escribir, donde no
se puede decir nada exterior a la escritura, y donde no hay verdad que no atafia al acto de
escribir. Se puede recurrir a la construccidn de figuras simbdlicas (en el caso de “Andato al
comando”, el poder, la muerte, el juego) por parte de la literatura, las cuales sirven como
términos de confrontacién con las construcciones mentales, para ver el ensamble verbal
como una experiencia estética y cognitiva al interior del texto. Pues como afirma Calvino:
“La obra literaria podria definirse como una operacién en el lenguaje escrito que implica
simultdneamente otros niveles de realidad” (1980: 310). Apegdndose a “Van al comando”,
cuento de estructura lineal, con espacio-tiempo definido, los sentidos abiertos o acufiados
en la experiencia de la lectura, aun ante un lenguaje sencillo y directo sin desviaciones
semanticas o giros verbales, permite hablar de “niveles de realidad”, distribuidos de la
siguiente forma: 1. La realidad discursiva descrita por las acciones y didlogos de los
personajes. Recuérdese que las conductas expresan significados, por ello, la accién de los
protagonistas es significativa en cuanto mensqje decodificable para el lector. La muerte al
final del descenso, después del camino destruido, perdiéndose y volviéndose a encontrar,
entre la bruma y las cenizas, latente a cada paso, en cada pregunta y respuesta, callada,
burlona. 2. Lo que hace y dice el armado. La “configuracién temdtica” (juego, poder) es algo
secuencial, una suerte de desplazamiento y captura de elementos descriptivos, velados por
férmulas verbales. “Il comando é dov’é il comando. Voi capite” (p. 12) [El comando esta
donde esta el comando. Usted entiende], “Loro erano quello che erano. Voi siete quello
che siete” (p. 14) [Ellos eran lo que eran. Usted es lo que es], para citar sélo dos ejemplos.
Expresiones que dan pie a “otro” tipo de interpretacion de la meramente contextual. 3. Lo
que hace, dice y piensa el desarmado refractdndose, estos dos aspectos, en “dos realidades”.
Una, el “juego” y el sentido del juego, generando valores y expectativas desde el contexto
enunciado por el escritor. Otra, el “juego” como #usion, como intento de engafio a si
mismo (I'uomo senz’armi).'® Pero ambas, comulgan en una sucesién temporal, donde el
pasado pretende modificar el futuro inmediato, es decir, cambiar el “fin” que el primer nivel
presupone (ajusticiar al traidor).!! Lo cual no se lleva a cabo. Mas conviene precisar:
La literatura no conoce /a realidad sino sélo niveles. Si existe /a realidad en la cual los

niveles no son sino aspectos parciales, o si existen sélo los niveles, es algo que la literatura

pifas de los arboles. Al darse cuenta que un cuervo sobrevuela en circulos, por encima de su cabeza, el soldado
se desespera, pues no ve que caiga como los demas animales. Cree que es una alucinacién, se pone de pie y,
sefialando con el dedo, dice: “iAhi esta el cuervo!” [Ld c’é il corvo!]. El proyectil lo atraviesa, justo en medio
de las alas del dguila bordada en su chaqueta. Al final: “El cuervo bajaba lentamente en circulos”[// corvo
s'abbassava lentamente, a giri] (véase Calvino, 1969: 26-32).

10 Téngase presente que el juego evade la seriedad de las decisiones, pasa a un lado de ellas, como bordeando las
cargas morales que implican, pero en cierto momento debe enfrentarse con ellas.

11 Esto encuentra cabida en el anélisis de Todorov sobre las categorias del relato, dentro de las cuales los aspec-
tos de éste se inscriben en la manera en la cual la historia (asunto del cuento) es percibida por el narrador;
mientras que los modos del relato atafien a la forma en que el mismo escritor se expone y presenta el cuento.
En este aspecto hay dos modos: la representacion, identificada con el discurso; y la narracion, perteneciente a
la historia (véase Todorov, 1969: 258).
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no puede decir. La literatura conoce la realidad de los niveles, y ésta es una realidad que

conoce mejor de cuanto se llegue a conocerla por otros procedimientos cognoscitivos.

(Calvino, 1980: 323)
Los “niveles de realidad” se enfocan al interior del discurso, en el universo de la palabra
escrita, donde perviven sentidos y temas de acuerdo con el uso del lenguaje dado por el
escritor. Este se contrapone a los “universos de experiencia”, correspondientes al lector, a
aquello experimentado en el acto de leer, lo cual se determina por los referentes culturales
que se posean.'? Al mismo tiempo, la interrelacién lingiiistica posibilita “niveles de verdad”,
situados en el gfiera del texto (la guerra partisana y sus consecuencias es algo histérico,
verdadero).'® Esto significa que, gracias a la reflexién del lector, la literatura se une a la
actividad moral, a través de la confrontacién de los valores buscados por el lector y los
propios, o sugeridos por la obra literaria, pues: “El discurso literario tiende a construir un
sistema de valores, en el cual toda palabra, todo signo, es un valor por el sélo hecho de
haber sido elegido y fijado en la pdgina” (Calvino, 1980: 190).

Ademds, en el cuento se trasluce una preocupacién del escritor por el dmbito social,!*
concretamente en el aspecto procedimental del ejército, es decir, en la funcién y el
cumplimiento de sus normas. Y, a la vez, esto denota cierta coherencia entre el pensar y el
hacer, literariamente hablando; pues esta de por medio la continuidad histérica y el sentido
de la misma, que nos da un estar en el mundo. Calvino comenta:

La nuestra no fue una generacién nihilista de iconoclastas [...], al contrario, estuvo
precozmente dotada de ese sentido de la continuidad histérica que hace del auténtico
revolucionario el tinico conservador posible; es decir, el que en la general catdstrofe de las
vicisitudes humanas [...] sabe seleccionar lo que hay que salvar, defender, desarrollar y
hacer fructificar. (Calvino, 1996: 169)
Por otra parte, aqui no se pretende buscar el quién (syjeto discursivo que detenta el poder)
del aspecto formal del cuento; sino el quién imaginado por el lector, el “comando” como
representacion del poder. Por ello, puedo aventurar que la combinacién de los engranajes
estd regulada por un “destino trazado” identificado, quizd, con la fatalidad: para uno la
muerte, para el otro la soledad y el vacio interior. Y ambos, tal vez, pendientes de un juego
externo a sus voluntades.

12 sin duda, la obra mds idénea para ver estos “niveles de realidad”, su funcién, la contraposicién de planos, los
sentidos a partir de una concepcién del acto de “leer lo leido” y “escribir lo escrito”; asi como los “universos de
experiencia”, es Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979. Novela abordada por Hans Robert Jauss desde la
teoria de la recepcién que €l representa.

13 Una exposicién sucinta, donde se abordan los problemas determinantes desde el fascismo hasta la recons-
truccién de la Republica italiana, deteniéndose en puntos nodales de la politica, la economia y la sociedad, la
encontramos en “L’Italie fasciste”, “La nouvelle République italienne”(Guichonnet, 1975: 110-123). “La voce
dei vinti” (Gabrielli, 1993: 41-45). “Luce e ombre della Resistenza” (Nicola, 1993: 34—40).

14 Pero esta actitud, conviene aclarar, nunca llegé al nivel de dogmatismo, como si ocurre en los juicios de Sartre
0 Lukdcs con respecto a la funcién social de la literatura. En el caso de Calvino, los problemas que atafien a la
“comunidad” estan decantados por la ironia o el apélogo, como puede cotejarse en gran parte de los racconti
de Prima che tu dica “Pronto”. Cuyos escritos, en su mayoria, se idearon en 1943, durante la guerra y en el
fascismo. Al hablar sobre la relacidn entre 1a literatura y la filosofia, nuestro autor sefiala que el mal camino de
las filosoffas practicas, sobre todo del marxismo, ha sido “llevar tras de si una literatura ilustrativa y exhorta-
tiva, que tiende a expresar como natural y conforme a los sentimientos espontdneos de la visién filoséfica del
mundo. Y asi, se pierde el verdadero valor revolucionario de una filosofia, que consiste en trastocar el sentido
comin y los sentimientos, en violentar todo modo de pensar “natural” (Calvino, 1980: 153).
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CONCLUSION

En “Andato al comando” hay una suerte de fabula implicita, dada en las primeras lineas
del cuento, que llevan a una “reconciliacién tragica” entre sujeto e historia (el asesinato),
y develan cierta particularidad de la época (la lucha partisana, la Resistencia) y un estilo
literario (realista, anclado en la historia).

Por ello, “Van al comando” es un relato de busqueda, de plenitud humana, de integracién
en cierta practica moral de la literatura, ajena a juicios o calificativos obvios. Lo ponderable
queda en la estructura, en la linealidad discursiva donde espacio y tiempo se conjugan con
el discurso y la historia. Asi, el uso y funcién del lenguaje plasma la idea; el efecto estético
de la narracidn es el resultado de la estructura interna del cuento.
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