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Una interpretación del poder en un cuento de Calvino Silvestre Manuel Hernández
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Una interpretación del poder 
en un cuento de Calvino

introducción

L a	literatura	italiana,	a	principios	del	siglo	XX,	estuvo	influida	

por	 la	 corriente	 verista	 de	 la	 centuria	 pasada,	 cuyo	 escritor	 principal	 fue	

Giovanni	Verga	(dos	de	sus	obras	son	representativas	I	Malavoglia,	1881;	

Maestro–Don	Gesualdo,	1889).	Este	movimiento	se	opuso	al	romanticismo	

y	quiso	describir,	de	manera	verdadera,	objetiva,	a	la	gente,	sus	pasiones,	

los	 esfuerzos	 y	 las	 desavenencias	 del	 hombre	 en	 la	 vida,	 el	 destino	 de	

los	 vencidos.	 Por	 ello,	 no	 es	 extraño	 encontrar	 en	 textos	 de	 D’Annunzio	

(La	Gioconda,	 1898)	 o	 Pirandello	 (Cada	 cual	 a	 su	manera,	 1924)	 rasgos	

particulares	 del	 verismo,	 como	una	 amplia	 y	 detallada	 exploración	 de	 la	

vida.1	Hacia	 los	 años	 treinta,	 el	 neorrealismo	 dio	 un	 enfoque	 distinto	 al	

verismo,	 introduciendo	 el	 factor	 subjetivo	 en	 la	 narración,	 para	 llegar	 a	

describir	 la	 interioridad	del	 personaje.	Esto	puede	 contemplarse	 en	obras	

de	Moravia	(Gli	indifferenti,	1929),	Silone	(Fontamara,	1930)	o	Pratollini	(Il	

Quartiere,	1945);	hasta	llegar	a	Pavese	(La	luna	e	i	faló,	1950;	Il	mestiere	di	

vivere,	1952)	donde	el	yo	determina	su	quehacer	literario.

1	 Entre	el	verismo	y	el	neorrealismo	se	desarrollan	propuestas	como	el	futurismo	y	el	mo-
dernismo,	con	Marinetti	y	Bontempelli	en	primer	plano;	así	como	Las	voces	del	silencio,	en	
la	época	del	fascismo,	con	Ungaretti	y	Quasimodo	a	la	cabeza.	Sobre	el	particular,	véase	
Thoorens,	1970:	118–138.	Con	respecto	a	Giovanni	Verga,	son	esclarecedores	los	aportes	
de	Paolo	di	Sacco	(1993:	61–78).
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Durante	 los	años	 cuarenta	y	 en	 la	posguerra,	 el	neorrealismo	hace	un	análisis	de	 la	

vida	cotidiana,	explora	 la	dimensión	dramática	que	envuelve	al	ser	humano,	el	dolor	de	

existir,	la	vida	como	una	lucha	individual	o	colectiva.2	En	este	sentido,	Italo	Calvino,	con	

Il	sentiero	dei	nidi	di	ragno	[El	sendero	de	los	nidos	de	araña]	(1947)	plasma	la	atmósfera	

de	la	Resistencia.3	Aquí,	el	escritor	se	vale	de	la	mirada	de	un	niño,	Pin,	habitante	de	los	

barrios	pobres	de	Génova,	para	develar	 la	crueldad	de	 la	guerra;	mostrar	al	hombre	con	

sus	debilidades	e	impulsos,	su	descaro	e	inseguridad,	su	voluntad	y	tensiones,	así	como	

la	 inevitable	 caída	 en	 los	 errores.	 Esto,	 en	 conjunto,	 es	 una	metáfora	 del	mundo	 de	 la	

lucha	partisana.	En	el	prefacio	a	esta	obra	(1964),	Calvino	esboza	un	cuadro	donde	surge	

el	neorrealismo,	y	los	problemas	a	los	que	se	enfrentó	todo	aquel	que	quiso	dar	voz	a	los	

aspectos	del	pasado	reciente	y	del	presente	de	la	sociedad	italiana.4	Pero	aclara:

El	neorrealismo	no	fue	una	escuela.	Fue	un	conjunto	de	voces,	en	gran	parte	periféricas,	

una	apertura	múltiple	de	la	Italia	diversa;	también,	o	especialmente,	de	las	Italias	hasta	

ahora	más	inéditas	para	la	literatura.	Sin	la	variedad	de	Italias	desconocidas,	la	una	de	la	

otra,	o	que	se	suponían	desconocidas;	sin	la	variedad	de	los	dialectos	y	de	las	jergas	para	

fomentar	y	amasar	en	la	lengua	literaria,	no	habría	sido	neorrealismo.	(Calvino,	1964)

Lo	anterior,	 es	el	 contexto	donde	se	ubica	el	 libro	de	 cuentos	de	Calvino	Ultimo	viene	 il	

corvo	[Al	final,	el	cuervo]	(1949),	del	cual	extraigo	“Andato	al	comando”	[Van	al	comando],	

trabajo	perteneciente	a	la	etapa	escritural	neorrealista	del	autor.	En	él,	es	posible	deducir	

varios	“niveles	de	realidad”,	tematizados	irónicamente,	que	sirven	de	“contrapunto”	a	un	

destino	ineludible:	la	muerte.	Sin	embargo,	lo	importante,	para	el	análisis	en	este	artículo,	

son	 los	 “universos	 de	 experiencia”,	 factibles	 de	 constatarse	 en	 el	 entramado	 verbal	 del	

cuento.	Los	cuales	identifico	con	el	destino,	el	poder,	el	juego	y	la	muerte.

Desde	esta	perspectiva,	mi	objetivo	es	presentar	una	interpretación	del	poder,	simbolizado	

en	el	“comando–armado	[l’uomo	armato]”;	el	juego,	las	perspectivas	fallidas	del	desarmado	

[l’uomo	senz’armi]	versus	las	decisiones	del	armado.	Sostendré	la	hipótesis	de	que	“Andato	

al	comando”	es	un	cuento	lineal,	es	decir,	la	imagen–idea	propuesta	en	las	primeras	líneas	

concluye,	lógicamente,	con	el	desenlace.	Asimismo,	lo	significativo	de	las	conductas	de	los	

personajes	posibilita	los	sentidos,	“niveles	de	realidad”,	al	interior	del	texto,	y	las	posibles	

interrogantes	despertadas	en	el	lector,	“universos	de	experiencia”.

los engranajes del drama

En	 “Andato	 al	 comando”	 [Van	 al	 comando,	 Calvino,	 1969:	 11–17]	 se	 encuentra	 una	

2	 La	referencia	inmediata	son	los	libros	sobre	la	Resistencia,	la	guerra	partisana.	De	ellos	se	puede	mencionar,	
aparte	del	texto	de	Calvino:	Giorgio	Caproni,	Il	labirinto,	1946;	Giose	Rimanelli,	Tiro	al		piccione,	1953;	Gior-
gio	Bassani,	Una	notte	del’43,	1956;	Mario	Tobino,	Il	clandestino,	1962;	Marcelo	Venturi,	Bandiera	bianca	a	
Cefalonia,	1963;	Carlo	Mazzantini,	A	cercar	la	bella	morte,	1986.

3	 Contardo	Calligaris	realiza	una	buena	exposición	sobre	el	contexto	y	los	motivos	que	llevaron	a	Calvino		a	darle	
unidad	a	El	sendero	de	los	nidos	de	araña,	así	como	el	entrecruzamiento	del	neorrealismo	y	la	Resistencia,		
expresados	por	Calvino,	y	los	históricos	(véase	Calligaris,	1973:	7–19).

4	 Calvino	participó	en	una	organización	comunista	como	partisano;	también	en	la	Resistencia	durante	la	ocu-
pación	alemana,	1943.	Y	 en	1944	 ingresó	al	 partido	 comunista,	 permaneciendo	 en	 él	hasta	1957.	 Con	 la	
fundación	de	la	revista	Il	menabó,	en	1959,	forma	parte	de	los	debates	sobre	el	papel	de	los	intelectuales	ante	
la	crisis	de	las	ideologías	[sentimiento	albergado	en	La	giornata	di	uno	scrutatore,	1963]	y	sobre	la	cuestión	
de	las	vanguardias	literarias.
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parábola	 del	 poder,	 donde	 confluyen	 dos	 vertientes:	 una	 la	 encontramos	 en	 el	 armado,	

como	 detentador	 del	 dominio	 y	 el	 control	 y,	 consecuentemente,	 como	 quien	maneja	 la	

situación	y	sabe	cuál	es	el	destino	del	“hombre	a	su	cargo”;	la	otra	se	presenta	en	la	figura	

del	 desarmado,	 donde	 el	 poder	 tiene	 el	 carácter	 de	 voluntad	 y	 deseo,	 ejemplificado	 con	

la	 ilusión	de	poder	 engañar	 “al	 comando”,	o	 con	 la	posibilidad	de	 escapar,	 y	 en	última	

instancia,	en	querer	cambiar	“su	libertad”	por	un	par	de	zapatos.

Ahora	 bien,	 quien	 posee	 y	 ejerce	 el	 poder	 tiene	 la	 característica	 de	 jugar	 con	 las	

expectativas	de	 los	subordinados:	de	aquel,	o	aquellos,	 carentes	de	él.	Como	ejemplo	de	

esto,	está	el	hecho	de	que	Calvino	no	le	asigna	ningún	nombre	a	sus	personajes,	con	ello	se	

facilita	conocerlos	más	en	su	interior,	debido	a	sus	acciones.	Y	en	este	sentido,	la	referencia,	

casi	inevitable,	es	la	posibilidad	de	un	poder	superior	al	de	los	humanos,	mezclándose,	a	

veces,	con	las	miserias	terrenas,	pues	sólo	se	necesita	una	relación	personal,	para	que	éste	

salga	a	escena.	El	ejercicio	del	mismo	se	justifica	con	la	descripción	del	armado,	indiferente	

a	las	acciones	del	otro,	sabedor	de	su	hacer	y	de	sus	decisiones,	aun	cuando	dé	la	impresión	

de	 apropiarse	 facultades	 del	 “comando”	 para	 realizar	 lo	 conveniente,	 trastocando	 las	

expectativas	e	incomprensiones	del	espía	ante	el	presente.	Por	eso,	la	muerte	del	desarmado	

es	el	trazo	que	cierra	el	vínculo	del	poder,	ironizado	con	la	imagen	del	agonizante,	quien	

piensa	que	no	le	ha	disparado,	y	no	está	muriendo.

Por	otro	 lado,	 la	atmósfera	de	desolación,	sintetizada	en	un	bosque	casi	destruido	por	

los	incendios	y	la	lucha	de	los	ejércitos,	así	como	la	época	en	que	se	desarrolla	el	cuento,	el	

neorrealismo,	los	años	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,5	nos	habla	del	sinsentido	

del	uso	de	la	fuerza,	y	del	poco	o	nulo	valor	que	se	le	reconoce	a	la	vida;6	pues,	al	fin	y	al	

5	 Para	tener	un	panorama	más	amplio	de	las	variantes	literarias,	los	cambios	en	la	sociedad,	la	reorganización	
de	la	cultura,	y	de	los	escritores	de	estos	años,	véase	Ottavi,	1983:	31-105.

6	 En	los	cuentos	partisanos,	o	en	las	historias	de	vida	posteriores	a	la	guerra,	se	narra	el	miedo,	la	muerte,	el	

Memoria	Digital.	Técnica:	Gofrado.	Mención	Honorífica	del	Salón	Nacional	de	la	Gráfica,	2009.
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cabo,	todo	lo	que	se	hace	responde	a	una	“causa	justa”,	y	a	veces	“busca	el	bienestar	de	los	

demás”.

Del	cuento,	con	respecto	al	problema	que	me	apremia,	extraigo	dos	términos	para	ver	

su	función	simbólica.	Uno	es	el	poder,	patente	en	el	“armado–comando”,	el	cual	establece	

el	ritmo	y	el	rito	del	relato.	El	otro	son	los	zapatos,	cuya	propiedad	práctica	se	orienta	a	

proteger	de	la	intemperie,	pero	en	cuanto	exaltación	simbólica,	en	este	texto,	son	el	medio	

de	obtener	la	libertad.	Y	por	encima	de	esto,	los	zapatos	fungen	como	alegoría	de	“eso	que	

nos	une	a	la	tierra”,	de	“aquello	que	nos	permite	sostenernos	sobre	ella”.	Y	en	este	tenor,	

es	lógico	que	lo	último	visto	por	el	hombre	agonizante	son	sus	zapatos	calzados	en	los	pies	

del	armado,	pasándole	por	encima,	pues	él	ya	no	tiene	nada	que	lo	ate	a	la	tierra,	o	lo	una	

a	la	vida.

Veamos	 los	 componentes	 temático–discursivos	 que	 evidencian	 la	 presencia	 de	 “un	

destino	trazado”,	de	la	muerte	oscilando	entre	el	poder	y	un	juego	casi	involuntario.

El	 hecho	 de	 que	 Calvino	 nos	 pinte	 un	

panorama	 deprimente,	 por	 donde	 se	 va	 al	

“comando”,	 “Mezz’ora	 di	 cammino	 a	 dir	

tanto”	 (p.	 7),7	 habla	 de	 un	 punto	 a	 donde	

debe	 llegarse;	y	como	consecuencia,	de	algo	

por	 cumplir.	Mas	veamos	 cómo	 se	 arriba	al	

“destino”,	tras	el	reflejo	de	la	actitud	interna:	

“Il	 disarmato	 scuoteva	 il	 capo:	 faceva	 il	

pesimista”	(p.	11)

Plantea	la	hipótesis	de	que	el	desarmado	ya	

intuye	su	destino;	pero	también	encontramos	

la	pauta,	 con	 la	primera	pregunta:	 “E	poi?”	

(p.	 11),	 y	 la	 consecuente	 respuesta:	 “Poi	

cosa?”	(p.	11),	para	el	inicio	del	“juego”;	pues	

el	armado	le	ha	hecho	creer	que	sólo	deberá	

borrar	su	nombre	del	registro	de	espías,	para	

estar	esa	misma	noche	en	su	casa.

El	rasgo	del	armado	es	que	sabe,	desde	el	

principio,	su	proceder,	y	a	sabiendas	de	ello,	permite	al	otro	ilusionarse	con	la	posibilidad	

de	escapar	a	la	muerte:

Tutti	quelli	che	fanno	la	spia,	noi	lo	sappiamo.	E	uno	per	uno	li	

Prendiamo		(p.	11).

A	lo	que	el	otro	piensa:

[...]	ormai	lo	sapete	che	sono	dei	vostri,	che	non	ho	mai	fatto	la	spia

(p.	12).

donde	 se	 ven	 las	 pretensiones	 del	 desarmado	 por	 engañarlo.	 El	 armado	 entiende	

malestar	y	la	miseria.	Y	en	ellos:	“la	fábula	se	manieriza	porque	no	tiene	nada	fabuloso	que	decir:	la	misma	
Resistencia	se	colora	de	una	luz	nueva	y	amenazante	que	es	el	color	de	una	sangre	que	se	teme	derramar	en	
vano”	(Calligaris,	1973:	21).	Además,	recuérdese	el	carácter	oral	de	parte	de	la	literatura	partisana,	que	una	
vez	vista	“la	historia”,	se	transformaba	y	transfiguraba	en	algo	contable.

7	 	Todas	las	citas	corresponden	a	Calvino,	1969:	11–17,	por	lo	cual	sólo	se	anotará	la	página.
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perfectamente	la	estratagema,	y	se	limita	a	responder,	siguiendo	su	“juego”:

[...]	ormai	lo	sappiamo.	Ormai	siete	tranquillo.

Y	con	la	expresión:	

L’allontanarsi	dal	sentiero	lo	faceva	inquieto	(p.	12).

Calvino	nos	da	un	motivo	para	pensar	que	el	desarmado	“sabe	hacia	dónde	debe	ir,	y	por	qué”,	

pues	la	inquietud	nace	de	quebrantar	las	reglas,	de	tener	conocimiento	de	un	probable	castigo.

A	pregunta	expresa	del	desarmado:

Ma	dov’è	il	comando?	Ma	in	che	luogo	in	che	regione,	pressappoco?	(p.	12).

El	armado	simplemente	contesta:

Ci	andiamo	[...]	Ora	lo	vedrete.	Il	comando	non	si	dice	che	è	in	un	luogo,	in	una	regione.	Il	

comando	è	dov’è	il	comando.	Voi	capite	(p.	12).

Y	la	posterior:	“Ma	non	c’è	una	strada,	per	andarci?”

La	respuesta	es:	“Una	strada.	Voi	capite.	Una	strada	va	sempre	 in	qualche	 luogo.	Al	

comando	non	si	va	per	le	strade.	Voi	capite”	

(pp.	12-13).

De	 donde	 se	 puede	 inferir	 la	 omisión	 a	

la	 siguiente	 pregunta:	 ¿quién,	 o	 qué,	 es	 el	

“comando”?	 Lo	 cual	 lleva	 a	 la	 idea	 básica	

de	 este	 artículo:	 el	 comando	 es	 un	 símbolo	

del	 poder,	 con	 aquellas	 vertientes	 que	 se	 le	

puedan	adjudicar,	y	el	armado	no	es	sino	la	

encarnación	del	mismo.	Esta	tesis	se	fortalece	

con	la	declaración:	“al	comando	no	se	va	por	

ninguna	parte,	ni	está	en	ningún	lugar”,	sino	

que	el	comando	“está	donde	está	el	comando”,	

esta	tautología	denota	el	Yo,	y	¿dónde	está?	

En	 el	 armado,	 en	 el	 espacio–tiempo	 de	 su	

decisión.

Spesso	…	Spesso,	ci	vado.

Aveva	 una	 faccia	 triste,	 senza	 sguardo.	

Conosceva	poco	i	luoghi:

sembrava,	ogni	tanto,	che	si	fosse	smarrito,	e	pure	continueva	a	camminare	como	non	gli	

importasse.	È	un	 lavoro	che	spetta	a	me,	 l’accompagnarvi…	Accompagno	 io	 la	gente	al	

comando	(p.	13).

La	descripción	anterior	motiva	varias	interrogantes:

a.	La	 cara	 triste	 y	 sin	mirada	¿a	qué	 se	debe,	 a	 la	 rutina?	Si	 así	 fuera,	 entonces	no	

debería	conocer	poco	los	lugares,	sino	mucho.	O	quizá	el	estado	de	ánimo	denota	un	tipo	de	

remordimiento,	¿por	haber	matado	a	otros?	Como	al	secretario,	a	los	hermanos	del	molino,	

o	a	la	maestra,	por	ejemplo.

b.	 ¿Por	 qué	 lo	 frecuente	 de	 acompañar	 a	 las	 personas?	 ¿A	 quienes	ha	 acompañado,	

también	los	ha	matado?

c.	¿Por	qué	es	un	trabajo	acompañar	a	 la	gente	al	comando?	Si	no	fuera	más	que	el	

cumplimiento	de	una	obligación,	servir	de	estafeta,	o	el	hacerles	creer	en	su	salvación,	pero	
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finalmente	matarlos,	entonces	él	no	sería	la	“encarnación	del	poder”,	sino	una	víctima,	o	en	

el	último	de	los	casos	un	medio.

Al	cuestionamiento	por	el	destino	del	secretario,	los	hermanos	y	la	maestra,	el	armado	

dice	lo	que	eran,8	y	le	pide	no	hacer	comparaciones,	pues	él	“es	lo	que	es”.	Pero	¿qué	es	él?	

Un	espía,	un	traidor	que	debe	morir.	En	este	ambiente	continúa	el	“juego”,	haciendo	creer	al	

desarmado	que,	“en	realidad”,	no	lo	consideraban	un	espía,	pues	si	fuera	así,	no	lo	habrían	

dejado	con	ese	hombre	apático	y	solo,	quien	lo	dejaba	alejarse	del	sendero	y	perderse	entre	

los	árboles.	Pero	la	supuesta	indiferencia	del	armado	no	es	sino	la	confirmación	de	que	él	es	

quien	controla	la	situación.

De	 acuerdo	 con	 el	 análisis	 emprendido,	 llama	 la	 atención	 la	 siguiente	 frase:	 “Se	mi	

lasciano	libero	un	momento,	è	la	volta	che	non	mi	pigliano	più”	(p.	15).	

Por	el	uso	del	plural	en	tercera	persona,	“ellos”	¿Y	quiénes	son	“ellos”?	¿Los	del	comando?	

Pero	si	a	él	sólo	lo	vigila	el	armado;	entonces	el	comando	es	el	armado,	y	el	otro	ha	creído	

en	la	existencia	de	un	cuerpo	justiciero,	que	delega	sus	facultades	en	un	hombre	¿O	tal	vez	

“ellos”	son	el	armado	y	el	destino?

El	desarmado	piensa	en	consumar	su	traición	después	de	escapar:

E	già	vedeva	nella	sua	mente	i	tedeschi,	tedeschi	a	colone,	tedeschi	su	camion	e	auto	blinde,	

visione	di	morte	per	gli	altri,	di	sicurezza	per	lui,	uomo	astuto,	uomo	a	cui	nessuno	poteva	

farla	(p.	15).

Con	 esto,	muestra	 su	 egoísmo	 y	 el	 poco	 valor	 depositado	 en	 los	 hombres,	 sólo	 intenta	

preservar	la	vida,	aun	a	costa	de	la	de	los	“otros”.	La	posibilidad	de	huir,	“definitivamente”,	

se	le	presenta	cuando	entran	en	un	bosque	que	no	ha	sido	devastado	por	los	incendios;	lo	

8	 	En	primera	instancia,	del	secretario	se	dice	que	era	un	fascista,	los	hermanos	estaban	en	la	milicia,	y	la	maes-
tra	era	de	los	servicios	auxiliares.	A	los	cuatro	se	los	habían	llevado	y	nunca	regresaron.	Después	se	precisa:	
el	secretario	había	asesinado	a	tres	del	bando	del	armado;	los	hermanos	hacían	batidas	con	la	milicia;	y	la	
maestra	se	acostaba	con	los	de	la	Décima.
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cual	contrasta	con	el	panorama	desolador,	 recreado	al	 inicio	del	cuento.	La	oportunidad	

se	encuentra	en	un	lugar	agradable	a	la	vista,	esto	es	una	metáfora	de	la	libertad,	de	la	

dificultad	para	conseguirla	y	retenerla,	pues	él	será	asesinado	en	ese	ambiente.	Cuando	se	

da	cuenta	de	que	está	escapando,	tiene	miedo,	mas	lo	único	restante	es	seguir	corriendo,	

cuidarse	de	la	vista	del	armado;	el	juego	no	se	detiene,	porque	el	armado	“lo	descubre”	y	le	

hace	una	seña	para	que	lo	siga.	De	nuevo,	el	destino	se	impone:

Allora	tutto	tornò	come	prima:	un	mondo	ambiguo,	tutto	in	male	o	tutto	in	bene	(p.	16).

No	hay	salida,	el	porvenir	se	ha	delineado	y	lo	ocurrido	es	una	fantasía.	Esto	se	confirma	

en	las	líneas	siguientes,	donde	el	desarmado	duda	su	liberación	y	no	lo	tengan	como	rehén.	

Para	lo	cual,	el	armado	tiene	una	respuesta:	no	son	alemanes	y,	si	acaso,	sólo	le	quitarán	

los	zapatos.

Aquí	es	donde	inicia	la	segunda	alegoría:	la	de	los	zapatos,	la	de	la	permanencia	en	la	

tierra,	en	la	vida,	la	de	cambiar	su	libertad	por	esos	bienes.	Calvino	perfila	la	psicología	del	

desarmado:

L’uomo	prese	a	brontolare	come	se	gli	scarponi	fossero	la	cosa	per	cui	temesse	più	che	tutto,	

ma	in	fondo	ci	si	rallegrava:	ogni	particolare	della	sua	sorte,	in	bene	o	in	male,	serviva	a	

ridargli	un	po’	di	sicurezza	(p.	16).

Y	después	de	escuchar	la	proposición	del	armado	(cambiar	de	zapatos	para	que	no	se	los	

quiten	en	el	“comando”),	el	otro	es	retratado:

[...]	il	disarmato	gli	avrebbe	dato	tutto	quel	che	voleva,	era	un	uomo	che	capiva,	lui,	era	

contento	di	cavarsela	cosí	a	buon	mercato	(p.	16).

Para	luego	hacer	patente	la	reacción	del	traidor:

Io	grande	kamarad	–	avrebbe	detto	al	maresciallo	–	Io	dato	loro	scarpe	e	loro	lasciato	me	

andare	(p.	16).

El	juego	termina	tras	la	pregunta	del	desarmado	sobre	la	suerte	del	secretario,	los	otros	y,	

de	manera	indirecta,	sobre	la	suya:

Non	credete	mica	che	sia	una	spia	anch’io.	Non	mi	avete	portato	mica	qui	per	ammazzarmi	

(p.	17).

Así,	el	desarmado	intuye	lo	que	le	espera,	pero	trata	de	engañarse	a	sí	mismo:

[...]	e	scoprí	un	po’	i	denti,	come	per	sorridere	(p.	17).

El	 armado	actúa	de	 forma	 irónica	al	 quitar	 el	 seguro	del	 arma,	al	 apuntar,	 e	 incluso	al	

disparar.	Y	esta	especie	de	“engaño”,	o	de	no	creer	lo	que	pasa,	por	parte	del	desarmado,	se	

mantiene	hasta	el	final	del	cuento:

«Ecco,		–		pensava	la	spia,	–		non	spara»

«A	salve,	a	salve	spara»,	fece	in	tempo	a	pensare	la	spia	...

	«Crede	d’avermi	ucciso,	invece	vivo»	(p.	17).

La	consecuencia	lógica	de	la	alegoría	de	los	zapatos,	del	círculo	del	poder,	del	cumplimiento	del	

destino,	de	la	cancelación	del	juego,	es	que	el	armado,	quien	sabía	“dónde	estaba	el	comando”	

y	cómo	actuar	a	su	arribo,	se	pusiera	los	zapatos	del	desarmado	y	pasara	por	encima	de	él,	

dejándolo	con	la	boca	llena	de	agujas	de	pino	y	a	disposición	de	las	hormigas.9

9	 En	“Ultimo	viene	il	corvo”,	cuento	que	da	título	al	libro,	la	muerte	se	anuncia	en	un	cuervo,	y	se	vale	de	un	
muchacho	con	cara	de	manzana	y	excelente	puntería,	quien	va	por	los	senderos	derribando	lo	que	está	en	su	
mira.	Y,	tras	entablar	batalla	con	unos	soldados,	persigue	a	uno	de	ellos	hasta	un	valle,	donde	el	soldado	se	
acuclilla	detrás	de	una	piedra	y	ve	cómo	se	va	acercando	la	muerte,	conforme	van	cayendo	los	pájaros	o	las	
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los sentIdos del cuento

En	la	estructuración	del	relato	se	trasluce	la	idea	de	Roland	Barthes,	en	ésta	la	literatura	

sabe	 que	 el	 lenguaje	 nunca	 es	 inocente,	 pues	dice	 algo	más	 de	 lo	 aparentemente	 dicho	

(véase	Barthes,	1982).	Y	si	bien,	el	semiólogo	francés	se	remite	al	acto	de	escribir,	donde	no	

se	puede	decir	nada	exterior	a	la	escritura,	y	donde	no	hay	verdad	que	no	ataña	al	acto	de	

escribir.	Se	puede	recurrir		a	la	construcción	de	figuras	simbólicas	(en	el	caso	de	“Andato	al	

comando”,	el	poder,	la	muerte,	el	juego)	por	parte	de	la	literatura,	las	cuales	sirven	como	

términos	de	confrontación	con	 las	construcciones	mentales,	para	ver	el	 ensamble	verbal	

como	una	experiencia	estética	y	cognitiva	al	interior	del	texto.	Pues	como	afirma	Calvino:	

“La	obra	literaria	podría	definirse	como	una	operación	en	el	lenguaje	escrito	que	implica	

simultáneamente	otros	niveles	de	realidad”	(1980:	310).	Apegándose	a	“Van	al	comando”,	

cuento		de	estructura	lineal,	con	espacio-tiempo	definido,	los	sentidos	abiertos	o	acuñados	

en	 la	experiencia	de	 la	 lectura,	aun	ante	un	 lenguaje	 sencillo	y	directo	 sin	desviaciones	

semánticas	 o	 giros	 verbales,	 permite	 hablar	 de	 “niveles	 de	 realidad”,	 distribuidos	 de	 la	

siguiente	 forma:	 1.	 La	 realidad	 discursiva	 descrita	 por	 las	 acciones	 y	 diálogos	 de	 los	

personajes.	Recuérdese	que	las	conductas	expresan	significados,	por	ello,	la	acción	de	los	

protagonistas	es	significativa	en	cuanto	mensaje	decodificable	para	el	lector.	La	muerte	al	

final	del	descenso,	después	del	camino	destruido,	perdiéndose	y	volviéndose	a	encontrar,	

entre	la	bruma	y	las	cenizas,	latente	a	cada	paso,	en	cada	pregunta	y	respuesta,	callada,	

burlona.	2.	Lo	que	hace	y	dice	el	armado.	La	“configuración	temática”	(juego,	poder)	es	algo	

secuencial,	una	suerte	de	desplazamiento	y	captura	de	elementos	descriptivos,	velados	por	

fórmulas	verbales.	“Il	comando	é	dov’é	il	comando.	Voi	capite”	(p.	12)	[El	comando	está	

donde	 está	 el	 comando.	Usted	 entiende],	 “Loro	 erano	 quello	 che	 erano.	Voi	 siete	 quello	

che	siete”	(p.	14)	[Ellos	eran	lo	que	eran.	Usted	es	lo	que	es],	para	citar	sólo	dos	ejemplos.	

Expresiones	que	dan	pie	a	“otro”	tipo	de	interpretación	de	la	meramente	contextual.	3.	Lo	

que	hace,	dice	y	piensa	el	desarmado	refractándose,	estos	dos	aspectos,	en	“dos	realidades”.	

Una,	el	“juego”	y	el	sentido	del	juego,	generando	valores	y	expectativas	desde	el	contexto	

enunciado	 por	 el	 escritor.	 Otra,	 el	 “juego”	 como	 ilusión,	 como	 intento	 de	 engaño	 a	 sí	

mismo	(l’uomo	senz’armi).10	Pero	ambas,	comulgan	en	una	sucesión	temporal,	donde	el	

pasado	pretende	modificar	el	futuro	inmediato,	es	decir,	cambiar	el	“fin”	que	el	primer	nivel	

presupone	(ajusticiar	al	traidor).11	Lo	cual	no	se	lleva	a	cabo.	Más	conviene	precisar:

La	 literatura	no	conoce	 la	 realidad	sino	sólo	niveles.	Si	existe	 la	 realidad	en	 la	cual	 los	

niveles	no	son	sino	aspectos	parciales,	o	si	existen	sólo	los	niveles,	es	algo	que	la	literatura	

piñas	de	los	árboles.	Al	darse	cuenta	que	un	cuervo	sobrevuela	en	círculos,	por	encima	de	su	cabeza,	el	soldado	
se	desespera,	pues	no	ve	que	caiga	como	los	demás	animales.	Cree	que	es	una	alucinación,	se	pone	de	pie	y,	
señalando	con	el	dedo,	dice:	“¡Ahí	está	el	cuervo!”	[Lá	c’é	il	corvo!].	El	proyectil	lo	atraviesa,	justo	en	medio	
de	 las	alas	del	águila	bordada	en	su	chaqueta.	Al	 final:	“El	cuervo	bajaba	lentamente	en	círculos”[Il	corvo	
s’abbassava	lentamente,	a	giri]	(véase	Calvino,	1969:	26–32).

10	 Téngase	presente	que	el	juego	evade	la	seriedad	de	las	decisiones,	pasa	a	un	lado	de	ellas,	como	bordeando	las	
cargas	morales	que	implican,	pero	en	cierto	momento	debe	enfrentarse	con	ellas.

11	 Esto	encuentra	cabida	en	el	análisis	de	Todorov	sobre	las	categorías	del	relato,	dentro	de	las	cuales	los	aspec-
tos	de	éste	se	inscriben	en	la	manera	en	la	cual	la	historia	(asunto	del	cuento)	es	percibida	por	el	narrador;	
mientras	que	los	modos	del	relato	atañen	a	la	forma	en	que	el	mismo	escritor	se	expone	y	presenta	el	cuento.	
En	este	aspecto	hay	dos	modos:	la	representación,	identificada	con	el	discurso;	y	la	narración,	perteneciente	a	
la	historia	(véase	Todorov,	1969:	258).
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no	puede	decir.	La	literatura	conoce	la	realidad	de	los	niveles,	y	ésta	es	una	realidad	que	

conoce	 mejor	 de	 cuanto	 se	 llegue	 a	 conocerla	 por	 otros	 procedimientos	 cognoscitivos.	

(Calvino,	1980:	323)

Los	“niveles	de	realidad”	se	enfocan	al	interior	del	discurso,	en	el	universo	de	la	palabra	

escrita,	donde	perviven	sentidos	y	 temas	de	acuerdo	con	el	uso	del	 lenguaje	dado	por	el	

escritor.	Éste	se	contrapone	a	los	“universos	de	experiencia”,	correspondientes	al	lector,	a	

aquello	experimentado	en	el	acto	de	leer,	lo	cual	se	determina	por	los	referentes	culturales	

que	se	posean.12	Al	mismo	tiempo,	la	interrelación	lingüística	posibilita	“niveles	de	verdad”,	

situados	en	el	afuera	del	texto	(la	guerra	partisana	y	sus	consecuencias	es	algo	histórico,	

verdadero).13		Esto	significa	que,	gracias	a	la	reflexión	del	lector,	la	literatura	se	une	a	la	

actividad	moral,	 a	 través	de	 la	 confrontación	de	 los	valores	buscados	por	 el	 lector	 y	 los	

propios,	o	sugeridos	por	la	obra	literaria,	pues:	“El	discurso	literario	tiende	a	construir	un	

sistema	de	valores,	en	el	cual	toda	palabra,	todo	signo,	es	un	valor	por	el	sólo	hecho	de	

haber	sido	elegido	y	fijado	en	la	página”	(Calvino,	1980:	190).

Además,	en	el	cuento	se	trasluce	una	preocupación	del	escritor	por	el	ámbito	social,14	

concretamente	 en	 el	 aspecto	 procedimental	 del	 ejército,	 es	 decir,	 en	 la	 función	 y	 el	

cumplimiento	de	sus	normas.	Y,	a	la	vez,	esto	denota	cierta	coherencia	entre	el	pensar	y	el	

hacer,	literariamente	hablando;	pues	está	de	por	medio	la	continuidad	histórica	y	el	sentido	

de	la	misma,	que	nos	da	un	estar	en	el	mundo.	Calvino	comenta:

La	 nuestra	 no	 fue	 una	 generación	 nihilista	 de	 iconoclastas	 […],	 al	 contrario,	 estuvo	

precozmente	 dotada	 de	 ese	 sentido	 de	 la	 continuidad	 histórica	 que	 hace	 del	 auténtico	

revolucionario	el	único	conservador	posible;	es	decir,	el	que	en	la	general	catástrofe	de	las	

vicisitudes	humanas	 […]	sabe	seleccionar	 lo	que	hay	que	salvar,	defender,	desarrollar	y	

hacer	fructificar.	(Calvino,	1996:	169)

Por	otra	parte,	aquí	no	se	pretende	buscar	el	quién	(sujeto	discursivo	que	detenta	el	poder)	

del	aspecto	formal	del	cuento;	sino	el	quién	 imaginado	por	el	 lector,	el	“comando”	como	

representación	del	poder.	Por	ello,	puedo	aventurar	que	la	combinación	de	los	engranajes	

está	 regulada	por	un	“destino	 trazado”	 identificado,	quizá,	con	 la	 fatalidad:	para	uno	 la	

muerte,	para	el	otro	la	soledad	y	el	vacío	interior.	Y	ambos,	tal	vez,	pendientes	de	un	juego	

externo	a	sus	voluntades.

12	 Sin	duda,	la	obra	más	idónea	para	ver	estos	“niveles	de	realidad”,	su	función,	la	contraposición	de	planos,	los	
sentidos	a	partir	de	una	concepción	del	acto	de	“leer	lo	leído”	y	“escribir	lo	escrito”;	así	como	los	“universos	de	
experiencia”,	es	Se	una	notte	d’inverno	un	viaggiatore,	1979.	Novela	abordada	por	Hans	Robert	Jauss	desde	la	
teoría	de	la	recepción	que	él	representa.

13	 Una	exposición	sucinta,	donde	se	abordan	los	problemas	determinantes	desde	el	 fascismo	hasta	 la	recons-
trucción	de	la	República	italiana,	deteniéndose	en	puntos	nodales	de	la	política,	la	economía	y	la	sociedad,	la	
encontramos	en	“L’Italie	fasciste”,	“La	nouvelle	République	italienne”(Guichonnet,	1975:	110–123).	“La	voce	
dei	vinti”	(Gabrielli,	1993:	41–45).	“Luce	e	ombre	della	Resistenza”	(Nicola,	1993:	34–40).

14	 Pero	esta	actitud,	conviene	aclarar,	nunca	llegó	al	nivel	de	dogmatismo,	como	sí	ocurre	en	los	juicios	de	Sartre	
o	Lukács	con	respecto	a	la	función	social	de	la	literatura.	En	el	caso	de	Calvino,	los	problemas	que	atañen	a	la	
“comunidad”	están	decantados	por	la	ironía	o	el	apólogo,	como	puede	cotejarse	en	gran	parte	de	los	racconti	
de	Prima	che	tu	dica	“Pronto”.	Cuyos	escritos,	en	su	mayoría,	se	idearon	en	1943,	durante	la	guerra	y	en	el	
fascismo.	Al	hablar	sobre	la	relación	entre	la	literatura	y	la	filosofía,	nuestro	autor	señala	que	el	mal	camino	de	
las	filosofías	prácticas,	sobre	todo	del	marxismo,	ha	sido	“llevar	tras	de	sí	una	literatura	ilustrativa	y	exhorta-
tiva,	que	tiende	a	expresar	como	natural	y	conforme	a	los	sentimientos	espontáneos	de	la	visión	filosófica	del	
mundo.	Y	así,	se	pierde	el	verdadero	valor	revolucionario	de	una	filosofía,	que	consiste	en	trastocar	el	sentido	
común	y	los	sentimientos,	en	violentar	todo	modo	de	pensar	“natural”	(Calvino,	1980:	153).
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conclusión

En	“Andato	al	comando”	hay	una	suerte	de	fábula	implícita,	dada	en	las	primeras	líneas	

del	cuento,	que	llevan	a	una	“reconciliación	trágica”	entre	sujeto	e	historia	(el	asesinato),	

y	develan	cierta	particularidad	de	la	época	(la	lucha	partisana,	la	Resistencia)	y	un	estilo	

literario	(realista,	anclado	en	la	historia).

Por	ello,	“Van	al	comando”	es	un	relato	de	búsqueda,	de	plenitud	humana,	de	integración	

en	cierta	práctica	moral	de	la	literatura,	ajena	a	juicios	o	calificativos	obvios.	Lo	ponderable	

queda	en	la	estructura,	en	la	linealidad	discursiva	donde	espacio	y	tiempo	se	conjugan	con	

el	discurso	y	la	historia.	Así,	el	uso	y	función	del	lenguaje	plasma	la	idea;	el	efecto	estético	

de	la	narración	es	el	resultado	de	la	estructura	interna	del	cuento.	LC

bibliograFía

Barthes,	Roland	(1982),	El	placer	del	texto	y	Lección	inaugural	[trad.	de	Nicolás	Rosa	y	Óscar	Terán],	México,	Siglo	
XXI,	150	pp.

Calligaris,	Contardo	(1973),	Italo	Calvino,	Milano,	Mursia,128	pp.

Calvino,	Italo	(1996),	Ermitaño	en	París.	Páginas	autobiográficas	[trad.	de	Ángel	Sánchez	Gijón],	Madrid,	Siruela.	

________	(1980),	Una	pietra	sopra.	Discorsi	di	letteratura	e	societá,	Torino,	Einaudi,	323	pp.

________	(1964),	Il	sentiero	dei	nidi	di	ragno,	Milano,	Mondadori.

________	(1969),	Ultimo	viene	il	corvo,	Torino,	Einaudi,	280	pp.

Gabrielli,	Fabio	(1993),	“La	voce	dei	vinti”,	en	Millelibri,	no.	63,	Milano,	Giorgio	Mondadori,	pp.	41-45.

Guichonnet,	Paul	(1975),	Histoire	de	l’Italie,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	126	pp.

Nicola,	Francesco	de	(1993),	“Luci	e	ombre	della	Resistenza”,	en	Millelibri,	no.	63,	Milano,	Giorgio	Mondadori,	
pp.	34-40.

Ottavi,	Antoine	(1983),	La	literatura	italiana	contemporánea	[trad.	de	Beatriz	Álvarez	Klein],	México,	Fondo	de	
Cultura	Económica,	136	pp.

Sacco,	Paolo	di	(1993),	“Giovanni	Verga.	Scrittori	Doc”,	en	Millelibri,	no.	63,	Milano,	Giorgio	Mondadori,	pp.	61-78.

Thoorens,	Leon	(1970),	Panorama	de	las	literaturas.	Italia	y	Alemania	[trad.	de	J.	A.	Fontanilla	y	L.	Rodríguez],	
Madrid,	Daimon,	314	pp.

Todorov,	Tzvetan	(1969),	“Le	categorie	del	racconto	letterario”,	en	Roland	Barthes	et	al.,	L’analisi	del	racconto,	
Milano,	Bompiani,	pp.	227-270.


