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Resum

La trilogia de memories de Lloreng Villalonga (1897-1980) proposada per Miquel Lépez Crespi, narrades per I'alter ego de Villalonga,
Salvador Orlan, planteja preguntes sobre la motivacié i el lloc d'aquesta literatura pseudomemorialistica, tant en el context local de
Mallorca com en I'espai testimonial de manera més general. El segon dels dos volums publicats fins ara, Les vertaderes memories
de Salvador Orlan (2012), fa servir escrits autobiografics i pseudobiografics de Villalonga per a presentar una narrativa en primera
persona exculpatoria i a vegades malhumorada els defectes estilistics de la qual ja fan poc probable que el subjecte es pugui guanyar
I'afecte del lector. Aquest assaig estudia per qué Villalonga, mitjangant la seva propia tradicié del desconcert, podria semblar lliurar-se
a la reescriptura perd no a I'empatia, i suggereix que posicionar-lo com a cap de turc o victima que encara ha de fer la reparacié per
la seva lleialtat a la Guerra Civil és éticament problematic i pragmaticament fatil. Conclou que aquesta contribucié a la cultura de la
memoria historica respon en la mateixa mesura al mercat que a I'exigéncia politica o a la necessitat de recordar.

Paraules clau
Miquel Lopez Crespi, Lloreng Villalonga, Salvador Orlan, Mallorca, Guerra Civil espanyola, memoria, xuetes

Industries of false memoirs: Representing Salvador Orlan

Abstract

Miquel Lépez Crespi's proposed trilogy of novelized memoirs of Llorenc Villalonga (1897-1980), as narrated by Villalonga's own
alter ego, Salvador Orlan, raises questions about the motivation for and place of such pseudo-memorialistic literature, both in the
local Mallorcan context and in the testimonial space more generally. The second of two volumes so far published, Les vertaderes
memories de Salvador Orlan (2012), draws on previous auto- and pseudo-autobiographical writing by Villalonga to present an
exculpatory and at times petulant first-person narrative whose stylistic flaws alone seem unlikely to endear the subject to the reader.

*  Aquest article forma part del projecte de recerca Funcions del passat en la cultura catalana contemporania: Institucionalitzacid, representacions i identitat
(FFI2011-24751) financat pel Ministeri d'Economia i Competitivitat.
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This essay explores why Villalonga, through his own tradition of mystification, might seem to lend himself to re-writing but not to
empathy, and suggests that positioning him as a whipping boy/victim who has still to make reparation for his Civil War allegiance is
both ethically problematic and pragmatically futile. It concludes that this contribution to the culture of historical memory responds
as much to the market as it does to political exigency or a need to remember

Miquel Lépez Crespi, Lloreng Villalonga, Salvador Orlan, Mallorca, Spanish Civil War, memory, xuetes

A «Memory and modernity in democratic Spain: The difficulty of
coming to terms with the Spanish Civil War» (2007), Jo Labanyi
fa referéncia a un «boom de la memoria» en la produccié creativa
testimonial dels anys noranta enca. El 2008 observa que el bicen-
tenari del comencament de la Guerra de la Independéncia contra
la invasi6 napoleonica esdevé el focus d'atencié renovat de les
publicacions, al mateix temps que «la riuada de novel-les situades
durant i després de la Guerra Civil [...] sembla que hagi disminuit»
(Labanyi 2008, pag. 119). Aixo «diu molt sobre la manera com la
memoria s'ha convertit en una indUstria que genera interés public
amb finalitats economiques», i Labanyi va més enlla afirmant que
«el debat mediatic prolongat [...] corre el risc d"arribar al punt de
saturacié» (ibid. loc. cit.). Tanmateix, hauriem de tenir en compte
que Carmen Martin Gaite ja el 1978 es lamentava de la qualitat
de «llista telefonica» del «llavors habitual excés de testimonis
espanyols» (Lipman Brown, 1987, pag. 163).

Cal recordar que la consciéncia publica no esta saturada.
Jacques Terrasa, per exemple, identifica una amnésia gairebé
generalitzada a Mallorca al tombant de segle, que és provocat
per un clima politic inclement i I'auge del turisme (Terrasa, 2007,
pags. 281-282). La percepcié de Terrasa de I'amnésia és certament
questionable si I'entenem en termes amplis referits a la memoria
popular i insular i a una produccié cultural que no ha tingut una
repercussié important a escala internacional o fins i tot nacional.
Aixo planteja la quiestié de la difusié i la comercialitat de la me-
moria, que d'altra banda queda fora de I'abast d'aquest article.’

L'estudi que fa Terrasa de dues de les excepcions del que
com un l'oblit generalitzat —I'adaptacié que fa Agusti Villaronga
d'El mar de Blai Bonet (1958/1999) i el documental Nosaltres
els venguts (2003) d'Antoni Maria Thomas i Pere Salom— amb
prou feines subratlla I'aparent desconnexié que hi ha entre la
realitat de les experiéncies personals, la demanda de la veritatila
conclusid, i un boom de la memoria en la literatura, la cultura i el
mon académic que segueix facilment els imperatius del mercat.

Amb aquest boom, sembla valid parlar d'una inddstria de I'es-
forg, una diligéncia a mirar enrere, articular el patiment, recontex-
tualitzar i donar veu a les experiéncies d'altres, amb les dificultats
concomitants que comporta parlar per altres persones, qgliestié que
ve al cas en aquest article.? Una interpretaci6 alternativa d'«in-
dustria» tant en el context de memoria com de memorialitzacio
bofereix Lloreng Buades Castell, un activista mallorqui del partit
politic Esquerra Alternativa i Anticapitalista de les llles: Buades fa
responsable una classe dirigent catalana deslleial de la rehabilitacié
del novel-lista mallorqui Lloreng Villalonga (1897-1980), que es va
unir a la Falange quan va esclatar la Guerra Civil. Buades suggereix
que Villalonga ha estat reciclat per a la democracia per mitja de
la creaci6 d'una «memoria biografica molt més falsa que la del
Villalonga / Salvador Orlan» (Buades, sense data [a]). En unes
altres paraules, hi ha una industria de la «desmemoria», segons
Buades, amb relacié a les activitats de Villalonga durant la guerra.
Aix0 srestén a les actituds i les idees del novel-lista en general, que
Miquel Lépez Crespi judica que van romandre inalterades al llarg
del temps: «[N]o [...] podem trobar la més petita reflexié sobre
el significat de la sagnant repressié en qué va participar, malgrat
ni que fos indirectament, a través dels seus articles de suport al
feixisme» (Lopez Crespi, 2012c). Per a Buades, I'apropiaci6 que
Lépez Crespi fa de la veu de Salvador Orlan —el tema fragmentari
de Falses Memories de Salvador Orlan (1967) de Lloreng Villa-
longa— primer en la biografia novel-lada Una arcadia feli¢ (2010)
i després en Les vertaderes memories de Salvador Orlan (2012),
és un correctiu urgent i necessari a la industria de la desmemoria.

En el seu proleg a Diario de guerra (1997) de Villalonga, José
Carlos Llop suggereix que Villalonga no arriba a ser «un josean-
tonia a ultrancga, vull dir, com Ridruejo, el bonvivant Fox4, Peméan,
Sanchez-Mazas o altres de la primera fornada» (Llop 1999, pag.
14). De fet, mentre que els observadors més imparcials podrien
atribuir a Llop una certa simpatia pel novel-lista arran del «facil y
repetido sambenito de una larga descalificacion personal» (ibid.

1. La implicacié (extrema) que la «<memoria» s'ha de representar en un escenari destacat abans que sigui significativa, és molt problematica, i mereix una

consideraci6 a part.

2. Linda Alcoff pregunta si «la practica discursiva de parlar per altre [és] mai una practica valida» (1991, pag. 6). Més aviat, aquell qui parla hauria de «intentar
crear sempre que fos possible les condicions per al dialeg i la practica de parlar amb altres, més que no pas parlar per altres» (ibid.,pag. 29).
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pag. 13), les seves defenses més enceses poden semblar demago-
gia: «[cluando oigo o leo que Lloreng Villalonga fue falangista y
anticatalanista, me pregunto cuédntos afios va a tardar en descu-
brirse que también fue Jack El Destripador» (Llop, 2010).3 El mateix
Diario de guerra suggereix que Villalonga té una certa afinitat amb
Rafael Sdnchez Mazas, un dels comparativament pocs agressors
nacionalistes explorats en obres de ficcié* en el moment (2007) en
que Labanyi afirmava de la novel-la i el cinema espanyols que «no
hi ha hagut fins avui cap intent de recollir testimonis de criminals
—fossin nacionalistes o republicans» (Labanyi, 2007, pag. 104).
Plenament immers en aquesta mateixa «guerra civil discursiva»
mallorquina (Balfour, 2008, pag. 179), Buades defensa la revisié
d'una tendéncia «revisionista»® que encara és molt activa. Amb
aquest objectiu, Lépez Crespi és «un dels pocs que és on era, al seu
lloc de la barricada, amb la ploma abans i I'ordinador ara, capag de
defensar la memoria historica des del punt de vista dels de baix»
(Buades, sense data [b]). Labanyi, per la seva part, explica com s-ha
anat sentint «cada cop més incomoda amb la quantitat d>estudis de
representacions de la Guerra Civil i la repressi6 posterior que es de-
diquen a fer una analisi textual sense gairebé esmentar —quan sha
fet- els debats publics que incideixen en la produccio i la recepcié
dels textos (Labanyi, op cit., pag. 120). Aixo és una manera mani-
festa de tirar endavant el debat sobre la memoria historica, i en el
dialeg —explicit o no—entre Llop, Buades, Lépez Crespii el distingit
historiador Josep Massot i Muntaner, hi ha emocié, menyspreu i
hostilitat, pero I'analisi textual també hauria de tenir-hi un paper.
Perqueé entreteixida a Les vertaderes memories de Salvador Orlan,
hi ha una segona memoria historica, menys explicita pero igual d'ur-
gent, més antiga que la Guerra de la Independeéncia: el desti dels
xuetes® mallorquins el 1691 a les mans de la Inquisicié espanyola,
anticipat cruelment en I'aplicacié de Llop de I'ara convencional
expressio llevar el sambenito a un autor que va fer un tractament
tant dels xuetes com dels jueus que continua essent tremenda-
ment problematic. Tornarem a aquesta qlestié més endavant.

Les vertaderes memories de Salvador Orlan és la segona biografia
de la trilogia de Villalonga que proposa Lopez Crespi. La primera,
Una arcadia feli¢, no forma part d'aquesta discussié pero és similar
estilisticament, i la tercera encara esta en preparacié al moment
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de la redaccié d'aquest article. A Cultura i antifranquisme (2000),
Lépez Crespi es refereix a Villalonga com un enemic ferotge de
Catalunya (L6épez Crespi, 2000), una designacié ampliament jus-
tificada pel periodisme de Villalonga i els seus bidgrafs i també
diversos estudis, especialment els de Massot i Muntaner. Per que,
doncs, Lépez Crespi va decidir parlar de Salvador Orlan, més que
no pas del personatge Lloreng Villalonga, especialment tenint en
compte el precedent de la seva série de blogs «Les falses memories
de Felipe Gonzalez»” Aquest sembla un simple mecanisme de
distanciament o un para-xocs en el context de la violéncia que
aviat veurem sobre Villalonga, perd també és una manera d'entrar
en el joc de canvis caracteristic de I'autor en la seva literatura del jo,
com estudien Patricia Alberola, Ratil-David Martinez Gili i Vicent
Simbor, entre altres. De manera menys generosa, el to dominant i
justificador adoptat pel narrador en primera persona, i I'exposicié
reiterativa i sense humor afecten la llegibilitat i semblen indulgents
fins al punt del voyeurisme per part de I'autor.

En el context de la pregunta de Labanyi «sobre qué s'hauria
de fer dels records de patiment del bandol nacionalista» (Labanyi,
op. cit. pag. 111) i de les contribucions de Lopez Crespi en aquest
camp, voldria explorar I'opini6 de la primera que «és només cap-
turant les resisténcies a la narrativitzacié que les representacions
del passat poden transmetre una part de la carrega emocional
que aquest passat continua tenint per a les persones per a qui es
tracta d'un assumpte pendent» (ibid., pag. 107). | a mesura que
les accions politiques i juridiques per reconéixer els crims contra la
humanitat en un marc espanyol comencen a tenir pes (els xuetes
i I'Aviazione Legionaria Baleares, de la qual parlarem més enda-
vant), quines podrien ser les implicacions per a la literatura que
mira d'ocupar-se de les llacunes i les «mascares» de la memoria
del bandol agressor?

Les vertaderes memories de Salvador Orlan s'enfronta al
desconcert deliberat de Falses memories... (1967) de Villalonga,
la qual es qualifica de «novel-la» a la portada. La il-lustracié de
la portada de la primera (Figura 1) entra plenament en dialeg,
intencionadament o no, amb els escrits de Villalonga sobre la
guerra: la figura que crida, amb la boca oberta, és treta de bextrem
dret del Guernica de Picasso, posicionada aqui com si reaccionés
a una cortina de bombes que s'apropen i que no sén presents
graficament a I'obra de Picasso. El brag amb el puny tancat en
senyal de desafiament a I'extrem inferior de la il-lustracio, sem-
bla que pertanyi a una segona figura abatuda (més que no pas

3. Llop posteriorment acusa Josep Massot i Muntaner de crear una llarga corrua de deixebles anti-Villalonga (Llop, 2012). La mateixa relacié literaria i memo-
rialistica de Llop amb Villalonga és atractiva i complexa, perd queda fora de I'abast d'aquest article.

4. Vegeu J. Cercas (2001).

o

Vegeu Balfour (op. cit.) per a una discussié d'una comprensié més operacional del terme.

6 Xueta és un terme que es fa servir per a referir-se a un descendent d>un jueu convers a Mallorca, i especificament als qui poden rastrejar el seu llinatge fins
als «nous cristians» que van ser condemnats per la Inquisicié mallorquina el 1691. Aqui butilitzo en aquest sentit. Tanmateix, cal tenir en compte que en
textos contemporanis (per exemple, La fe triunfante de Francisco Garau, 1691), xueta feia referéncia despectivament als mateixos jueus conversos, i fins

avui ha mantingut una carrega negativa semblant en alguns discursos.
7. Vegeu Lépez Crespi, 2012c.
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alcant-se, com en I'original) i ja no subjecta I'empunyadura d'una
espasa trencada, sind que fa el gest de resisténcia iconografic del
puny tancat. Tot i que de la narrativa que en surt se'n pot fer una
lectura en aquest sentit convencional, també té una relacié amb
una llacuna més important d'ambdoés textos: el bombardeig italia
del territori espanyol peninsular des de Mallorca.

Figura 1.

Les vertaderes memories
de Salvador Orlan

Lépez Crespi articula el «patiment» de Villalonga com una forma
de covardia engendrada per la por de represalies per les seves
emissions a Radio Mallorca i els seus articles de premsa propagan-
distics al servei de la Falange. Possiblement li donen una fagana
d’humanitat dos episodis en particular: en el primer, Salvador Orlan
mira de defugir la peticié de Serrano Sufier que li compongui un
pamflet en resposta a Les grands cimitiéres sous la lune (1938)
de Georges Bernanos, que representava la brutalitat franquista.

8. Aqui «es» es contrau com a «s'» abans d>«avié».
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En el segon, proporcionant una mena de fil vertebrador carregat
de consciéncia, descobrim la impoténcia que sentia en el cas de
I'execucié per afusellament el febrer del 1937 d'Emili Darder,
metge, reformador civil i Gltim alcalde republica de Palma (Ldpez
Crespi, 2012a, pag. 205). Pero en el monoleg és dificil veure-hi
proves de patiment més enlla d'un suggeriment de culpabilitat o
penediment personal i, en la interpretacié de Lépez Crespi, pot
arribar a fregar la irritabilitat: «Passats els anys encara m'ataquen;
continua, més viva que mai, la llegenda negra en contra meva.
Jo no vaig ser cap assassi» (ibid., pag. 117).En la reaccio colérica
de Salvador Orlan a la relacié de la Generalitat de Catalunya amb
Mallorca en temps de guerra en forma d'avions enviats a bom-
bardejar l'illa, hi trobem una ironitzacié de la postura d'Orlan —si
bé no de les atrocitats de la guerra— mitjancant les apropiacions
visuals del Guernica. Orlan pregunta:

«Queé pot saber un historiador que no hagi viscut els fets que
patirem, el que significava viure sota I'|amenaca constant de
possibles invasions organitzades des de Barcelona, Valéncia i
Menorca? | la por que sentiem quan ens comunicaren que,
a mitjan agost, els rojos ja eren a Portocristo, avangant cap a
Manacor? A tot aix0 cal afegir els constants bombardejaments
de I'aviacié. No hi havia dia que no arribassin avions per llancar
bombes damunt Palma. Malgrat que fossin bombes petites si
les comparam amb les de la Segona Guerra Mundial, sentiem
que podiem morir de la forma més estipida: anant a comprar
el diari al quiosc, passejant per la ciutat...» (ibid., pags. 59-60).

A Les vertaderes memories, com a Diario de guerra, |'amenaga
de les bombes s'alterna amb la mencié del financament de Juan
March de I'ajuda militar d'Italia, pero tant Villalonga qua Orlan (a
Falses memories) com I'Orlan de Lépez Crespi eviten qualsevol
esment als bombardejos de |'Aviazione Legionaria sobre Barcelona
i altres centres peninsulars des del camp d'aviacié de Son Bonet
al'illa entre el 1937 i el 1939. En canvi, i potser més en linia amb
el vitalisme heroic, Orlan parla repetidament i amb una estranya
fascinaci6 dels anomenats dracs de mort sota el comandament
del feixista autonomenat comte Rossi (altrament conegut com a
Arconovaldo Bancorsi, un «maniac homicida» segons Preston,
2012, pag. 216). Rossi havia intentat influenciar les forces na-
cionalistes —si no prendre’'n el comandament- a la seva arribada
d'ltalia, i va ser responsable d'una campanya de repressié brutal
a l'illa després del vol de la milicia republicana del capita Bayo
el 1936 (vegeu Massot i Muntaner, 1988, capitol 2, «Assessor
militar a Mallorca»). A Falses memories..., els records de la guerra
son breus i considerats poca cosa més que una moléstia, i I'Us
remarcat en el fragment segtient de I'article dialectal, I'«article
salat»,® assenyala (amb la seguretat de la distancia temporal) una
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certa domesticacié i un menyspreu dels avions republicans (vegeu
també Diario de guerra de Villalonga, 1997, pag. 38):

«La temptativa d'invasi6 de l'illa per les forces del capita Bayo
havia resultat tan contraproduent com alld d'enviar-nos cada
dia «s>avi6» a bombardejar-nos. [A] l'illa — a part dels avions,
o de «s>avid», que seguia molestant un poc- es podia gaudir
d'una pau i una tranquil-litat paradisiaques si un s>abstreia de
tot» (Villalonga, 1967,pags. 159-160).

La mobilitzacié del Guernica de Picasso al servei de la resisténcia
tant a la «desmemoria» dins del cercle mallorqui i d'altres, i al
que per a algunes persones ha estat la injustificada exculpacié
de Villalonga, pren intensitat amb el puny tancat i desafiador i
estableix una continuitat amb assumptes pendents actuals. (Bu-
ades fa servir la icona del brag i el puny com a icona de web, és a
dir, laimatge de la pestanya del web de la publicacié en linia Ixent.)
En la carta a Joan Sales que serveix de proleg de Falses memories,
Villalonga escriu: «fou vosté qui em suggeri la idea d'escriure
aquestes confessions que, al revés de les de Rousseau, aspiren a
ser tengudes per falses. En certa manera, doncs, vosté n'és quasi
tan responsable com jo» [émfasi meu] (ibid. pag. 7). Una lectura
conscient de la ironia caracteristica de Villalonga déna a entendre
una comparticié de culpa en aquest fragment, una al-lusio, potser,
a l'adopcié de Sales de la fe catolica i de la importancia de la
confessié com a sagrament. Un cop establerta una complicitat
estrategica amb el seu editor, Villalonga afirma «a mi no em doldra
que em discutesquin» (ibid., pag. 10) abans d'expressar gratitud
a Sales per fer créixer la seva figura com a escriptor a Barcelona.
En contrast amb I'aparent franquesa d'aquests sentiments, el molt
més reduit Salvador Orlan de Lépez Crespi exclama:

«M'adon que mai no podré dissimular la meva participacié
en els fets de la guerra. Els papers no menteixen. El que vaig
escriure, el que vaig fer roman intacte, indeleble en la memo-
ria de moltissima gent. Ni jo mateix, amb totes les trampes
d'escriptor que he emprat, no ho podré amagar. Ni cap in-
vestigador amic, d'aquells que, com pertoca, expliquen que el
que fa un autor no té gens d'importancia, que solament s'ha
de valorar I'obra literaria al marge de qualsevol plantejament
gtic i politic, no ho podran dissimular. Es una tasca impossible
cremar els diaris on vaig col-laborar. Inutil tot el que he fet
per esborrar el passat» (Lépez Crespi, op. cit., pags. 90-91).

La dimensi6é maliciosament performativa de Les vertaderes me-
mories és molt evident en aquest fragment, en una clau metafic-
cional. Després de la publicacié de I'obra apareixen resisténcies
molt literals, temporalment superades, a aquesta narrativitzacié
particular del passat: M.A. Antich informa al web de noticies
Ultima Hora que «[alla trilogia sélo le falta encontrar una edito-
rial para la ultima novela, ya que la época falangista de Lloreng
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Villalonga ‘no es un tema que guste demasiado’ y puede ‘com-
plicarse’ encontrar una buena editorial» (Antich, 2012). Lépez
Crespi aclareix que la seva intencié no era jutjar I'escriptor, siné
«meter[se] en su piel». En el diari E/ Mundo, Laura Jurado observa
que I'obra no és «un ajuste de cuentas con la Historia» (Jurado,
2012), mentre que en una entrevista amb Sebastia Bennasar per
a L'Espiral, el suplement cultural de Diari de Balears (Bennasar,
2012), Lépez Crespi admet que «de vegades ens hem quedat
massa enlluernats per la historia oficial que diu o apunta que el
seu falangisme és ocasional i de circumstancies i que no ens hi
hem de fixar gaire». Els propodsits de bautor semblen irreconci-
liables, i potser oportunistes: «meterme en su piel» implica una
voluntat de cercar comprensié i empatia amb el subjecte, mentre
que el descontent amb la historia oficial indica clarament un
desig de passar comptes o de revisar la versié rebuda d'uns fets.

El 5 de maig de 2011, Francesc Antich, el llavors president del go-
vern balear, va donar la benvinguda a un grup de rabins israelians a
Palma, juntament amb liders de Shavei Israel i altres organitzacions
culturals jueves, per a celebrar un acte de reparacié historica als
xuetes que van ser sentenciats a mort per la Inquisicié mallorquina
i van ser cremats a la foguera el 1691 (el tema de la novel-la del
1994 de Carme Riera Dins el darrer blau). Albert Moragues, el
contacte del govern amb la delegacio jueva, va explicar que tot i
que el govern no havia de demanar perdé per actes dels quals no
era responsable, tenia I'obligacié de reparar la injusticia social que
havia deixat la questié dels jueus convertits oblidada en un calaix
(Llull, 2011); va aclarir la motivacié: «Perque no s'esta parlant
només de morts, sind “ de 300 anys de discriminacions»». La
novel-la de Riera va crear polémica, cosa que revelava fins a quin
punt aquesta qliestié era un tabu a billa, mentre que el desti dels
xuetes esdevé estretament lligat a la consciéncia de Salvador Orlan
de la seva propia vulnerabilitat. A les golfes on el pare del jove Orlan
el confina com a castig hi ha penjades pintures a I'oli ennegrides,
que representen processons religioses «amb penitents emmanillats
i amb sambenets que eren portats al fogueré» (Lépez Crespi, op.
cit., pag. 184). Orlan espera, espantat, mentre el trop del fantasma
de les golfes de la casa de la ficticia Fontnova amb la por del castig
en les golfes figurades de I'exili cultural que va experimentar al
principi de la postguerra. Orlan imagina la seva propia execucio,
amb una multitud d'espectadors celebrant-ho amb ensaimades
(ibid., pag. 174), imitant els habitants de Palma, subornats pel virrei
amb pa per a celebrar la crema en vida de tres xuetes el 1691. Es
molt significatiu que Lépez Crespi dediqui una pagina i mitja als
records que Orlan té de la visita que fa al castell de Bellver abans
del periode de la Republica i la manera com I'afecten els instruments
de tortura que hi ha desats:«[L]es destrals, les cadenes, els fuets,
les cadires amb punxes de ferro, els estris per esquarterar» (ibid.,
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pag. 62-63). També dedica dos paragrafs més a descriure I'efecte
que provoquen les mascares de ferro amb forma de porc en els
presoners: «Es podien sentir els crits espantosos que feien en ser
consumits per les flames. Perd mai ningti no podia veure el rostre
d'algli que podia ser el pare, el germa, el vei. Qui moria cremat
no tenia ulls, ni llavis, ni faccions recognoscibles. Era un monstre»
(ibid., p. 63). Se'ns diu que els utensilis de ferro es van enviar a
Madrid abans de la guerra:«Millor que fos aixi. No vull imaginar
qué hagués pogut passar si alguns falangistes els haguessin tro-
bat en temps de la guerra, quan el castell de Bellver era ple de
presoners republicans!» (ibid., loc. cit.). La connexi6 explicita que
s'estableix entre dues circumstancies diferents de repressio violenta
(el 1691 i el 1936) se subratlla amb la descripcié de les cerques i
els interrogatoris després de la derrota republicana, la credibilitat
donada a informacié de segona o tercera ma (xafarderies) i proves
inventades per a demostrar accions deslleials i de traidoria, practi-
ques molt semblants al modus operandi dels oficials de la Inquisici6.

Per mitja de I'evocacié esfereidora de la mascara de ferro,
Lépez Crespi il-lumina una historia col-lectiva, perd també la re-
alitat de la persecucié que va venir després per als descendents
dels xuetes morts. Aquesta secci6 és cap al comencament de
la novel-la, abans que Orlan imagini la seva propia execuci6 i
abans que s'esforci a desxifrar les enfosquides representacions
de processons de penitents, les «gramelletes» i els «<sambenets»
dels quals s'exposarien publicament al claustre de I'església de
Sant Domeénec, a Palma, fins ben entrat el segle xix. Les mascares
obsessionen Orlan, la caricatura d'Aina Cohen del qual a Mort
de dama (1931)° i el seu rebuig desdenyés de la narrativa del
victimisme jueu/xueta es podrien considerar elements indicatius
del discurs persecutori contra els xuetes.

En la reimaginacié que fa Lopez Crespi del passat de Villalonga
per mitja de I'inestable «altre» ego de Salvador Orlan, la infini-
tat de técniques d'emmascarament de Villalonga han fracassat
completament a I'hora de salvar-lo de I'examen public i durador
—per la confessié del protagonista en la diegesi, perd encara més
per la publicacié6 mateixa del llibre- i d’aquesta manera el llibre
s'autojustifica. Perd Les vertaderes memories ¢realment s'ocupa
del que Buades Castell considera el déficit de memaoria pel que fa
a Villalonga obrint un espai discursiu que no sigui completament
ni simplement condemnatori? Jo més aviat diria que la repeticié
draquesta narrativa basica de victimitzacié podria percebre>s com
a parasitaria de la literatura de la memoria amb la seva intencié
de remodelar Orlan, ja que l>obsessié tematica i metatextual del
protagonista és improductiva i el llegat de Villalonga no canvia. Al
mateix temps, la rearticulacié dels mecanismes dsemmascarament
a Les vertaderes memories, la seva destil-lacio i materialitzacié
en el record de la mascara de ferro fisica, es pot entendre més
com un requeriment (més aviat banal) de tractar quiestions de la

9.Mort de dama es va publicar amb el pseudonim Dhey.
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memoria més que no pas de permetre'n I'exclusié de les histories
oficials, revisades o rehabilitades. Tanmateix, aquesta lectura
sembla eclipsada per la disculpa de Francesc Antich i també per
la decisié de I'Audiéncia Provincial de Barcelona, el 23 de gener
del 2013, d'autoritzar la investigacié de vint-i-un aviadors italians
de les forces de |'Aviazione Legionaria que es creu que van volar
des de Son Bonet per a bombardejar Barcelona el 1938.

On es podria situar la literatura de la memoria a mesura que
aquests desenvolupaments petits perd importants permeten que
s'expliqui una altra versi6 de la historia més inclusiva? Lépez Crespi
ens lliura una falsa disculpa narrada en la primera persona d'un
personatge de ficcié6 que representa de manera metaforica una
persona real (la qual, com a personatge literari, va crear Orlan com
el seu alter ego). A més, una disculpa que és escrita per un autor
les afiliacions politiques del qual sén diametralment oposades a les
del seu personatge, és tan sospitosa éticament com problematica
estéticament (en la seva execucié). Lépez Crespi, coherent amb
els seus objectius confusos, parla per i com a Villalonga/Orlan
amb autoritat poética perd no politica i, dins de I'espai discursiu
més gran de la Mallorca del segle xx, situa explicitament els seus
«records veritables» com un desafiament a la historia rebuda -o la
Historia, com Jurado explica reveladorament en el seu article a E/
Mundo (Jurado, 2012). Ja sigui com un contrapunt a una industria
de rehabilitacio cultural (Buades, op. cit.) o contribuint de manera
més amplia a la cultura de la memoria historica, Les vertaderes
memories planteja qliestions sobre la motivacié d'un personatge
literari que esta decidit a tenir I'Gltima paraula: encara que Lépez
Crespi faci servir una figura que provoca divisions politicament
perqué parli per ell, I'<efectivitat politica» (el tere és d'Alcoff) no
és un resultat possible. La representacié de Salvador Orlan, doncs
no és tant un desemmascarament pervers de Llorenc Villalonga
com la perpetuacié d'un constructe fictici que beneficia poques
persones, artisticament o d'altra manera.
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