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Resum

En aquest article vull identificar la manera com la memoria historica és recuperada i en particular de quina manera es juga amb el
problema del temps. El que vull examinar és de quina manera el llenguatge literari, amb la seva habilitat de penetrar i crear situacions
de contaminacio, és el més adequat per a presentar de manera menys ideologica i emocional la memoria historica com una manera
de reconstruir, completar o corregir allo que han explicat les histories oficials. La literatura és capag de recuperar o recrear el que ha
estat explicat en les histories oficials i d'aquesta manera aconsegueix de donar veu a memories, personatges i realitats que han estat
suprimits.
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Abstract

In this article, | will examine how historical memory is recovered and, in particular, how the issue of time is dealt with. | will explore
how literary language, with its ability to penetrate and create contaminated situations, is the most suitable vehicle for presenting
historical memory in a less ideological and emotional way and how it offers a means of reconstructing, filling in or setting straight
the records provided in official accounts. Finally, | will argue that literature can be used to recover or recreate these official accounts
and, in so doing, to give voice to previously suppressed memories, figures and realities.
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Els escriptors tenen una responsabilitat especial com a preser-
vadors i transmissors de la memoria. En el cas de les comunitats
baquetejades per la historia aquesta responsabilitat és encara més
aguda. Un bon exemple és |'escriptora Irene Némirovsky, autora
de Suite francaise, la qual ha narrat una versié alternativa d'un
episodi complex de la historia francesa recent que ben pocs han
explicat amb claredat: el col-laboracionisme generalitzat amb
els ocupants alemanys durant la Segona Guerra Mundial. Els
historiadors han reconstruit la historia i la memoria, pero I'art
—la literatura i el cinema- ha excel-lit en la tasca de conservar
i de recrear (fer reviure) moments crucials de la memoria col-
lectiva (oblidada o cancel-lada). En el context iberic, I'Us de la
memoria ha tingut una polititzacié ben especifica. A diferéncia
de paisos com Sud-africa o I'Argentina, després d'un periode de
dictadura i forta, aqui no es va resoldre el problema i es preferi
una politica d'amnesia i oblit (Resina, 2003). Som en un ambit
completament diferent, on conceptes com els de reconciliacio,
memoria, oblit, en el sentit que els déna Ricoeur, no sén el més
habitual. La recuperacié de la memoria s'ha produit en part com a
reaccié contra les distorsions que havia introduit la historiografia
franquista i I'amnésia, que es va considerar la norma acceptable
en I'época de la transicié democratica a la fi de la dictadura.
Estudis recents han destacat les dificultats de recuperar el passat
a causa dels problemes de representacié, la dificultat de trobar
la «veritat» i la inevitable naturalesa politica (i subjectiva) de
les reconstruccions (Aguilar Ferndndez, 2008; Colmeiro, 2005;
Ferran, 2007; Glenn, 2008; Santana, 2011). En aquest article vull
identificar la manera com la memoria historica és recuperada i en
particular de quina manera es juga amb el problema del temps. El
que vull examinar és de quina manera el llenguatge literari, amb
la seva habilitat de penetrar i crear situacions de contaminacié,
és el més adequat per presentar de manera menys ideologica i
emocional la memoria historica com una manera de reconstruir,
completar o corregir alld que n'han dit les histories oficials. La
meva tesi és que la literatura és capag de recuperar o recrear el
que ha estat explicat en les histories oficials i d'aquesta manera
aconsegueix de donar veu a memories, personatges i realitats
que han estat suprimides.

Hayden White ha destacat una idea de Michel de Certeau:
que la ficcié és la part reprimida del discurs historic. El discurs
historic es fonamenta exclusivament en la veritat, mentre que
el discurs de la ficcié s'interessa per la realitat i ho fa a partir
de l'interés pel territori del que és possible o imaginable. Se-
gons Certeau: «The real would consist of everything that can
be truthfully said about its actuality plus everything that can be
truthfully said about what it could possibly be» (Certeau, 1988,
pag. 147). Certeau afirma que el retorn de la part reprimida (la
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ficcid) en la historia crea el simulacre (la novel-la) que la historia es
nega a ser. Com ha recordat Herzberger, la manera com la ficcié
s'atansa a la historia mitjangant el difuminat o scumbling és un
dels trets caracteristics de la narrativa que s'ocupa de recuperar
la memoria historica.!

Tornar a viure el temps

A la novel-la Cami de sirga (1995) de Jesis Moncada es recreen
episodis de la historia d'un poble que visqué aillat per terra durant
molts segles, perd comunicat amb el mén exterior, el mar i la
civilitzacié a través del riu Ebre. Moncada recrea episodis de la
historia ficticia d'un poble real, Mequinensa, un poble que fou
devorat per les aigties del riu I'any 1971, victima de la politica de
construccié de pantans del franquisme. Com recorda Pere Calders
(1981, pag. 5), company de treballs editorials a Montaner i Simén,
a proposit de la figura de Jesis Moncada, aquest fou un fet clau
enlavidail'obra de Moncada. La novel-la de Moncada narra una
pérdua ila destruccié d'un espai que era alhora intim —personal-i
col-lectiu. En el complex procés de recuperacié manipula el temps
tot inventant una manera especial d'incorporar-lo en la narracié.
Aixi, els records dels personatges envaeixen els records d'altres
personatges com una manera d'expressar el pes de la memoria
col-lectiva. A través de la novel-la el lector percep un sentit de
destruccié. La destruccié és presenta a gairebé totes les pagines.
Aixd és molt evident per exemple en les primeres i Gltimes pagines
de la novel-la. El personal Us del temps que fa Moncada és el que
ddna credibilitat a la historia que conta, perd també en subratlla
la unitat en el temps. Moncada recrea una espécie de temps mitic,
que fou interromput el 1971 amb la desaparicié de la Mequinensa
original. En fer-ho, reconstrueix la memoria col-lectiva, pero també
aconsegueix un sentit diferent del temps, en el qual es barregen
el passat i el present. En la novel-la hi ha sempre una atraccié
per la mort i per I'extincié de mons. Aquesta atraccié s'accentua
en aquest cas concret: el poble esventrat revela els secrets més
intims dels habitants a partir de les cases mig enderrocades o ja
desaparegudes. Els capitols es construeixen entorn de I'evocacié
d'un objecte, un carrer, un personatge que se situa en el present
de 1971, I'any de la destruccid, i aix0 genera una serie de records
i obre la porta a I'analepsi o flashback.

El primer capitol comenga amb una descripcié molt detallada
de les primeres demolicions de les cases del poble. Aqui destaca
I'atencié a la toponimia i al nomenclator. També el nivol de pols,
associat a la «llarga agonia» que sera un dels leitmotiv de la
narracié. Al mateix temps, el contrast entre la puresa climatica
del «llumindés mati de primavera», oposada al pessimisme que

1. Com resumeix Herzberger: «scumbling is both a creative device and a critical perspective: it overextends the folds of one thing (fiction) into those of another
(history) without eliminating entirely the discreteness of each» (Herzberger, 1995, pag. 6).
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implica I'agonia, la fragor, I'esfondrament de la primera casa. Cal
indicar que Jesis Moncada va interessar-se per aquesta qlestié
molt abans d'escriure la novel-la, poc abans de l'inici de la des-
truccié. Es conserva una col-leccié de fotografies de Mequinensa
fetes per ell mateix en les quals el centre d'atencié sén les cases
del poble, fragments dels edificis. En cap d'elles no apareix una
figura humana. Justament I'element huma és el que incorporara
a la novel-la.2 Tot seguit, en el mateix paragraf apareix la veu del
cronista-narrador. Aquesta veu subratlla, des del primer moment,
la dificultat de tenir com a certa la informacié que li ha arribat a
través de la memoria col-lectiva:

«Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970
era memoria llunyana, temps amortallat amb teranyines de
boira, una cronica anonima va aplegar un feix de testimonis
colpidors sobre I'esdeveniment. El primer des del punt de vista
cronoldgic, toti que no resultava el més patetic, recollia I'atu-
rada del rellotge del campanar esdevinguda la vigilia enmig
d'un capvespre tempestués que pintava el cel de la vila amb
carmins violacis, ors mortoins i bromalles negres; segons el
cronista, 'avaria era una premonicié clara del que havia de
passar I'endema, un anunci del final inexorable del vell temps.
L'angoixa es feia esborronadora en la descripcié, deguda a un
altre testimoni, de la nit a qué havia donat pas la incertesa
del crepuscle: la cronica parlava del silenci espés en els car-
rers deserts, silenci que volia reflectir el de la gent tancada a
casa, pregant perque no trenqués el dia. Tanmateix, entre les
evocacions, la més colpidora era la del retruny sinistre de les
onze del mati seglient a la Baixada de la Ferradura: segons la
cronica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll de I'os
pel comencament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara
bé, aquesta no era |'inica caracteristica que tenien en comd; en
compartien una altra, potser insignificant pero prou esclaridora
del que va passar aquell dia nefast: tots, sense excepcid, eren
també absolutament falsos (pag. 12)» .2

Destaca |'associacio entre |'estat del cel i I'anim dels vilatans, tot
plegat associacions i premonicions de mort i destruccio: el «co-
mencament del desastre», completat amb aquesta sorpresa final
a proposit de la falsedat de la informacié. Ja des de l'inici de la
narracio, la fiabilitat de la informacié que llegirem és qliestionada.
Per aix0 el narrador-cronista té la responsabilitat de reconstruir
les falses informacions, afegint, potser, més nivells de falsedat:

«Els vilatans s>enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12
dabril del 1970 en una data clau del seu drama col-lectiu, de

2. Vegeu Jestis Moncada. Espais literaris.
3. En els fragments citats de I'obra, la cursiva és meva (nota de I'autor).
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la mateixa manera que s>equivocaven en sentir-se culpables
de no haver assistit a besdeveniment. La demolicié de la casa
nimero 20 de la Baixada de la Ferradura [...] no fou més
que !'inici de I'iltim acte d'un llarguissim malson. Quan les
maquines tibaren les sirgues d'acer lligades als pilans i I'edifici
va caure enmig d'un ntvol de pols, feia més de tretze anys
que la destruccié de la vila havia comencat» (pag. 9-14).

Com ha indicat Kathryn Crameri, Moncada fa reviure la manera
com la gent de petites comunitats construeix versions deforma-
des dels fets a través de la xafarderia i I'assoliment d'un consens
sobre detalls que no sén exactes o poden no ser estrictament
exactes. Moncada reconeix la manipulacié a I'hora de recordar
histories protagonitzades per una comunitat. De manera conscient
destaca aquesta manca de fiabilitat i la falsedat de moltes de les
llegendes de Mequinensa (Crameri, 2003, pag. 353 i 357). Un
dels recursos que utilitza amb més frequiéncia és el de barrejar
temps i personatges a partir de confondre'n els records. Aixi, per
exemple, I'evocacié de la batalla de Tetuan en el record d'algu
que no hi va ser:

«Davant els ulls amarats d’enyorament del Nelson, va entau-
lar-se la batalla: retrunyien canons, espetegaven fusells i es-
pingardes, xiulaven bales, brillaven sabres, baionetes i gumies.
Entre les cadires, les taules i les columnes de ferro colat del
Cafeé del Moll, es succeien galopades boges, carregues terro-
rifiques, topades mortals, crits de victoria, gemecs d'agonia.
Eixit vés a saber d'on, potser de les altes prestatgeries de les
ampolles de licor ennoblides per les teranyines, un moro furiés
amb la gel-laba tacada de sang fresca va correr cap al Nelson
per damunt del taulell. El vell llatiter el veié acostar-se-li, fer
una ganyota espantosa i aixecar la gumia que empunyava...
Algt va obrir la porta del café: el marroqui, colpit pel bat del
sol, va desfer-se i s'espargi com polseguera. L'olor acre de la
polvora cremada torna a ser aroma de café, les bombes dels
canons quedaren reduides a les pilotes de futbol dels partits
del diumenge i el llum de la taula del billar es resigna de nou
al paper de sempre després d'haver il-luminat una estona el
camp de batalla de Tetuan, a les terres del Marroc, I'any 1860»
(pag. 35-36).

Segons Crameri aquest fragment «is a good example of a techni-
que used frequently by Moncada: a chance remark, event, sound
or sight sends a character off [...] into a vivid reminiscence of the
past-so vivid in fact that both the reader and the character are
transported back into another time» (Crameri, 2003, pag. 358).
Pero jo diria, a més, que el record introduit per un personatge
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que no va poder viure I'accié, que encara no havia nascut, arriba
a ser més creible que el mateix esdeveniment. En part perque és
un esdeveniment que la memoria popular ha repetit centenars
de vegades a les tertulies del café. | cal afegir —i aixo és el que
fa que aquest fragment sigui realment extraordinari i s'allunyi
d'una simple evocacié (una «vivida evocacié del passat», com
apunta Crameri)- que al café es reprodueix I'escena del passat:
«Entre les cadires, les taules i les columnes de ferro colat del Café
del Moll, es succeien galopades boges, carregues terrorifiques,
topades mortals, crits de victoria, gemecs d'agonia». En obrir-se
la porta del café «el marroqui, colpit pel bat del sol, va desfer-se
i s'espargi com polseguera». L'olor de pélvora torna a ser aroma
de café, les bombes dels canons, les pilotes de futbol, la llum del
sol és el llum de la taula de billar. Som davant d'una transformacié
extraordinaria del café i d'una barreja del passat amb el present.
A les pagines finals de Cam/ de sirga, Moncada explica la
desaparici6 de Mequinensa, amenacada per les aigties del riu
Ebre, i ho fa reproduint la process6 mortuoria de I'enterrament
de Carlota de Torres i associant-la als edificis destruits, els cafés
tancats. La destruccio total que esta arribant s'associa en aquest
cas a la substitucié de la vida humana per la invasié de la natura.
El que fa Moncada en aquesta novel-la és molt semblant al que
Marianne Hirsch ha definit com a postmemory (postmemoria).
Es distingeix de la memoria per una distancia generacional i de
la historia per una connexié personal profunda: és una forma
poderosa i molt particular de la memoria precisament perque la
seva relacié amb I'objecte o la font no és intervinguda a través del
record sin6 a través d'una maniobra d'imaginacié i de creacié. La
postmemoria caracteritza I'experiéncia d'aquells que creixen domi-
nats per narracions d'esdeveniments traumatics dels avantpassats
(Hirsch, 1997, pag. 22). Moncada ho fa d'una manera doble: com
a narrador, i imposant una postmemoria als seus personatges.
En un altre exemple, Moncada crea una confusié entre dos
temps en un mateix espai. Un personatge és literalment dins la
memoria d'un altre en un esdeveniment que ha succeit en un altre
temps. Es el mateix lloc, perd separat per unes quantes décades:

«Mentre pujava pel carreré del sol, el vell Nelson no va
adonar-se que estava travessant els records de la Carmela,
projectats llavors per la minyona en aquell punt precis de la
vila on, el 1925, la guardia civil acabava de carregar contra la
manifestacié de vaguistes. Si I'alenada de memoria amarga
I'hagués envoltat, si li hagués fet reviure el moment, el vell
hauria mogut instintivament el cap com aleshores, just a temps
d'esquivar la culata del fusell, que només va fregar-li el muscle
esquerre. De seguida, amb la forca recobrada de la joventut,
hauria clavat una pinya a la figura que I'aculava contra una
paret: el guardia civil hauria caigut com un sac, un segon abans
que la fogonada d'un tir esgaiés la foscuria sobre la massa
humana que s'agitava entre cops i crits» (pag. 125-126).

Digithum, nim. 15 (maig de 2013) |

Universitat Oberta de Catalunya

Temps i memoria: Cami de sirga i Les veus del Pamano

El narrador utilitza el recurs a una mena de projeccié filmica, que
son els records de la Carmela, i crea una situacié possible, la del
vell Nelson tornant a reviure I'enfrontament amb les forces de
I'ordre, la qual cosa déna com a resultat una superposicié del
passat en el present.

Mixing time

La novel-la de Jaume Cabré, Les veus del Pamano (2004), també té
una mena d'estructura coral, en la qual el lector percep la realitat a
través dels ulls i dels testimonis de diversos personatges. Es el que
succeeix en d'altres novel-les contemporanies que s'enfronten amb
realitats dificils com la Guerra Civil i la postguerra, amb visions molt
critiques d'aquell moment i de la dictadura franquista. Natural-
ment, |'estructura coral esdevé un instrument idoni per expressar
un mon que ha resultat capgirat, amb poques sortides a banda
de la repressié i el sofriment, callar i fer bondat; és la situacié dels
primers anys de la dictadura. Glenn ha destacat el fet que la lectura
d'aquesta novel-la ha estat enriquida amb el tractament atent del
tema de la recuperacié de la memoria historica i amb la naturalesa
dialogica del text. També ha indicat que utilitza el temps d'una
manera molt innovadora: «Cabré employs a variety of temporal
and spatial planes, analepses and prolepses, shifting points of view
and levels of discourse, and fragmentation in his presentation
of multiple stories that are entangled like a handful of cherries»
(pag. 51-52). Aquest és un dels recursos que permet que Les
veus del Pamano ofereixi un «dark panorama of self-serving and
cynical behavior, moral degradation, corruption, and hypocrisy»
(Glenn, 2008, pag. 54). La barreja de temps és, doncs, clau en la
novel-la. De fet, és una de les técniques literaries més efectives
posades en joc per Cabré, ja que permet de situar al mateix nivell
personatges que potser ni tan sols saben de |'existéncia de I'altre,
creant aixi un joc de miralls perqué comparteixen un problema,
un gest, un sentiment. L'Gs d'aquesta técnica pot ser qualificada
de similar a I'emprada per Moncada, perd Cabré afegeix un altre
nivell de sofisticacié. En el cas de Moncada es tracta només de
tornar a viure el temps passat, una declaracié de continuitat entre
el passat i el present. Perd és també una manera de subratllar
que és un passat acabat amb I'arribada del present destructor, el
present del narrador, el present de la destruccié del vell poble de
Mequinensa, mentre que en el cas de la novel-la de Jaume Cabré
és una manera subtil de connectar el passat amb el present i de
rellegir-lo, subratllant-ne les deficiéncies. Podriem dir que és una
manera d'establir una connexié moral entre alguns personatges
que experimenten dificultats semblants, que han de prendre
decisions dificils, que pateixen la traicié o que han de viure una
doble vida. També és una manera de retratar la immoralitat del
nostre present. La guerra d'Espanya, la dictadura, s’han acabat,
perd moltes de les actituds de moral dubtosa persisteixen en el
nostre present.
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Un dels personatges principals, la Tina Bros, és clau en la
recuperacié de la memoria, i per ella és una activitat perillosa i
incomoda en un lloc com I'Estat espanyol. Ella és assassinada.
Descobreix una capsa que conté els quaderns que I'Oriol Fon-
telles havia escrit per a la filla que no va arribar a coneixer. Els
quaderns aclareixen la versié oficial de Torena, segons la qual
I'Oriol havia estat un falangista devot (com diu la inscripci6 a la
seva tomba de 1944), i reconstrueixen la seva col-laboracié amb
els maquis. A I'entorn d'aquest personatge podem comprovar
I'Gs de la memoria i la barreja de temps. En un moment deter-
minat la Tina Bros llegeix el text escrit per I'Oriol Fontelles i veu
I'autoretrat fet per ell mateix, ja que és pintor. Llegeix sobre les
veritables creences de I'Oriol, que sén un secret per a la seva
dona i una de les raons per les qual ella I'abandona. El narrador
ens fa moure entre dos temps, el de I'escriptura i el dibuix dels
quaderns del principi dels anys quaranta, i el de la lectura per
part de la Tina, introduint els seus sentiments, que sén un reflex
especular dels de I'Oriol. Es barregen els temps en una distancia
de seixanta anys:

«Aixi, potser t'ajudo a recordar-me una miqueta, filla. La Tina
ho va copiar tal com ho havia escrit I'Oriol. El que quedava
de pagina, després d'aquesta frase, era el dibuix d'un home
d'ulls probablement clars, rostre anodi, correcte, jove, de trets
suaus i anonims. El va contemplar llargament, fent I'esforg
d'imaginar-se I'Oriol retratant la seva propia pena davant d'un
mirall brut. Exactament era un autoretrat del seu dolor, quan
la Rosa se'n va anar, decebuda i fastiguejada, i ell, convertit
en heroi inesperat, no tenia manera d'explicar-li que ja no séc
un covard, Rosa» (pag. 38).

En la part final d'aquest paragraf, la lectura per part de la Tina en
el present de 2002 déna veu en el passat a I'Oriol, que pot tornar
a parlar directament amb la seva dona, la Rosa.

Un segon exemple ens atansa al riu Pamano. De nou, dos
moments en el temps, separats per décades de distancia, es
barregen sense avisar préviament el lector. Una activitat escolar
gairebé rutinaria que es desenvolupa en el present —demostrar en
col-laboracié amb |'escola d'un altre poble que I'aigua s'escola riu
avall cap al mar- es barreja amb un temps anterior quan la guardia
civil va descobrir una atac planejat pels maquis. La mestra parla
per telefon mobil i adverteix el grup que espera riu avall:

«=Séc la Tina Bros, si. L'ampolla acaba de sortir. Compta-hi
ben bé mitja hora.

—Com la pescaran? Tina, ei! Com la pescaran?

—Amb un cagapapallones —va contestar en Pep Pujol, que
ho sabia tot.

Ho van fer amb un garfiot de picar el gel, el de manec
llarg, perqué s'havia acostat prou a la riba, com si no hagués
entés del tot quin era el seu fat.
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El van tombar de cara per veure si el coneixien, i es van
mirar I'un a l'altre.

—No sé qui és. No és de per aci.

—Esta ben mort.

—Haurem d'avisar la guardia civil.

—Mos portara problemes. Encara voldran saber...» (pag.
239).

Com ha observat el lector, I'ampolla de I'experiment és substituida
pel cos d'un maquis mort que troben uns pagesos. Lliuren el cos
a la guardia civil. Aquests descobreixen un missatge que revela
els plans:

«La patrulla de la guardia civil si que va trobar el cos del
Morrot, si que el va treure de I'aigua, si que el va escorcollar
i va descobrir la capsa metal-lica que van obrir alla mateix,
delerosos de fer algun mérit davant dels seus superiors, i van
desplegar el paper i el més baixet, desficiés, va llegir en veu
alta, que tothom, pedres, codols, barbs i truites, el Morrot i el
company de patrulla, el sentis:

—Hola, companys de segon de I'escola de Ribera de Mon-
tardit. Aquest missatge demostra que si anéssim baixant riu
avall, arribariem fins al mar. En un mapa hem vist que hauriem
de passar molts pobles com el vostre, algunes rescloses, i en-
trar al riu Segre per Camarasa i després entrar al riu Ebre per
Mequinensa. | llavors, directes al mar. Després de Setmana
Santa farem una excursié de tres dies al delta de I'Ebre. |
vosaltres?» (pag. 269-270).

El missatge amagat dins la capseta metal-lica mai no I'arribem a
llegir i, en canvi, si que llegim el missatge escrit pels escolars. S'es-
berla I'enjolit creat entorn del missatge i tornem a I'exercici escolar.

Moncada reconstrueix la memoria esborrada, desapareguda,
d'un poble que jeu sota I'aigua. Com Cabré desitja reivindicar
un passat oblidat, mal contat. Cabré vol corregir i completar la
historia, rebutjant els textos distorsionats de la historia oficial.
Completa una visi6 monoldgica amb un passat de realitats que
han estat silenciades durant molt de temps i que narren la me-
moria dels vencuts. Amb I'Us del difuminat temporal tots dos
aconsegueixen de presentar un altre sentit de la historia. Aquests
escriptors tornen a un passat, a uns espais recreats i inventats. |
ens fan pensar en termes de temps, amb una continuitat essencial,
un temps en el qual el present esta incorporat en un moment del
passat. Ho fan mitjancant dispositius que no estan disponibles
per als historiadors, com una manera de subratllar la continuitat
entre el passat i el present, que es remunta a un passat sempre
present, el descobriment d'una veritat incomoda. Es pot aplicar
a aquests llibres la reflexié de Santana: «Més que memorialitzar
la historia, en lloc de proporcionar monuments per preservar la
memoria del passat, la intenci6 [...] és historitzar reflexivament
el record» (Santana, 2011, pag. 58).
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