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Resumen 

Partiendo de la experiencia de ciertos tratamientos marcados no tanto por el silencio del 

analizante, sino por un contenido muy particular de las declaraciones arraigadas en sus 

síntomas corporales, se abordará la cuestión de la emergencia del lenguaje en tales 

problemáticas psíquicas, como si fuera coextendida a una huella memorial caracterizada por 

una disolución del trabajo del preconsciente en el cual se substituyó un cuerpo “invasivo”. 

En tales casos, el analista se enfrenta con la impresión transmitida de una osificación de la 

escritura psíquica, un tejido mnémico cicatricial entre muerto y vivo. El artículo evocará, 

más particularmente, un caso clínico con respecto del cual las esculturas de Henry Moore 

produjeron en la escucha del analista una mediación representacional sorprendente, e hizo 

las veces de apuntalamiento contra-transferencial. Las propuestas teóricas de Winnicott, 

Pontalis y Fairbairn sobre la organización de las defensas relacionadas con un colapso precoz 
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y sobre los estados emotivo-corporales subyacentes a tales defensas, permitirán comprender 

un psiquismo primitivo que funciona de manera equivalente de los “habitus corporales”, y 

en el cual predomina un yo narcisista en emergencia indexado al desafío de un cuerpo en 

desamparo. La autora hablará en este caso de “un cuerpo-memoria-escritural”, del que 

también dirá que es, precisamente, el tema de la obra de Moore. 

 

Palabras clave: impresión memorial, escritura psíquica, narcisismo primario, defensa 

primaria, cuerpo-memoria, función mediadora. 

 

Abstract 

Certain treatments are marked, not so much by the analysand’s silence, as by a very particular 

tone of a speech anchored in body symptoms.  From this view, language emergence in such 

psychic issues in will be approached as if it were co-extensive with a specific memorial 

imprint where a collapse in preconscious processing has supplanted an 

 « invasive » body. Experiencing with such patients, the analyst struggles with the impression 

of an ossification of psychic writing, a scarred mnesique flesh between death and life. This 

article will particularly evoke a clinical case in the analyst’s listening to one patient, Henry 

Moore’s sculptures acted as a striking representational mediation and as counter-

transferential « propping ».The theoretical propositions of Winnicott, Pontalis and Fairbairn 

will be drawn up regarding the organisation of defenses against a precocious collapse and 

with respect to the emotional-corporeal states underlying these defenses. These concepts will 

be used in an attempt to understand a primitive psyche working as the equivalent of a « body 

habitus » in which the narcissism of the emerging ego has been indexed to the challenge of 
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a helpless body. In his context, the author will evoke the idea of a « body-memoir-scripture» 

which is precisely what she considers to be the central issue in Moore’s work. 

 

 Keywords: Memorial imprint, psychic writing, primary narcissism, primary defense, body-

memoir, mediating function.  

 

 

 Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve, el fondo de las cosas, el revés 

de la cara, del rostro, los secretatos por excelencia, la carne de la que todo sale, en lo 

más profundo del misterio, la carne sufriente, informe, cuya forma por sí misma 

provoca angustia. Visión de angustia, identificación de angustia, última revelación 

del “eres esto”. 

(Lacan, 1954-1955) 

 

El analista piensa que el paciente está enfermo de esta resistencia, incluso, que la 

resistencia se volvió toda la enfermedad […]. Pero eso no es así. Esa transferencia no 

es más que una pantalla, y como tal, es una transferencia sufriente, que brinda el 

cambio. Detrás de la transferencia-pantalla, se encuentra una resistencia previa a toda 

transferencia analítica.  

(Gribinski, 2002) 

 

 

Puede suceder que una obra de arte cause el efecto de una interpretación. Una visión 

relámpago ofrece una legibilidad no alcanzada hasta entonces. Algo se revela, una luz que 
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hace decir: “¡es eso, era eso!” Simultaneidad de temporalidades y de la escritura psíquica en 

la cual una visión del instante revive una inscripción latente, o más bien aviva, en una 

percepción sensible, algo insistente y no formulado, una percepción que hace visible y hace 

eco a una búsqueda interior que se sabía más o menos, el encuentro entre una búsqueda de 

figuración y un pensamiento oscuro. 

 En eso consiste la escucha del analista en su trabajo de asimilación y de traducción de 

ese hecho terco que hace tropezar al paciente. Algo que se juega en la terapia, por fuera de la 

trama de las palabras y de su capacidad de transportar huellas mnémicas. La búsqueda de una 

forma memorizable por fuera de la memoria de las palabras. Algo que las palabras parecen 

no saber y que rechazan. 

Una experiencia de este tipo me sucedió en febrero de 2013 en Toronto donde, como 

cada vez que me encuentro en esa ciudad, me ofrezco un peregrinaje privado. Es un ritual 

que conduce mis pasos a la Art Gallery of Ontario y hacia su inmensa colección de las obras 

de Henry Moore –la más importante del mundo– a la cual está consagrada un ala completa 

del museo. He visto esta colección numerosas veces, las obras me son familiares, me dan una 

impresión de conocerlas, de esa familiaridad que deja anticipar el placer de un encuentro con 

algo que, con los años, se convirtió en una parte de mi bagaje de referencia, una presencia 

interior. 

¿Por qué aquél día, entre las obras expuestas, tres de ellas más particularmente me 

impactaron de manera inesperada? ¿Qué pude entrever de no visto, de no sentido hasta 

entonces? ¿Qué capacidad de resonancia se formó en mí? ¿Qué sensación de traducción 

tuvieron precisamente esas esculturas –a la medida de una palabra o del surgimiento de una 

asociación– que precipitadamente alumbran un retazo de sueño?  
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En su efecto de sobrecogimiento, esas esculturas me abrían el camino que iba de la 

visión al movimiento del lenguaje de aquello que se jugaba en una terapia particular y, 

recíprocamente, me abrían aquel que llevaba de los enunciados de parte del paciente hacia 

mi capacidad de legibilidad/representación. La escultura, en su carácter de superficie ofrecida 

y de condensación significante, venía de aclararme, retroactivamente, unas pistas perdidas 

sobre las cuales no operaban las palabras que mi paciente usaba. 

¿Cómo no describir como un enigma aquello que había podido convencerme de 

comenzar un viaje analítico con aquel hombre? Las imágenes visuales y la presencia latente 

de obras pictóricas en el curso de los encuentros preliminares, son lo que mejor traduciría el 

movimiento de análisis y la primera impulsión contra-transferencial que me había llevado 

hacia ese paciente: dos atmósferas zanjadas, un desmembramiento entre dos estados 

antinómicos me habían dado la sensación que este paciente estaba experimentando una 

disociación del ser. 

Por una parte, la quietud de un niño inclinado sobre un libro, la vaga reminiscencia de 

una pintura no reconocida al instante, y de la que no me había aparecido sino un fragmento 

deformado, un rostro absorbido en la lectura, como el foco de un recuerdo-pantalla. Se trataba 

del cuadro de Vuillard que identifiqué posteriormente: Jacques et Annette Roussel lisant sous 

la lampe (1906). Sin embargo, en el resurgimiento memorial de este cuadro, un solo rostro 

se había grabado en mí, el de un niño había sustituido al de la niña en la obra original. En la 

re-condensación operada por ese cuadro-recuerdo-pantalla, el rostro del niñito ocupaba todo 

el espacio visual. 

Por otra parte, otro estado sensitivo junto al primero, una repercusión, una deflagración, 

una explosión del cuerpo: los cuerpos-cara, por ejemplo, de un Asger Jorn o de un Édouard 
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Pignon como auténticos agujeros y sensaciones de pulverización. Una evisceración de sí 

mismo, y del otro. 

El rostro apacible del niño pintado por Vuillard se sobreponía a mi primera imagen 

interiorizada de un paciente que descubría los ideogramas al fin de su adolescencia; 

aprendizaje aplicado de una escritura ardua que iba rápidamente a revelarse en él, en la 

postura estudiosa y en la violencia corporal aceptada, una tentativa de auto-contención de sí 

mismo; ni más ni menos –yo lo descubriría más tarde– un dispositivo disciplinario que el 

joven se imponía deliberadamente. 

Este hombre me intrigaba. Su ritmo muy lento y su voz ahogada se acompañaban de 

una gran atención puesta en cada palabra que pronunciaba. Muy pronto, la gravedad de la 

palabra, su monotonía, el desgranamiento de palabras cortadas de una resonancia sensorial, 

me parecieron ser mucho más que el síntoma de una simple resistencia a la terapia. La rigidez 

del lenguaje con la que mi escucha se tropezaba me hacía pensar en una barricada, una 

obstrucción: una retractación orgánica, protoplásmica, un modo de defensa primitivo contra 

el peligro de una explosión del ser, a menos que esto no fuera una implosión del ser. 

Durante los tres primeros años de la consulta, las sesiones estuvieron marcadas por un 

doble rasgo manifiesto: una voz sin relieve, monocorde, difícilmente audible, respaldada por 

la omnipresencia de un relato de castigos corporales. Allá, como una puñalada en el bajo 

vientre, aquí, como un peso agobiante sobre el plexo solar. O bien esa mordedura intestinal 

o aquellos cólicos que lo habían retorcido toda la noche, tantos dolores intensos que lo 

dejaban indefenso y jadeando en su cama. 

El paciente presentaba delante de mí la recensión precisa, detallada, minuciosa, de los 

humores de su cuerpo, del aspecto de sus heces, de sus ataques o de sus intermitencias. Yo 
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estaba en presencia de un abdomen exorbitado, en el lugar de un mundo interior del cual 

pocas cosas me eran comunicadas, y que hacían que me preguntara: “¿Este vientre que aquí 

se desnuda es el vestigio de qué horror? ¿De cuál fiebre, de cuál furor ocupa el lugar de 

memoria?” 

De este hombre, y de la imposición de sus dolores ventrales que tomaron el lugar de 

auto-narración, Pontalis sin duda habría dicho que, a falta de poder comunicar un weather de 

su ser, él comunicaba el weather de su cuerpo y de su tubo digestivo. Ese cuerpo invasivo 

era el barómetro de un alma a la cual las palabras le faltaban, el principal registro del que 

parecía disponer el paciente para expresar su sufrimiento interior. Evocaba frecuentemente 

eso que él llamaba su “enfermedad”, hablaba de su salud perdida como si hablara de una 

novia lejana y siempre esperada, repetía con voz tierna “desde que yo me enfermé”, aunque 

supiera que ningún médico había encontrado nunca la menor causa orgánica de sus dolores 

físicos. De ese weather del cuerpo, Jean-François Chiantaretto diría que el paciente expresaba 

una “mancha de memoria” injertada en el cuerpo. Él atestiguaba una temporalidad psíquica 

detenida, un muerto impassé inscrito en el lugar de una capacidad de representación psíquica, 

sostendría Dominique Scarfone (2013, p. 147-231) con un neologismo que le es propio. 

Progresivamente, estas crispadas declaraciones, en contrapunto con un vientre 

incontrolable, habían tenido sobre mí, contra-transferencialmente hablando, un efecto de 

desgaste, una sensación de asfixia de mi escucha, acompañada de un agotamiento de mi 

capacidad de encuadrar imágenes. A diferencia de las obras pictóricas surgidas de mi 

memoria asociativa desde las primeras entrevistas, mi “visión” del paciente se había 

esfumado gradualmente, a pesar de que la visión –ese saber que tenemos de la visión 

alucinante del sueño–, es el órgano primario de la representación psíquica.   
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* * * 

 

Durante once años, entre 1540 y 1551 –según lo recuerda Gribinski (2002)–, Jacopo 

Carucci1, llamado El Pontormo, se consagró a su obra maestra: los frescos perdidos de la 

Capilla de San Lorenzo. En paralelo, el pintor florentino llevaba un diario íntimo que será 

encontrado por azar en 1902, emparedado en uno de los muros de la capilla axial de la iglesia. 

Este diarioes a la vez la pista preciosa de eso que era para el pintor el curso cotidiano de su 

creación, el testigo memorial de la obra que fue destruida en el siglo XVIII, y el equivalente 

de los tormentos del artista dedicado a su tarea. 

Es conocido el valor atribuido durante mucho tiempo por los historiadores del arte a 

los diarios de los artistas. Tanto la teoría del romanticismo como el psicoanálisis aplicado, 

primera versión, le ha prestado bastante atención. Ambos veían en el contenido de estos 

diarios una manera de iluminarel mensaje contenido en la obra y una pasarela privilegiada 

para establecer una concordancia entre la interioridad del autor y su obra. Un enfoque más 

contemporáneo, tanto en historia del arte como en el diálogo psicoanálisis/artes, tomó 

distancia respecto de estas lecturas anteriores que establecían una equivalencia entre la obra 

y su creador, supuestamente el uno reflejándose recíprocamente en la otra. La reorganización 

epistemológica operada, denuncia la ilusión voyerista de poder saber todo y de poder 

comprender toda la conflictualidad inconsciente del artista a partir de su obra, así como la 

esperanza de una clarificación de los significantes psíquicos proyectados en la creación. Por 
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el contrario, actualmente hay acuerdo en señalar la distancia irreducible entre el Yo del artista 

y su obra y, en particular, entre el Yo que se enuncia en el diario del artista y su obra. Un 

autor como Sarah M. Lowe (1995), por ejemplo, introduce una distinción interesante entre 

lo íntimo y lo autobiográfico. Para S. M. Lowe es el diario del artista aquello que es 

“completamente íntimo”2. Refiriéndose al diario de Frida Kahlo, afirma que es íntimo, al 

contrario de los autorretratos, porque está muy cerca del cuerpo de mártir de la artista, de los 

tormentos de la mujer enamorada traicionada y de lo impúdico de su cotidianidad relatada en 

sus minúsculos fragmentos, sus impulsos o sus penas. En oposición a la escritura del diario, 

la obra pintada es el resultante de un movimiento de abstracción/sublimación de un desafío 

del instante, y de trascendencia de un espectro emocional apenas mediatizado en las crónicas 

de su diario. Es por el compromiso interior y la transfiguración que es capaz de operar en el 

artista entre una dirección externa proyectada, y una moción más o menos reprimida que, la 

obra creada “para los otros” (ibíd.) es autobiográfica. Por este calificativo, S. M. Lowe quiere 

señalar en el trabajo de la obra su estatuto de reescritura y de transfiguración de elementos 

biográficos dispersos, y de aquello que, desde el detalle aparentemente más insignificante al 

más traumático ha podido suscitar su emergencia. 

La obra de creación, sea cual fuere su medio, es in substantia, una reorganización 

narrativa personal (auto) cuyo propósito no es el de revelar el yo íntimo de su autor o de 

poner al desnudo sus partes secretas, sino, al contrario, “disimular” (ibíd.) eso que el receptor 

de la obra no debe ver, no puede ver. La obra formalizada no es la demostración directa de 

un mundo cualquiera interior del sujeto, ella no se entrega como un corpus transparente y 

                                                           
2 Su afirmación es ampliamente generalizable, aunque esté centrado en el diario de Frida Kahlo y su obra 
pictórica, ejemplar en lo que se refiere a la producción en serie de autorretratos que la caracteriza.  
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abierto. Y si nunca pasa con una potencia interpretativa de alcance generalizable, incluso 

arquetípica, como el trabajo de Moore, es porque ha operado una transcripción de la historia 

subjetiva personal de su autor, y una des-sensibilización suficiente de la inmediatez de los 

afectos para poder penetrar en una significación más profunda y más universal. 

Así, el precio inestimable del Diario del Pontormo no está en el hecho de que 

milagrosamente nos haya alcanzado, ni que él sea para todos nosotros el residuo nostálgico 

de una obra destruida3, inaccesible para siempre; ni siquiera incluso que sea testigo del estado 

del alma de un artista en la cumbre del arte del Cinquecento, sino debido mucho más a su 

carácter extraordinariamente íntimo. Una intimidad que se revela en su sorprendente 

estructura narrativa, en su propósito achurado, obsesivo, cuasi alucinado, que nos comunica 

confusamente, a través de los detalles ínfimos de un día, la fragmentación del mundo y su 

desolación, la corporalidad reventada y la fractura del yo en un niño huérfano replegado sobre 

sí mismo. Esto es cierto si creemos en la breve biografía del pintor que Vasari nos entrega, y 

la descripción sin gran condescendencia que hace de una personalidad feroz y casi antisocial. 

Yo hallé, en el diario del Pontormo, una similitud perturbadora con el relato que se 

desplegaba en la terapia de mi paciente: en uno y otro caso, existía la hipérbole de un diario 

medico en el que el psicoanalista podría escuchar la resonancia singular de una melancolía 

infantil que permanece activa. 

                                                           
3 Sabemos que la revolución del estilo que revelan las poses contorsionadas de la capilla de San Lorenzo fue 

insoportable a la mirada de los contemporáneos del Pontormo. La lista la encabezan los grandes comentadores 

del arte del Renacimiento y contemporáneos del artista, Vasari y Don V. Borghini, quienes fueron los primeros 

en denunciar las “proporciones inmensamente falsas, [las] actitudes ‘inconvenientes y deshonestas, con 

solamente algunos músculos buenos’ nada menos que la locura del pintor. Incomprendidos, juzgados odiosos, 

obscenos, los frescos fueron proscritos hasta tal punto, que los monjes de San Lorenzo acordaron, doscientos 

años más tarde, hacerlos destruir (cf., Vasari, 1912-1914). 
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El retrato del Pontormo, bosquejado para nosotros por Gribinski, es aquel de un hombre 

que “con algunos acontecimientos, y las partes del cuerpo que pinta, [nota] eso que él excreta, 

la luna y los humores” (Gribinski, 2002). Ninguna puntuación, ninguna suspensión del 

aliento, salvo los espacios después del punto aparte que marcan el día: “Julio, 20, lunes: … 

Hice este pedazo de brazo y un pedazo de pierna de las espaldas de las que hablé martes yo 

quería que Battista cocinara miércoles yo hice esta cabeza y este poco de hombro yo cenaba 

con Daniello jueves yo trabajaba en el rincón de la escena terminada por encima del coro 

viernes yo hice esta pierna. […] Martes yo hice la cabeza del niño que se inclina y cenaba 

diez onzas de pan… el 3 de abril yo hice esta pierna por encima de la rodilla hacia abajo con 

una gran fatiga de la oscuridad y del viento y del mortero y en la noche yo cenaba catorce 

onzas de pan achicoria y huevos4”. 

En su diario, el Pontormo escribe como pinta, en la tensión y el furor, de arriba abajo, 

pasando del muslo de un cuerpo, a la cabeza de otro, encajando los unos en los otros, 

miembros y cuerpos hipertrofiados “sin otro lugar aparente que aquel de la limitación técnica 

del fresco”, así como yuxtapone en las frases apenas bocetadas, unos elementos disímiles que 

son para el lector a la vez “uniones y agujeros”, harapos de cuerpo y fragmentos de vida 

elemental, en los cuales Gribinski lee los “balbuceos” de un cuerpo en búsqueda de su unidad: 

“separaciones en el estado de nacimiento de un hombre con sí mismo, de la lengua con la 

sintaxis, de un pensamiento con la razón”. “El fresco desborda en el cuerpo preocupado del 

pintor” cuyo diario es su solo reflejo. El Diario del Pontormo está fuera del tiempo, la historia 

se reduce a no ser más que una escena repetitiva e invasiva, un blanqueamiento de las pistas 

                                                           
4 Extractos del diario citados por Michel Gribinski (2002, pp. 54-58). 
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cuyas palabras no serían más que fragmentos des-significados. Agonía de esta temporalidad 

detenida que reenvía al sujeto locutor la fractura de su propia imagen, y que refleja para su 

testigo-lector (o testigo-analista), el encerramiento narcisista de un sujeto espantado por una 

angustia de muerte. 

 

* * * 

 

Cuando Pontalis cambia de escritor o de referencia estética o filosófica para sostener 

su escucha analítica en curso, él llama a eso cambiar de cuerpo. Tanto como decir cambiar 

de operador de traducción o cambiar de lengua, como aquella de la potencia fecunda de un 

diálogo del psicoanalista con unas figuraciones de lenguaje fuera del campo del encuentro 

analizante/analista en la consulta. En la inversión de estos materiales de distinto orden, obras 

literarias, pictóricas, musicales, etc., se proyectan para el analista unas voces imaginarias que 

brindan indicios. Un toque preciso, como el regreso fugitivo o una llamada de una Gradiva 

enigmática, figuración a la vez interior y exterior de un terreno desconocido y familiar. 

En su trabajo teórico de largo aliento sobre el perjuicio del sujeto por la obra de arte, 

Josée Leclerc inscribe su reflexión en la línea de Winnicott sobre la intermediación 

experiencial que produce la obra sobre su observador, “el ser intrigado, fascinado o 

desposeído” (Leclerc, 2012, p. 21). La receptividad sensible de la obra en el sujeto es un 

espacio transicional de experiencia que no sabría ser percibido, recuerda la autora, 

“exclusivamente como objeto externo, ni concebido únicamente de manera subjetiva, es 

decir, como interioridad del sujeto, sino más bien, como los dos a la vez”. 
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Las obras producen imágenes psíquicas en nosotros. Ellas suscitan nuestra capacidad 

de imaginarización, como escribió en alguna parte Jacqueline Lanouzière. “Ellas nos 

abrazan”, escribió por su parte Didi-Huberman (2007, p. 25-26), “ellas se abren a nosotros y 

se cierran sobre nosotros”, abriendo pasajes dotados de un gran espectro de posibilidades 

interpretativas. 

A propósito de esto, evoqué en la introducción el efecto punctum que tuvieron para mí 

ciertas obras de Henry Moore. Esas obras mostraban una fractura de la forma, sus vestigios, 

como los restos vertebrados de una forma anteriormente viva. Residuos de una totalidad 

anterior, en los cuales Moore mismo nos advertía: “no hay que ver un vacío entre los 

fragmentos, sino la parte que falta, la intersticial, la cual deberá ser completada 

imaginariamente” (Lewinson, 2007, p. 163). Al operar “una desgarradura en el tejido 

psíquico de [mis] represiones” (Leclerc, 2012), esas esculturas habían tenido fuerza de 

revelación para el caso de mi paciente. 

Cuál sería mi estupefacción cuando descubrí, posteriormente, que estas correspondían 

a la última fase de la vida del artista, cuando él tomó por objeto de reflexión la potencia del 

átomo, y fue invadido por una meditación sobre Hiroshima, teniendo como efecto inmediato 

la revelación de un trauma no resuelto de su propia experiencia en las trincheras. Es ahí 

cuando se produce en la obra de Moore una descomposición definitiva de la representación 

formal de sus temas emblemáticos, empezando por las múltiples declinaciones de la pareja 

madre-niño, de la cuna ofrecida por los brazos de la madre al niño, así como las innumerables 

figuras hiladas y engendradas de las que se había ocupado durante los cuarenta años 

precedentes. Yo diría que desde entonces y hasta el fin de su vida, Moore produjo obras no 

abstractas, sino memoriales, en el sentido que uno puede ver las expresiones de una última 
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resistencia a una desaparición definitiva. Estatuas sepulcrales, monumentos mnémicos 

descompuestos, osarios, así como yo podría hablar de un osario de las palabras en la consulta 

de mi paciente. 

La resonancia en mí de esas esculturas me ayuda a entrever en los síntomas corporales 

de este último, un tejido mnémico endurecido, cicatricial, unas especies de queloides 

internos, comparables a los queloides de las caras y los cuerpos de los sobrevivientes de la 

bomba atómica, los mismos que fueron nombrados en Japón los Hibakusha. Los irradiados5.  

El premio Nobel de literatura, Kenzaburô Ôé (1965), escribió que sus encuentros en la 

década de 1960 con los sobrevivientes de Hiroshima fueron para él “la lima más dura” a la 

cual se había frotado6. Se adivina, en estas palabras, la desestabilización profunda de la que 

fue presa el escritor, desestabilización que se duplica en su caso del ananké de un trabajo de 

la mirada del cual fue la expresión el texto dolorosamente púdico producto de estos 

encuentros.  

Por esta locución que debemos a Didi-Huberman7, este designa la moción de un punto 

de vista sobre el horror que hay que transmitir a las generaciones futuras, como un legado de 

memoria y como la resistencia última al trabajo de la muerte perpetrado por el asesinato en 

                                                           
5 También son nombrados como los “desenguantados”, o incluso “los hormiga”, calificativos ambiguos que les 

fueron atribuidos para describir sus cuerpos mutilados y su piel inflada por la explosión “que no tenían de 

humanos sino la forma evasiva de su cara y de sus ojos […] buscando desesperadamente abrirse camino a través 

de los escombros de las ciudades” (Cf. www.yves-cadot.fr/.../hibakusha- 29 de abril de 2013). 
6 Eso que Ôé descubrió en Hiroshima, y que había también ocurrido en Nagasaki, el día del bombardeo y los 

días que siguieron, atestiguan para él una resistencia de la humanidad a lo humano, un nebensmensch en la 

ayuda mutua y silenciosa que los heridos se hacían los unos a los otros antes de caer ellos mismos. Ayuda mutua 

también presente, e igualmente silenciosa, entre los sobrevivientes a lo largo de las décadas siguientes, mientras 

que fueron progresivamente dejados a un lado por la sociedad y abandonados a su suerte de leucémicos.  
7 Didi-Huberman (2011) forjó la expresión el “trabajo de la mirada”, la cual opone al “trabajo de la muerte”: él 

ve en “el trabajo de la mirada” la expresión del último sobresalto vital del hombre contra la muerte de masa de 

la Shoah. Ese sobresalto último es ético por naturaleza, es eso que firma en el hombre, la humanidad de lo 

humano. 

http://www.yves-cadot.fr/.../hibakusha-
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masa. Un trabajo de la mirada que para Kenzaburô Ôé, fue el imperativo de testimoniar, en 

nombre de centenas de miles de víctimas de las dos bombas atómicas, y que se oponía al 

desvío de la mirada de la consciencia nipona de la posguerra y de aquella de Occidente. Una 

obligación de la mirada que es la esencia misma de la posición ética en su carácter de 

resistencia y de oposición a la desaparición de las sombras sacrificadas de la historia. 

El viaje de Hiroshima, que fue en el principio un encargo periodístico, tuvo para 

Kenzaburô Ôé el alcance de una enseñanza que le cambiará, por siempre jamás, su visión de 

lo humano, de la humanidad de lo humano. En el pudor de la desesperanza y de la impotencia 

de los Hibakusha, vivos aún quince años después, vio una postura de dignidad que iba “a lo 

esencial”. Pocos se rebelaron, la mayoría se escondió, avergonzados y espantados de su 

apariencia. Pero en un adolescente convertido en un rufián, excepción rarísima entre los 

sobrevivientes, Kenzaburô Ôé descubre con una extraña intuición que su rostro se había 

convertido en “una suerte de arma mortal, de la cual se servía para intimidar a los otros [… 

y que] eso que él disimulaba en el fondo de sí, detrás de su piel así desfigurada, eso que había 

desviado para hacerla una fuente de energía amenazante [no era] más que la angustia bajo su 

forma más ingenua” (Ôé, 1965, p. 214). 

El relevo de figurabilidad en el movimiento de mi escucha, que me procuraban las 

obras mencionadas y la metáfora de la irradiación nuclear, me ayudaron a entender mejor en 

los síntomas físicos de mi paciente, la resonancia de una deflagración interna y sus estigmas 

de calcinación mnémica y de dolor todavía activo. Se podría igualmente detectar, en el 

recurrente recurso a ciertos actos de violencia, en los que había incurrido el jovencito en su 
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infancia y adolescencia, la modalidad actée8, de una defensa reacción de defensa contra una 

angustia irreprensible de aniquilación. Una defensa primaria sobre el modo del furor, en lo 

más próximo de lo pulsional y del registro económico de un funcionamiento psíquico 

inaccesible a un pensamiento formal. 

 

 

De regreso al caso clínico       

 

La motivación de este hombre por emprender una consulta analítica había sido causada por 

ese desajuste del cuerpo, su “enfermedad” como él la nombraba, consecuencia de una ruptura 

amorosa inesperada y violenta. Los años pasaban, él había tenido otros encuentros, otras 

relaciones, pero le parecía no haber podido nunca superar el cataclismo interior que esa 

ruptura le había producido. El relato repetido hasta la saciedad de las condiciones de la 

ruptura por la enamorada infiel, hacía pensar que el sentimiento de continuidad de ser del 

paciente había sido roto. Una ruptura interna había intervenido, una ruptura y una caída, un 

“break y un down” diría Gribinski. 

Winnicott eligió la palabra breakdown para describir un estado emotivo-corporal 

impensable que es subyacente a la organización de una defensa particularmente maciza. 

Recuerda, en su famoso texto Fear of Breakdown, que eso que se produce ya tuvo lugar, ya 

ha sido vivido, pero no necesariamente experimentado9 por el sujeto. Eso que Winnicott 

                                                           
8 En la línea de Freud y sus desarrollos (L’esquisse, 1896), D. Scarfone (2013) hablaría aquí de un actuel, en el 

sentido de una manifestación ante-psíquica, antes del proceso del sistema preconsciente de representación.    
9 Énfasis agregado.  
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señala específicamente es el derrumbamiento de “la institución del self unitario” (Gribinski, 

2002, p. 207) en el curso del cual la organización del yo ha sido amenazada. El sujeto se 

enfrenta con una angustia desecante cuya fuente le es irrepresentable. Para el autor es el 

temor de una angustia semejante lo que ha sido “la causa responsable de la organización 

defensiva que el paciente exhibe como un síndrome patológico” (ibíd., p. 210). La insistencia 

de Winnicott sobre el hecho de que el sujeto “no puede desarrollarse a partir de una raíz del 

yo si hay un divorcio entre ese desarrollo, la experiencia psicosomática y el narcisismo 

primario”, arroja una luz esencial sobre la estructura y la génesis del self unitario, así como 

sobre el arraigamiento en las experiencias del cuerpo, primeros movimientos de emergencia 

del yo en la psiquis infantil. La afirmación elíptica de que “es en este lugar preciso que las 

funciones del yo comienzan a volverse psíquicas” toma todo su valor cuando el paciente en 

análisis expresa, a través la naturaleza de la defensa primordial que él manifiesta, un callejón 

sin salida en la capacidad de psiquización arraigada en un narcisismo primario, indexada en 

la experiencia de un cuerpo en indefensión. Esos casos de figuras clínicas, sostendrá 

Winnicott, ponen al analista en contacto con la temporalidad de un yo demasiado inmaduro 

para haber podido incluir o reunir ciertas pruebas o ciertas experiencias “en el sentido de la 

omnipotencia personal” (ibíd.), y habiendo producido en la psiquis infantil una experiencia 

de agony en el sentido de una pasividad desecante. 

La trayectoria del análisis de mi paciente había mostrado uno o dos episodios en la 

infancia y la primera adolescencia que habían producido/reactivado la experiencia de este 

tipo de sensación de aniquilamiento del yo. Frente a esta sensación la única defensa del joven 

contra la catástrofe interna, y como intento de preservar en él la sensación de un cuerpo 

entero, había sido el refugio en la violencia. Una repetición del mismo orden había sido 
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consecutiva al episodio de la ruptura amorosa que había tenido lugar en los días que habían 

seguido a un grave paso al acto delictuoso. Si desde entonces no se había producido ningún 

acting de una amplitud comparable, el sentimiento interno de furor y las impulsiones de 

violencia física, difícilmente controlables, permanecían constantes en este hombre.  

Desde el punto de vista de una clasificación nosográfica más descriptiva, se sabe que 

cuando los desórdenes del cuerpo tienen lugar de palabra en la consulta, y que 

correlativamente el lenguaje verbal del paciente no está atravesado por el movimiento de 

represión que habita el lenguaje del neurótico, pero que, al contrario, causa la impresión al 

analista de un decir estancado, sin verdadera profundidad semántica10, hacemos frente a una 

patología de los límites de una naturaleza particular. En esos casos, para el analista, la partida 

no se juega en el registro del juego del fantasma y de la interpretación, sino en el de un 

funcionamiento psíquico primitivo en el cual predomina un yo narcisista en emergencia que 

está puesto en peligro. De esta realidad psíquica no constituida aún como tal, Pontalis (1977, 

p. 219-220) diría que ella funciona como equivalente “de habitus corporales” que prolongan 

o retoman “por su cuenta las funciones de un organismo completamente absorbido por sus 

tareas de asimilación y de rechazo. Tomar, vaciar, expulsar, contener, oprimir […] en los 

cuales se encuentra apenas modificado el orden vital”. 

Para W. Fairbairn unas experiencias corporales insistentes de la naturaleza de aquellas 

manifestadas en el caso clínico aquí evocado, son la metáfora de un organismo en lucha por 

preservar eso que lo mantiene en vida. En este sentido, se puede postular que el reflujo sobre 

lo somático y las contracturas del vientre, resentidas por mi paciente, eran un esfuerzo 

                                                           
10 Sin que se trate sin embargo de una problemática psicosomática con abatimiento sobre unos 
pensamientos operatorios. 
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somático-psíquico de sobrevivencia, una resistencia,  anterior incluso a la transferencia, 

contra el riesgo de un derrumbamiento. Sus desajustes del cuerpo, así como las huellas 

mnémicas des-significadas, eran la viva raíz de una escritura psíquica que permanecía 

trabada. Lo mismo que, como corolario, en la sensación corporal primaria constituían los 

primeros mensajes arcaicosdirigidos al otro en la relación de objeto. 

Pero además del signo de una interrupción precoz en la psiquis del movimiento de la 

escritura preconsciente y del proceso de representación, merece notarse que Fairbairn 

(1940/1974) atribuye a esta imposición del cuerpo en el sujeto, un carácter esquizoide que se 

reflejará en la transferencia. El analista será tratado como un objeto dividido, a la vez 

“amenazante, tranquilizador; aceptado, rechazado; expulsado, incorporado; reparador, 

destructor; espejo de integridad, canasta de basura; lugar seguro, es decir morada dónde 

regresar, y prisión de la cual evadirse”: mejor dicho, un objeto de apuntalamiento paradójico 

del cual el paciente no puede separarse en su doble necesidad de cuerpo-refugio, cuerpo-

contenedor y, al mismo tiempo, de cuerpo-peligro, cuerpo-atacante/y-a-destruir. 

 

* * * 

 

El analista recurre a la escena de la escritura cada vez que el continente de la escritura 

le es necesario frente a un bloqueo del acto de pensar. Es una manera de decir que la escritura 

que nace de ese movimiento contra-transferencial no es solamente el síntoma de una 

dificultad de la escucha en un análisis particular, o aún de un límite de lo analizable. Es sobre 

todo que el trabajo de la escritura en su proceso de elaboración y de perlaboración psíquica 

le permitirá al analista aproximar al paciente el registro de un pre-psíquico o de un ante-
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psíquico del cual el cuerpo es el primer anclaje. El apoyo brindado a su escucha por la 

literatura o el arte (visual u otro) actuará como un operador anexo de traducción. La potencia 

figurativa de estos otros lenguajes, otros que aquel que se intercambia más directamente en 

la consulta, dará acceso al analista a una ampliación de su campo de imaginarización. Al 

igual que hablar de su transferencia sobre obras de creación y de su poder de vinculación 

psíquica por su “doble carácter de imagen objeto y de imagen operación del sujeto” (Didi-

Huberman, 2007). O, si hablamos por un instante en el lenguaje de Wilfred Bion, de su poder 

de apuntalamiento de la función maternal primaria del analista, que es aquella de la digestión 

y transformación interna “de elementos beta” inconscientes que permanecían antes 

inasimilables por el paciente. 

El lenguaje verbal es pérdida, así como todos los registros lingüísticos. Por oposición 

y, en contrapartida, el cuerpo no es lenguaje, sino escritura, es el punto asintótico de dónde 

emanan las huellas. Todo a la vez, escritura y memoria, es el primer modo sobre el registro 

de lo sensitivo y de lo experimentado de algo escritural que escapa ampliamente a la 

representación de las palabras. Una escritura bruta, impresa en la carne, la cual, en algunos 

pacientes, es comunicada prácticamente como tal al psicoanalista, en la pulsionalidad de 

palabras-cosas poco accesibles a los procesos preconscientes. En eso reside el carácter trágico 

y tan conmovedor del diario del Pontormo, a falta de haber podido ocupar el pintor el lugar 

del “testigo interno”11 en su función de soporte representacional. Eso que transcribe y 

transmite la oralidad jadeante del escrito del Pontormo, como lo es en ciertas consultas, es la 

angustia de un sujeto que se enfrenta a la temporalidad psíquica de una des-intrincación 

                                                           
11 Esta expresión se debe a Jean-François Chiantaretto y col. (2005). 
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cuerpo-pensamiento, y el combate efectuado contra la Hilflosigkeit de un cuerpo que reduce 

al ser a un siendo-cuerpo impotente, y sin recurso externo. 

De ese saber profundo, del vínculo inalterable cuerpo-sujeto, un cuerpo-memoria-

escritural con valencias antinómicas, Moore atestigua a lo largo de toda su obra en los temas 

privilegiados de su inspiración. 

En primer lugar, en las múltiples declinaciones de su tema mayor, la maternidad, un 

cuerpo materno protector y habitáculo madre-niño. Luego, después de la Primera Guerra 

Mundial y, de manera más afirmada en los últimos años de su vida, aquél de un cuerpo-

trauma, un cuerpo-mutilación, un cuerpo-fragmento. Más in fine, los restos de mi cuerpo de 

muerte. 

Piénsese en el ciclo de estatuas Reclining warriors, esas figuras de guerreros rotos por 

la batalla pero aún así erguidos y desafiantes, y aún más en las obras mencionadas del Art 

Gallery of Ontario. 

Henry Moore recordaba en las palmas de sus manos, la huella de la espalda reumática 

de su madre que masajeaba de niño. Moore al esculpir, conserva en sus manos la sensación 

táctil del dolor físico de su madre, él siente sus heridas, ellas son la memoria del sufrimiento 

de un cuerpo y de su relación más antigua con su madre, un grabado en el yo del cual se 

puede pensar que ha decidido su destino de escultor. Conocemos el énfasis puesto por Moore 

sobre la espalda de sus esculturas, la preeminencia de la espalda sobre la cabeza y a la cara: 

unas cabezas minúsculas encaramadas sobre una espalda monumental. En Moore, el cuerpo 

es la primera memorización del ser. Es el testigo del ser. 
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