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Abstract In ayear during which some of the most leading figures in Latin American literature
were celebrated on their centenary of their birth, (Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Octavio Paz), | would like to remember a belated centenary, due to a real
‘rebirth” in the cultural and literary Cuban scene. I’'m going to propose an excellent cuban writer,
Virgilio Pifiera (1912-1979), who become the subject of growing critical and popular attention in
recent years. His singular stories — or better still, his whole existential adventure — answer to a
deep-rooted obsession with authenticity, that insidious zone where each character and situation
denude his author and the ghosts tormenting him. His writing, being a continuous paradox, is
the instrument trough which he wants to fight the trivial and the meaningless. His troublesome
literary voice was reconsidered after his death, and his first official centenary, in his native country,
was commemorated only three years ago, in 2012.
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La historia de la produccion literaria de Virgilio Pifiera, con sus constantes
introspecciones que dibujan caminos siempre diferentes en el alma de su
autory en el imaginario del lector, es la historia de una escritura que nace
de la necesidad de crear — sobre todo para si mismo — una nueva sensibi-
lidad, destruyendo todo lo que hasta entonces se consideraba respetable.

El panorama literario y editorial italiano ha heredado poco de su obra,
so6lo la novela La carne di René (Il Quadrante Editore, 1988), ahora fuera
de catélogo. La circunstancia fue debida sobre todo a la valoracion literaria
que el mismo Pifiera recibi6 con dificultad en su pais en vida.

Los estudios criticos y literarios sobre el autor aumentaron después de
su muerte en La Habana en 1979: a finales de los ochenta varios escri-
tores desde la isla se consagraron a una ‘operacién’ de rescate a favor
de Virgilio Pifiera (Antén Arrufat, el albacea literario de Pifiera, Abilio
Estévez, Antonio José Ponte, entre otros) que alcanzo tonos oficiales hace
tres anos, en 2012, cuando la Cuba artistica e intelectual homenaje6 por
primera vez toda la obra del autor a través de conferencias, congresos,
lecturas y nuevas ediciones de sus escritos y representaciones de sus
piezas teatrales. La reciente reubicacion en el canon cubano de Pifiera y
su primer tardo centenario en la isla explican su voz literaria marginal en
vida, considerada problemadtica por lo criticos contemporaneos a él. Y ésta
es la razén del homenaje veneciano.
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Mi contribucién se aleja de las que recuerdan los autores conmemorados
hoy, pero quiere poner el acento sobre la obra de un escritor igualmente
notable en la historia de la literatura cubana del siglo XX, cuya maestria
ha sido reconocida tarde. Virgilio Pifiera es el autor del que me ocupo en
mi tesis doctoral y aprovecho la ocasién de un congreso sobre ‘caminos
centenarios’ para presentar su talento indiscutido aqui en Venecia, donde
nadie se ha interesado en él.

La disposicién de dnimo de este autor, que a menudo se transformaba
en vacilacién e indecisién, contribuyd, por lo menos en parte, al fracaso
de su recepcion publica también al extranjero. En 1964 Pifera se en-
contraba en Italia negociando la traduccién de algunas obras, firmé un
contrato con Feltrinelli Editore, pero, después de seis afios de demoras,
el escritor perdié toda esperanza en ver sus obras editadas en italiano.
De hecho todo se quedd en nada y tampoco nuestro pais tuvo momentos
conmemorativos para leerlo, representarlo, interpretarlo o para demos-
trar que su obra estd viva, continuando su camino, a pesar de ir contra
todo lo que se pueda ir.

Mi investigacién quiere ser sobre todo esto. A distancia de tres afios
de su primer centenario oficial en Cuba, lo vuelvo a proponer en Venecia
entre otros mas conocidos, y espero que este momento no permanezca
aislado, reduciendo la distancia entre él y sus lectores italianos. El estudio-
so Thomas Anderson,! que ha dedicado muchas investigaciones a Virgilio
Pinera, esta convencido que existen traducciones al italiano, que puedan
remontar al periodo de los sesenta de la estancia italiana del cubano y sus
pesquisas toman ahora esta direccién.

Virgilio Pifiera se dedicé a las artes en todas sus declinaciones: fue poe-
ta, narrador, dramaturgo y ensayista, aislado y aborrecido por buena parte
del medio intelectual cubano en el periodo mas préospero de su produccion,
porque, ademés de homosexual y ateo, estaba muy lejos de autores cano-
nicos como Nicolds Guillén y Alejo Carpentier, escapando al mecanicismo
simplista que hasta los primeros afios de la década del ochenta prevalecia
en el dmbito tedrico-critico cubano (Abreu 2002, p. 11) y abrazando ideas
politicas poco compartidas, antes y después de la Revolucién. Sin embargo,
a pesar de su rareza en un campo intelectual predominantemente catolico
y burgués — no es casualidad que eligiera un exilio voluntario intermitente
en Buenos Aires — Virgilio Pifiera dio un aporte fundamental y enriquece-
dor a la literatura cubana en las primeras décadas de su produccion, es
decir entre 1941, cuando su primer poemario, Las furias fue publicado en
la revista Espuela de Plata dirigida, entre otros, por José Lezama Lima, y
1969 cuando obtuvo el premio Casa de las Américas, otorgado por su pieza

1 Thomas Anderson es autor de Everything in its Place: The Life and Works of Virgilio Pifiera
(2006), el primer estudio monografico sobre el escritor cubano y un excelente documento
de critica sobre los cuentos, las novelas y las piezas teatrales del autor en inglés.
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teatral Dos viejos pdnicos de 1968. En 1969 La vida entera fue su ultimo
cuaderno de poesia publicado en vida.

A partir de los Sesenta, su exclusién crecié poco a poco y sus obras, con
el paso de los aflos, dejaron de imprimirse y representarse, hasta desapa-
recer de los escenarios y de las antologias de literatura cubana. Debido
a su eleccién sexual y a su condicién de escritor ‘no comprometido’ en la
politica, el amigo Antén Arrufat opind que Virgilio Pifiera sufrié una ‘muerte
civil’. En una intervencién del Coloquio Internacional sobre Piflera en La
Habana en 2012, el mismo Arrufat sefialé: «Poco le import6 que su persona
de escritor fuera puesta en el espacio en blanco de la marginacién, y su par-
te de ciudadano quedara integrada a la vida laboral de su pais. [...] Hasta
la hora de su muerte estuvo convencido de que la exclusién que padecia
y le habia sido impuesta, tendria fin». Esto fue verdadero sélo en parte,
ya que muri6 antes de que su rehabilitacién se iniciara. Sin embargo, a
pesar de la completa oscuridad en la que cayd — y también muri6 —, Pinera
siguid escribiendo con una fuerza oculta siempre renovada, esperando ‘su’
momento. Fue su mayor paradoja: la misma imposibilidad de publicar lo
libraba de compromisos literarios y extraliterarios, que ya no comprendia,
y en la ‘extrafia latitud’ — para citar otra vez a Arrufat (2012) — en que se
encontro, se reconocia como realmente era, centrado sélo en su creacién
literaria y en su fe para ella, porque esto queria comunicar al lector: sélo
confiaba en el universo ficticio que se extendia desde su pluma, en la tinica
ventana abierta hacia lo todavia posible, hacia la autenticidad como tnica
eleccidn.

Pifiera se entrega totalmente a la escritura, en sus géneros mas distin-
tos, y, en su opiniodn, el artista sé6lo deberia conocer ese camino:

Porque entenddmonos, a esa literatura respetuosa le faltan dos cosas
sin las cuales no es posible que un escritor sea reputado por tal y que
sobreviva: la primera, el respeto de si mismo y de su propia obra; la
segunda, valentia y coraje para arriesgar todo, incluso la propia vida.
(Espinosa 2003, p. 100)

Exigiendo ser un escritor auténtico, tiene una postura integra frente al
hecho literario, de suma honestidad. Escribir — y escribirse — no es un
simple ejercicio, sino una intensa vocacion que se concretiza en el papel
y en los numerosos interrogantes intimos que ese acto hace surgir y que
llevan el rastro de fildsofos existencialistas.

En su inconclusa autobiografia, él mismo reconocio las tres gorgonas de
su calvario: miseria, homosexualidad y arte. Las consideraba «tres cosas
bastante sucias como para no poderse lavar jamas de las mismas» (Pifiera
1990b). Cuando Fidel Castro, en 1961, durante su discurso a los intelec-
tuales y artistas de la isla, dijo ‘dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucion, nada’, sélo Virgilio Pifiera intervino en voz baja y confesd: «Yo
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quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero
es todo lo que tengo que decir» (Cabrera Infante 1998, p. 332).

El escritor ya percibia su destino, la ‘pavorosa nada’ a la que se sentia
predestinado. Una ‘nada’ advertida a la manera de Heidegger que provoca
angustia e introspecciones en el hombre, pero, al mismo tiempo, lo lleva
hasta un proceso de ‘re-conocimiento’ de si, de inmersién en su verdadero
ser a través de la angustia. Pifiera reflexiona mucho sobre el concepto de
la Nada, como una dimensién intima de la cual no puede prescindir como
letrado y como hombre de su tiempo, y que se origina de un innato escep-
ticismo y de la conciencia que incertidumbres y amenazas perjudican al
individuo en su cotidiano de distintas formas. Es hecho bastante conocido
que los afios 40, percibidos en su desasosiego sobre todo en Europa por las
consecuencias del conflicto mundial, habian sido aniquilidores para todo
tipo de arte. Sin embrago, nos interesa en relaciéon con lo que advierte
y escribe Virgilio Pifiera, porque en una época en que muchos escritores
latinoamericanos parecen otorgar a la literatura una funcién catdrtica,
encontrando en ella compensacion y autodefinicién, él fue el primero en
observar la decadencia de los grandes paradigmas (Abreu 2002, p. 53) y
en rechazar el afan de una vida otra o de una segunda naturaleza posible
s6lo en la ficcién.

Por esta razon, el escritor muestra preocupacién por problematicas
relacionadas al ser, a las posibilidades que éste va buscando a lo largo de
su existencia, a los interrogantes que necesariamente conducen a otras
dudas y confusiones. El siempre escribié con aprensién. No es casualidad
que muchos de los Cuentos frios (1956) empiecen con una confesién de
miedo o con la conciencia de ser un hombre desdichado:

Siempre tuve un gran miedo: no saber cuando moriria. (Pifiera 2008,
«El que vino a salvarme», p. 416)

He preguntado al hombre que me lustra los zapatos si no tenia miedo
de si mismo. (Pifiera 2008, «El enemigo», p. 312)

Temo mortalmente a la risa. (Pifiera 2004, «La risa», p. 384)

Pues vivi, salvo algunas satisfacciones de tono menor, como un misera-
ble. (Pifiera 2008, «Cémo vivi y coémo mori», p. 209)

Eslamentable, pero no me queda otro remedio que confesarme derrotado:
ninguna mujer me ha querido. (Pifiera 2008, «Amores de vista», p. 307)

La lectura de los Cuentos frios, publicados por primera vez en Argentina
(en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires), ya puede acer-
carnos al cosmos de ficcidén pifieriana que pone su autor en un espacio
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critico y problemdtico del discurso literario canénico. La ausencia de una
teleologia de caracter nacional en los escritos marca el punto de divergen-
cia para la obra de Virgilio Pifiera que, por eso, muchas veces, encontro
puertas cerradas en su pais de origen. Para muchos de sus amigos cerca-
nos la biografia explica un poco su literatura. Quizé la relacién exacta es
inversa, ya que el peso de su perspectiva escritural probablemente fue la
condicion determinante de su mala existencia. También rechazaba presen-
ciar en la celebraciones oficiales, a defensa de su tnica fe.

En los cuentos pifierianos el placer de contar, de ampliar los relatos con
descripciones y de robarle paginas al silencio estd remplazado por una es-
critura desnuda y compacta. El autor reduce y sintetiza, dejando en el texto
s6lo el brillo de una idea, de un suceso. Un mensaje breve e intenso, que
el lector tendra que releer y repensar para alcanzarlo. Es una estrategia
radicalmente distinta a la de aquellos narradores locuaces, una estrategia
cimentada en las antipodas de ese barroco nacional que ejercieron con
oficio Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

Los textos pifierianos, en cambio, se plasman sobre una aguda ironia y
la desproporcion de los acontecimientos presentados, entre la ruptura de
la 16gica y el metaforismo excesivo, propuestos a través de un lenguaje frio
y melancélico a la vez. Los cuentos son un ejemplo elocuente. Son ‘frios’
porque se limitan a exponer los ‘puros hechos’, como los define el autor,
asi como acontecen, con una exposicién clara y directa: «la vida no premia
ni castiga, no condena ni salva, o para ser méas exactos, no alcanza a dis-
cernir esas complicadas categorias. Sélo se puede decir que se vive» dice
el escritor (Pifiera 1956, p. 7). El espacio literario de Pifiera es el espacio
de lo literal, porque los acontecimientos pierden su fuerza recuperadora,
humanizadora, con la que la cultura podria atribuirle un sentido. Todo es
artificio, ficcién. Y ahi radica su horror, en los hechos puramente literarios.

Léase, por ejemplo, «En el insomnio», un cuento brevisimo en que la
l6gica del absurdo es llevada a su extremo: es la historia de un hombre que
decide matarse por su pérdida de suefio. «El hombre estd muerto pero no
ha podido quedarse dormido» (Pifiera 2008, p. 194), escribe Pifiera al final.
Una muerte sin suefio es una muerte sin trascendencia, sin metamoérfosis y
sin posible resurrecciéon. Una muerte que se queda de este otro lado, inma-
nente y literal. No hay rayos de esperanza ultraterrenal, ni posibilidad que
deje entrever un ‘algo mas’ en esta vida. Una perspectiva desmitificadora.
Todo lo que ocurre es un hecho, puro, acabado. Ademas, el protagonista
del cuento permanece en una condena que se vuelve eterna — el no poder
dormir — afectando asi al &mbito del cotidiano.

Un asunto que también encontramos en «El infierno», donde el autor
comienza por exponer sucintamente las diversas ideas que el hombre se
hace de ese lugar desde la infancia hasta la vejez, para entonces describir
el modo en que, tras la muerte y durante un largo milenio de tormentos, el
dolor y el sufrimiento se le vuelven rutinarios. Cuando al fin ese hombre
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puede abandonar el infierno, el final llega con una pregunta rara: «iquién
renuncia a una querida costumbre?» (Pifiera, 2008, p. 195). El espacio del
inframundo de castigos se parece a la vida, llena de dificultades y se vuelve
cotidiano. Es la negacién de toda trascendencia. En su breve ensayo sobre
Kafka, Pifiera especifica el asunto: el secreto de Kafka reside en que es un
literato, es decir construye su credo desde la literatura. Para el escritor
cubano sélo existe la verdad literaria cuando los escritores son capaces
de crear una «sorpresa por invencién», que se podria definir como una
imagen literaria inédita capaz de expresar una dimension ficticia absolu-
tamente ignorada antes. Lo notable es la capacidad imaginativa del autor
y su investigacion en ella (Arrufat 1980, pp. 116-119).

Virgilio Pifiera fue un insélito personaje, un escritor negador y des-
tructor de una tradicion literaria marcada por la sobriedad de las buenas
costumbres, por eso inventor de manifestaciones siempre escandalosas.
Se piensen en la locura de sus personajes, una locura paraddjica, porque
regida por un extrano rigor: en «Una desnudez salvadora» el protagonis-
ta sugiere a su homicida la posibilidad de matarlo con las manos ya que
se encuentran ambos desnudos en una celda, pero éste rechaza cumplir
la accion sin un arma, no seria un verdadero un homicidio. Los hombres
parecen decir que soélo la total y loca desnudez puede ser la salvacion de-
lante de una circunstancia infernal, aqui absurda. Ademas, encontramos
un tema muy desarrollado por el escritor: la presencia de los ‘dos’ hombres
funcionan como dobles, la desnudez es la clave para entender la relacién
de espejos entre ellos y proyectar el texto, a o mejor, en una dimensién
onirica: «Medio dormido todavia, veo parado frente a mi a un hombre que,
como yo, también esta desnudo» (Pifiera 1956, p. 294).

Otro ejemplo podria ser «El viaje», que introduce el tema del viaje com-
pletamente distorsionado, un viaje que no tiene sentido légico, en un medio
de transporte extravagante y sin algin objetivo: en el cuento un hombre
de cuarenta anos, la edad en que «cualquier resoluciéon que se tome es
valida» (Pinera 2008, p. 212) decide hacer un viaje en un cochecito de
ninos. Sin embargo, el protagonista aclara con énfasis que el suyo no va a
ser un viaje precipitado, sino bien estudiado, organizando todo de mane-
ra muy meticulosa: los horarios, las etapas, las nifieras que van a ser su
choferes. El sinsentido de las acciones se combina con la racionalidad de
una explicacién detallada y la justificacion de los planes para no aparecer
un personaje raro.

En un texto ensayistico de los anos 40, De la destruccion, inédito hasta
hace poco tiempo, Virgilio Pifiera explica sus ideas: él reacciona contra la
aceptacion de supuestos sociales o estéticos que debemos deshacer para
construirnos nuevamente. La ruptura y la fragmentacién son los principios
de su ingenio, pero no son simplemente negaciones o la destrucciones de
una perspectiva de un modo arbitrario como muchas veces se ha afirmado.
Se trata de incluir otra visiéon igualmente legitima, digamos, por contras-
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te y totalidad. Desde esta logica «La isla en peso» (1943) es un ejemplo
notable y por eso muchas veces no apreciado: el poema posee todas las
componentes escondidas en un pais y Pifiera las escribe impecablemente.
Ademads, con los versos de «La isla en peso» se distancia de manera de-
finitiva del discurso lezamiano y de la majestuosa isla ‘origenista’, como
para no quedar anclado en ella. La deformacién de los espacios y el cam-
bio radical del lenguaje, puro artificio, sirve para construir su isla, donde
no existen dioses ni potencias celestiales, sino presencias terrestres, las
Unicas que habitan sus ficciones.

En las tres novelas que escribid, los protagonistas se instalan, con con-
ciencia, a contracorriente de los actos naturales y en la marginalidad de
un espacio social donde sus conflictos tienen origen entre las imposiciones
del entorno y los deseos personales. La actitud negativa de los personajes
pifierianos — el no que firmemente pronuncian — no es solamente incon-
formista sino quiere provocar y cuestionar modelos impuestos, crear algo
nuevo, un universo ‘otro’. René de La carne de René (1952) fracasa en el
intento: de antihéroe él quiere evadir, sin éxito, la l6gica — que es sobre
todo una condena heredada — del mundo grotesco y macabro en que vive,
donde sélo el dolor sobre el cuerpo permite la sobrevivencia de quienes los
habitan. El cuerpo — mejor dicho, la carne del cuerpo - es el eje entorno
al cual se construye y se desarrolla todo discurso en esta novela, y se con-
vierte en la Uinica via que pueda permitir al protagonista el conocimiento
de si. El cuerpo de René se distorsiona y se desdobla, lleno de sangre o
de flechas, y cada doble es una parte del si mismo heterogéneo luchando
con sus dilemas y con su tantas mascaras, que también son provocaciones
en ese proceso de aprendizaje; también esta categoria estd vinculada al
camino necesario al protagonista hasta el entendimiento de si. Asimismao,
todos los demds se relacionan con él exclusivamente a través de su cuerpo,
de muchas maneras que desde el principio René desconoce y repudia: su
cuerpo es anhelado por todos, es imaginado en distintas representaciones
por el padre y Dalia, entre otros, y también los profesores de la Escuela del
Dolor intentan ‘educarlo’ segun métodos y técnicas de tortura fisica. Sin
embargo, nadie va a concretar ese deseo del todo (sélo los dobles de René
pueden ser sometidos), porque la posesion del cuerpo del Otro es imposible,
el cuerpo de René estd envuelto por una atmésfera evanescente que rodea
a todo deseo y porque la postura del protagonista responde a la de su autor
y a su rechazo: no hay alusién a la dualidad arménica de cuerpo-alma o de
lo material-espiritual, todo es carne. Al final René se da cuenta que esta
hecho de carne y hueso, nada mas que carne, porque nada mas existe.

Por otro lado, el mismo Pifiera tenia una relaciéon poco amistosa con su
cuerpo, manifiesta en su «Discurso a mi cuerpo»:

sentia que nadie me era mds ajeno, extrafio e insoportable que td; que
tenia que padecer todas las horas y minutos de la existencia; asistir

Cecere. El centenario de Virgilio Pifiera en Venecia 363



Rassegna iberistica, 38, 104, 2015, pp. 357-366 ISSN 2037-6588

cruzado de brazos a tu yantar, a tu yacer; a tus gastricas o pulmonares
calenturas. En casa se armaba gran confusién cuando me oian excla-
mar: «Lo voy a banar...» por «me voy a banar...»; o «Tiene fiebre...»
por «tengo fiebre...» [...]

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubiéramos
participado de amistad; tampoco desligamiento. Si creo que seamos la
contradiccién que necesita contradecirse. La pregunta era: ;Hasta qué
punto, limite o frontera me extendia yo? ¢De ti provenia la armonia o
eras el desconcierto? ¢Era yo alguna de ellas? Flotando entre tales in-
terrogaciones crecia cada vez mas, como un desmesurado aerostato, la
distancia y la indiferencia. Esta era la verdad. (Pifiera 1990a, pp. 35-36)

Sebastidn de Pequenas maniobras (1963), en cambio, es un sujeto mas
cinico: su vida consiste en alejarse y negar responsabilidades, compromi-
sos, explicaciones que toda relacién humana implica. La negacion de una
realidad opresiva se convierte en el motivo de su sobrevivencia y el miedo
que confiesa tener en el motor de su aspiracion, que no es la muerte, sino
la continuacién de ese tipo de vida.

A pesar de todas las interpretaciones equivocadas y opuestas que en los
afos la obra piferiana obtuvo, el lector, al estudiarla junto a su biografia,
siempre tendra dudas sobre la influencia que las dos ejercieron reciproca-
mente y de una manera muy intima y compleja. Su verdadera refutacién
radica en apartarse de las imagenes bellas que persistian en las letras
cubanas, sin ningin conflicto ni problematica. Su historia es una lucha
contra un pensamiento pasivo, explorando espacios ex-céntricos por no
estar en lo ‘natural comun y absoluto’.

Abilio Estévez, que en Venecia recordé al amigo y al maestro, fue uno de
los primeros y contintia con una actividad de recuperacién a través de la
que puede también defender su linaje y el de otros discipulos del escritor.
Concluyo con una cita suya de Tuyo es el reino: en el libro, Estévez afirma
que Virgilio escribia «con terquedad, con rabia, con desesperacién, sin
esperar nada, salvo quiza, como él decia en serio y en broma, ‘la dudosa
reparacion de la posteridad’» (Estévez 1997, p. 328).
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