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Durante una expedicion en la isla de Cuba en la que participé Bartolomé de las
Casas, los conquistadores espafoles tienen noticia de la existencia de tres soldados
prisioneros y envian a un mensajero indio que sabia leer con una carta para que se la
leyera a sus captores. Ante este primer encuentro con la escritura y lectura los indios,
asombrados, consideran como un acto magico la lectura porque no conciben que un papel
pueda contar cosas y algunos incluso acercan las orejas al papel para oir como habla.
(Anabitarte 56).

Comienzo este estudio con esta anécdota que narra las reacciones de un grupo de
personas ante su primer contacto con la tecnologia de la escritura y la lectura para
intentar explorar algunas de las actitudes que un buen numero de religiosas de los siglos
XVI1 y XVII van a exhibir ante el acto de escribir. Leyendo autobiografias de monjas
siempre me sorprendio la relacion enajenadora que muchas de estas mujeres tenian frente
a su propia escritura. Este breve relato sobre la extrafieza de un grupo de amerindios ante
la lectura de una hoja de papel escrita pienso que nos da una imagen genuina de lo que la
lectura y escritura suponen como un proceso esencialmente prodigioso si no se ha
interiorizado como una tecnologia capaz de trasladar lo que se piensa a un objeto, el
papel, que habla por uno mismo. Aunque estas monjas habitan en una sociedad
acostumbrada a las letras, los documentos, los libros, las cartas y, en suma, a la palabra
escrita, el acceso a estas competencias de leer y escribir no es en absoluto algo que se
haya interiorizado para un amplio segmento de la poblacion nutrido por un porcentaje
muy alto de mujeres de todas las clases sociales que, aun en el caso de haber sido
instruidas en la lectura, y mas raramente en la escritura, no dejaran de percibir el ejercicio
de las letras como algo esencialmente maravilloso. Como veremos, para muchas de estas
mujeres que escribiran desde el convento el acto de escribir supondra una actividad que
suscitara enormes sensaciones de poder, terror, asombro y vulnerabilidad pero que pocas
veces supondré una actividad ejercida desde la normalidad.

Al analizar multitud de autobiografias de monjas se puede decir que en muchos
casos la escritura no es vista simplemente como una forma de registrar una informacion
sino que es tratada como prodigio, como milagro en si mismo, como una manifestacién
poderosa de las fuerzas sobrenaturales que pueblan la cotidianeidad de los conventos.
Esta extrafieza ante el prodigio que supone escribir y trasladar al papel los movimientos
mas intimos de la vida espiritual hace que muchos de los textos de monjas sean
metatextuales, que indaguen de forma Unica lo que supone la escritura, lo que constituye
el verdadero poder de la palabra, que exploren instintivamente el cambio sustancial que
se produce al convertir en escritura, algo permanente y publico, los movimientos mas
secretos y sutiles del espiritu. En efecto, se daran reacciones de asombro, miedo, placer,
empoderamiento, gusto o disgusto ante el mero hecho de escribir. La escritura no se
normaliza con su cotidianeidad sino que en si misma se convierte en objeto, en milagro,
en nucleo de la oracion o de la vida religiosa. La escritura no se concibe como un canal
de comunicacion sino como la prueba del poder de Dios. Escribir sera también un acto de
dominio del propio pensamiento al convertir esa materia informe de dudas, intuiciones,

ISSN 1540 5877 eHumanista 29 (2015): 639-659



Mercedes Alcala-Galan 640

temores, recuerdos y certezas en palabra. Ademas la escritura supone una vulnerabilidad
extrema al explorar y exponer las zonas mas intimas de la conciencia aunque, a su vez,
serd un camino hacia el autoconocimiento.

En este ensayo me propongo explorar esa vivencia de la escritura como milagro y como
una experiencia saturada de sobrenaturalidad para algunas religiosas de los siglos XVIy
XVII. Estas mujeres van a embarcarse en la aventura de escribir sus autobiografias
forzadas por el voto de obediencia y lo van a hacer desde un extrafiamiento cultural tan
enajenador que el acto de escribir se convertird en algo inasumible desde la normalidad.
Para muchas, el mismo acto de escribir serd experimentado como un evento milagroso
mas que como una actividad cotidiana.

El género de las Vidas de monjas es un género amplio en el que se dan varias
modalidades biograficas de distinta naturaleza e intencion. Alison Weber, al referirse al
numeroso corpus de vidas de monjas, se dirigirird especificamente a la modalidad
dominante de autobiografias por mandato mucho mas numerosas que las autobiografias
espirituales, diferencidndose de éstas en que son en realidad una consecuencia del voto
de obediencia al confesor y que suponen la base desde la que se juzga la ortodoxia de la
experiencia religiosa de estas mujeres." Las autobiografias por mandato sirven, con
frecuencia, para examinar la autenticidad y santidad de las vivencias religiosas de la
monja que deben registrar mediante la escritura todos los aspectos y progresiones de su
vida espiritual. Ademas, el hecho de escribir implica la obligacion de tener especial
cuidado en no caer en el pecado de la vanidad, considerado un peligro cierto, por el mero
hecho de que el acto de escribir la propia vida niega per se la modestia y humildad
coherentes con la vida religiosa femenina. Un rasgo comin a muchas de estas Vidas es
que son textos que recogen el conficto entre lo indecible y lo escrito, lo secreto y lo
publico, y lo santo y lo diabdlico. También habra un corpus de Vidas escritas por
confesores 0 miembros masculinos de la orden que pueden ser reescrituras de las Vidas
escritas por las monjas 0, incluso, biografias que no partan de un material autobiogréfico,
pero siempre seguirdn un modelo hagiogréafico, tras la muerte de una monja célebre en
vida por su santa y milagrosa existencia.

Las trampas de la confesion

Esta idea de legitimar la escritura a través de la mediacion de una autoridad
masculina a la que se obedece es abundantisima en la escritura de mujeres. Al intentar
establecer un marco tedrico de las autobiografias de monjas en la Edad de Oro debemos

! Alison Weber distingue claramente la autobiografia escrita como obligacién ineludible gracias al voto de
obediencia de otras formas de escritura espiritual que no surgen de la coercion y de la idea de juzgar la
adecuacion de las practicas espirituales de la monja: “Written at the behest of a confessor or spiritual
adviser as part of the process by which the confessor judged the orthodoxy of the nun's spiritual
experiences, these vidas were seldom produced as exercises in creative self-expression. In fact, the critical
term autobiografia por mandato (autobiography by mandate) has to a large extent replaced autobiografia
espiritual (spiritual autobiography), a choice that foregrounds the notion of convent lifewriting as a
coercive discourse. It is evident that for some women, the mandate to write was distressing. Writing nuns
had ample reason to experience an anxiety of authorship; they had to convince themselves that by writing
they were not succumbing to the temptations of vainglory. They also had to face explicit prohibitions
against women's participation in theological discourse, treading a thin line between recording their
experiences and explicating them. Although a confessor's mandate to write could also function as a literary
license, the vida por mandato nonetheless constitutes a genre in which the addressee exerts an unusual
degree of influence over the discourse” (70-71).
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contextualizar la produccion de estos textos en relacion con la confesion. En su Historia
de la sexualidad Michel Foucault explica las implicaciones que la confesion tiene en la
cultura occidental mas alla del ambito sacramental y de las practicas religiosas: “Al
menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la confesion entre los
rituales mayores de los cuales se espera la produccion de la verdad” (73). Y continla
afirmando que dentro de los poderes civiles y religiosos la confesion tendrd un papel
central y decisivo. Asi pues, segin Foucault, en Occidente la confesion, en sus mil
manifestaciones, se convirtio en la técnica mas valorada de produccién de lo verdadero
(74). Las Vidas de monjas como modalidad de la autobiografia entran plenamente en esta
categoria de la confesidn gue se nos describe como

un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del

enunciado; también es un ritual que se despliega en una relacién de poder, pues

no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no es simplemente el

interlocutor sino la instancia que requiere la confesion, la impone, la aprecia e

interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la

verdad se autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha tenido que
vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciacion,
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la articula
modificaciones extrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga

de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion. (78)

Las monjas que se ven obligadas a escribir sus Vidas lo hacen en un ambiente
cada vez mas enrarecido de control de su vida espiritual. No se trata ya casi nunca de
publicar vidas ejemplares que difundan modelos de devocién imitables, sino que, en
ocasiones, estos textos son silenciados, destruidos o archivados sin que se difundan sus
contenidos.” Las monjas debian enfrentarse a varios problemas formidables: para
empezar, tenian que entrar en el mundo de la escritura casi de puntillas, demostrando
despego ante esa actividad impropia de mujeres, pero sobre todo, sabian que tenian que
registrar los mas minimos detalles de su vida interior a sabiendas de que el resultado
podia ser el castigo o la negacion de la experiencia propia como legitima. Escribir sus
Vidas suponia el encargo no ya de hacer un recuento de las vivencias mas destacadas sino

2 En este sentido, Electa Arenal y Stacy Schlau, en Untold Sisters, al referirse al caso de Marcela de San
Felix que quemo gran parte de su obra por mandato de su confesor, sostienen que “at the behest of a
confessor, according to the convent chronicle, Madre Marcela saved one of her four or five collections of
poems and plays. As a curious but not uncommon act of obedience, she also seems to have written and then
destroyed pages about her own life. [...]. Marcela de San Félix and all other members of religious
communities obeyed the orders of confessors and other ecclesiastics in decisions to write or desist from
writing, to burn or refrain from burning what was written” (237). Hay muchos ejemplos de esto como el de
Maria de San José explicado por Kathleen Myers y Amanda Powell en A Wild Country out in the Garden:
“Madre Maria, of course, had to deal with the fact that each confessor in turn determined what, when, and
how she confessed and wrote, because she was always under obedience to him. That she often had little
control over her writing was intended to form part of her larger effort to renounce attachment to and
ownership of all worldly things, even her own journals. Her resolve was tested cruelly at times: for
example, the first version of Maria de San Jose’s account of her life at home was withheld from her and she
was told it had been burnt. Later she was commanded to rewrite it” (I, 324). Sin embargo, no debemos
dejar de tener en cuenta que por légica conocemos los casos que no fueron destruidos y que se conservaron
o0 incluso publicaron. Por definicién, los manuscritos quemados o o destruidos no han llegado a nuestra
noticia, a no ser que se haga referencia a ellos en una reescritura posterior.
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el enfrentarse, tal y como ha sefialado Foucault, a un ritual discursivo dirigido a la
produccién de la verdad. Y me pregunto ¢como puede conceptualizarse lo verdadero si en
estos textos la escritura se sumerge en las profundidades méas inaccesibles de la
experiencia subjetiva? Segun Electa Arenal la linea entre lo santo y ejemplar y lo
pecaminoso Yy reprobable fue marcadamente inestable, y no seguia criterios previsibles, lo
que cred un tipo de discurso autobiografico definido por la ansiedad y por el intento de
legitimar la propia experiencia individual como verdadera. Una de las auténticas
paranoias de la época consistird en averiguar si las experiencias misticas y visiones son
tentaciones y engafios diabdlicos o por el contrario dones divinos. Por supuesto esta
facultad de autentificar la experiencia religiosa como valida se reservara tan solo a los
confesores o a las autoridades eclesidsticas masculinas. El problema de escribir la
“verdad” es insoluble, no se trata de no mentir sobre la experiencia sino de que el diablo
no haya engafiado a la monja y que su experiencia religiosa, aunque corresponda a una
vivencia real en su totalidad, sea una mentira, una ilusion, una fantasia diabdlica
inocentemente vivida como verdadera por una mujer a la que hay que proteger de su
susceptibilidad a las trampas del demonio o por el contrario animarla a seguir por esa
senda. Lo subjetivo se iguala a lo objetivo, es decir, en estos textos escribir la verdad no
cuenta tanto como que esa verdad que se escribe coincida con lo que se estima que debe
ser la experiencia intima.

En este ambiente de desconcierto, de amenaza y también de enajenacién ante la
palabra escrita, por la falta de formacion intelectual de muchas de estas religiosas, veo
varias estrategias repetidas en muchos textos. Primeramente, sus Vidas son vidas de
mujeres que, si se me permite el anglicismo, no tienen vida. Los eventos son tan escasos
a veces como infinitas las dificultades de escribir lo que casi no se puede pensar. La
forma de expresar lo inexpresable, los matices mas sutiles de la vida espiritual, se hacen a
través del recuento obsesivo de todo tipo de sintomas fisicos: mareos, nauseas, dolores,
desvanecimientos, olores prodigiosos que salen del cuerpo, llagas, momentos de energia
casi sobrehumana, insomnio, anorexia, etc. La tradicional dicotomia entre cuerpo y
espiritu se anula indefectiblemente en la mayoria de estos testimonios ya que ambos
configuran el espacio Unico en el que habita la experiencia religiosa. Sélo decir al
respecto que el registro de una enorme variedad de sintomas fisicos sustituye en estos
textos con eficacia la sucesion de eventos propia del género autobiografico. Por ejemplo,
tenemos el testimonio nada extraordinario, por ajustarse a la norma, de la madre Sor
Francisca Josefa del Castillo que intercala las gracias otorgadas por Dios y los goces de
su vida espiritual con enfermedades y dolores continuos que parecen cambiar de
naturaleza aunque no se aminoran jamas la severidad de sus sintomas:

[...] a mi me dio una enfermedad de dolores de estbmago, mayores que los habia
tenido nunca, tan agudos y tan continuos que en cinco meses fueron pocas las
horas que tuve de descanso. El cuerpo se ponia muy hinchado, y unas veces me
ardia y otras me helaba como para expirar. El dolor empezaba en el estomago y
atravesaba las entrafias y corazon. (208)
Poco después arroja una abundante cantidad de sangre por la boca y luego padece la
peste, lo cual es solo principio de un rosario de enfermedades y padecimientos a cual mas
grave y alarmante: “Pues, pasando con el rigor de esta mi enfermedad, [...] dispuso
Nuestro Sefior que reventara por la boca una maquina de sangre o postema, que decian no
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sabian en qué cuerpo pudo caber tanto” (209). Paginas mas adelante comienza a sudar
sangre de forma habitual ante la vista de todos: “Fue tal mi tribulacion y tormento que
desde entonces empecé a sudar sangre fina, y que todos la veian” (288).

En este periodo estaba establecido que la santidad femenina debia de ser de orden
pasivo, la monja debia castigar su cuerpo y buscar a Dios mediante el ascetismo més
extremo, siempre con la guia de su confesor. Este control creciente de los caminos
posibles de perfeccion espiritual femenina que siempre pasaban por el control del cuerpo
mediante la penitencia se acentla, paradojicamente, tras la enorme influencia de Teresa
de Avila, canonizada en un tiempo record e inspiracion poderosa para muchas monjas. La
idea es que la ignorancia teolOgica, el candor femenino y la entrega absoluta a practicas
ascéticas que buscaban castigar el cuerpo, eran premiados por Dios con el regalo de las
visiones. Pero la autoridad masculina necesitaba controlar el proceso porque las visiones
podian ser el engafio diabdlico que tenian su facil presa en la natural falta de competencia
religiosa de las mujeres. Asi, como sefiala Mindy Nancarrow, “the vision that proved her
divine election also made her suspect of fraud, deceit, and consorting with the devil”
(35). Sin embargo, la vision mistica era el signo definitivo del triunfo espiritual maximo
reservado a las mujeres. Curiosamente, las visiones no podian ser ni corporales ni
intelectuales sino imaginativas. De esta manera, segin la ciencia y la teologia del
momento, el cuerpo de las mujeres era altamente susceptible a los poderes diabdlicos y su
intelecto era esenciamente imperfecto, asi que la Unica via legitima que gquedaba era la
imaginacién (Nancarrow 35). Los extremos a los que podian llegar la penitencia y las
practicas ascéticas son dificiles de comprender. Por ejemplo, la primera santa de las
Américas, Santa Rosa de Lima, vivio catorce afios en una gruta donde, segun The
Catholic Encyclopedia, se sometid a las penitencias mas extremas tales como la ingesta
de bilis, el llevar una corona de espinas y un cinturén de hierro y dormir en un lecho de
cristales rotos y trozos de vasijas.’

Aunqgue esta tradicion ascética tiene sus raices en la espiritualidad medieval de
hombres y mujeres, es muy interesante como se convierte en la Unica via para la mistica
femenina en los Siglos de Oro. Por ejemplo, la madre Sor Francisca Josefa del Castillo,
antes citada, va a sentirse reconfortada al tener una visién en la que semidesnuda y
encadenada de manos y pies es azotada por orden directa de Cristo. Esta vision tan
perturbadora para sensibilidades contemporaneas nos da una idea clara del grado extremo
al que se lleva la nocién de penitencia y de como el cuerpo y su dolor se convierten en
vehiculos de un goce espiritual dificil de concebir. Asi pues, esta visién tan
paradigmatica se inscribe en una l6gica de castigo, culpa, dolor, redencion, recompensa y
placer que corresponde a un lenguaje de espiritualidad cuyos codigos se registran en el
cuerpo femenino:

® “In her twentieth year she received the habit of St. Dominic. Thereafter she redoubled the severity and
variety of her penances to a heroic degree, wearing constantly a metal spiked crown, concealed by roses,
and an iron chain about her waist. Days passed without food, save a draught of gall mixed with bitter herbs.
When she could no longer stand, she sought repose on a bed constructed by herself, of broken glass, stone,
postherds, and thorns. She admitted that the thought of lying down on it made her tremble with dread.
Fourteen years this martyrdom of her body continued without relaxation, but not without consolation. Our
Lord revealed Himself to her frecuently, flooding her soul with such inexpressible peace and joy as to leave
her in ecstasy for hours.”
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Por este tiempo, dandome Nuestro Sefior unos intensisimos deseos de padecer
mucho y de traer en todo un continuo ejercicio de humillacion y conocimiento
propio, estando un dia en la oracion de comunidad, me parece veia a mi misma,
despojadas las espaldas, atadas las manos con cadenas de hierro y los pies, y los
ojos vendados; y que Nuestro Sefior mandaba azotarme, y asi se hacia. Yo recibi
tan gran consolacién con esto, que ninguna otra cosa me la habia dado tan grande.

(198)

Como afirma Beatriz Ferras Anton, en este periodo la espiritualidad de la mujer va a
ser fundamentalmente somatica. “La aparicion de estigmas, la lactancia milagrosa, la
exudacion de aceite dulce o el embarazo mistico serdn manifestaciones de una
espiritualidad y una corporalidad totalmente femeninas. También seran las mujeres
quienes convierten el dolor y la enfermedad constantes en ofrendas a Dios, mientras que
las reliquias de santas van a proveer de un mayor nimero de curaciones que las de los
varones” (Heredar la palabra, 231). De esta manera, las Vidas de monjas son vidas sin
eventos, vidas circunscritas al propio cuerpo en el que se cifran los sintomas de la verdad
espiritual. El evento, la accion, el hacer dejan de ser lo esencial y de pronto la escritura se
entrega a la minuciosa y repetitiva tarea de registrar el discurrir de pensamientos,
sensaciones, creencias, dudas, miedos, gozos, pesares... todo ello estrechamente
relacionado con una serie de sefiales o signos marcados por el cuerpo, por lo fisico. En las
Vidas de monjas se escribe del cuerpo desde el cuerpo y los movimientos mas sublimes
del alma vienen siempre a través de un lenguaje de lo fisico que hay que traducir en su
sentido espiritual. Paginas de nauseas, insomnios, dolores, desmayos, fiebres, temblores,
Ilagas, heridas, hambre, hedor, extenuacion extrema son el vehiculo de visiones, éxtasis,
tentaciones, milagros, pecados, etc. Y sobre todo esto, la duda, inculcada a las monjas de
que este mundo intimo de terrores y gozos sea una ilusion diabdlica indetectable por la
propia interesada. En estos testimonios el cuerpo, mediante sus sintomas, narra los
avatares del alma.

Por afiadidura, estas mujeres son obligadas a escribir o0 a dictar a sabiendas de que
su verdad va a ser ineludiblemente devaluada por la falta de competencia cultural. Se las
obliga a expresarse en un medio no sélo vedado a la mayoria de las mujeres sino
completamente ajeno a sus saberes. Para evitar la desautorizacion de sus escritos buscan
la forma de establecer a su favor el concepto de la santa ignorancia. Ademas, la virtud de
ignorar vendra establecida por el mismo Cristo o la Virgen con quienes muchas de estas
mujeres dicen comunicarse de forma directa y habitual. De esta manera, se intenta
relativizar desde el propio texto la importancia del confesor que queda muy disminuido
ante las opiniones siempre favorables del orden divino. Estas mujeres con mucha
frecuencia van a subvertir el handicap que supone no saber casi escribir, convirtiendo la
propia escritura en milagro. Por consiguiente escribir serd un hecho puramente
sobrenatural en el que la monja se ve asistida por Cristo para poder cumplir con las
exigencias del confesor. Lo paraddjico de estas autobiografias de monjas es que son
textos confesionales que parten de una coercion y que al final se convierten en textos que
resisten admirablemente desde la misma escritura la jerarquia entre confesor y monja. La
obediencia y la sumision inician un viaje sin vuelta posible hacia la autonomia pues en el
mismo acto de confesar se establece un espacio propio, el de la escritura autobiografica,
que supone una parcela de libertad y conciencia del propio valor. El que estas mujeres
pudieran encontrar ese autoconocimiento y sentido de dignidad a través de la escritura
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debio de ser algo tan excepcionalmente raro en los Siglos de Oro que hoy es muy dificil
de imaginar para nosotros el verdadero alcance de esta revolucion intima. Sidonie Smith
y Julia Watson afirman la eficacia de las practicas autobiogréficas como vehiculos
mediante los cuales el sujeto articula problemas de identidad e identificacion que luchan
directamente contra las etiquetas generalizadoras. A través de las précticas
autobiograficas ella puede convertirse en yo, y este yo se convierte en un ambito de
intervencion creativa y también politica por implicacion. Al entrar en el lenguaje, se
ejerce una resistencia contra la total asimilacion en estructuras generales. Afiaden ademas
que el sujeto autobiografico puede ofrecer una “epistemologia del punto de vista”, una
mirada independiente desde los margenes que supone una contravaloracion del mundo
legitimada mediante la escritura.*

Vidas de monjas: la escritura como prodigio. Escritura milagrosa.

Como sefiala Beatriz Ferris Anton, a las mujeres de esta época les estaba vedado
el estudio teoldgico dandose una implicita division de roles entre la espiritualidad
femenina y la masculina: a los hombres les corresponde estudiar, razonar, comprender,
interpretar los arcanos de la fe mientras que a las mujeres “Dios las compensa dotandolas
de actitudes ‘extrafias’: la posibilidad de oir voces, tener visiones, predecir el futuro”. Asi
hombres y mujeres se vincularan con la trascendencia de forma esencialmente distinta.
En este sentido un caso Unico sera el de San Juan de la Cruz que comparte con muchas
mujeres misticas el mismo tipo de experiencias y es capaz de crear a partir de su
experiencia un sistema teologico (Heredar la palabra, 79). De esta manera, a las mujeres
se les vedaba el analisis y el conocimiento formal de la religion. Aunque es cierto que
hay mujeres religiosas que tuvieron un acceso privilegiado al saber mediante un entorno
familiar intelectualmente favorable, la instruccion recibida y el disponer de libros, no es
lo habitual si tenemos en cuenta el enorme nimero de monjas pertenecientes a todos los
estratos de la sociedad, los altos indices de analfabetismo y los prejuicios de la época
contra la instruccion femenina que también afectaban a un porcentaje de mujeres de alta
cuna.

Al referirnos a estas autobiografias de religiosas no debemos pasar por alto que el
acto mismo de escribir no era en modo alguno algo dentro de la norma prescrita en la
educacion de mujeres. En los Siglos de Oro la escritura se percibia como un saber
esencialmente peligroso para la moral femenina, especialmente para las seglares. Por
ejemplo, y sin abundar en los muchos testimonios de moralistas de la época aurea, el

4 Smith y Watson, 1992: xix-xx: “Yet autobiographical practices can be productive in that process as

the subject, articulating problems of identity and identification, struggles against coercive calls to a
‘universal humanity’. [...] To enter into that [autobiographical] language is to press back against total
inscription in dominating structures. [...] In this space too the autobiographical speaker may authorize an
alternative way of knowing, filtered through what Barbara Harlow describes as specific ‘conditions of
observation’ and others refer to as ‘experience’. Averring the integrity of her perspective on identity,
experience and politics, the autobiographical subject may offer up what Nancy Hartsock calls a ‘standpoint
epistemology’: ‘an account of the world as seen from the margins, an account which can expose the
falseness of the view from the top and can transform the margins as well as the center [...] an account of the
world which treats our perspectives not as subjugated or disruptive knowledges, but as primary and
constitutive of a different world.” Thus both self-representation and self-presentation have the potential to
intervene in the comfortable alignments of power relationships ‘controlled by conditioned ways of seeing.’
They also have the potential to celebrate through countervalorization another way of seeing, one
unsanctioned, even unsuspected, in the dominant cultural surround.”
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padre Juan de la Cerda en su Vida politica de todos los estados de mujeres de 1549 niega
la pertinencia de la instruccion de la escritura a las mujeres pues éstas “de tener la pluma
en la mano se recrecen” (Tratado primero, pagina 14). Es decir, la escritura se relaciona
con la idea de un poder que desestabiliza la esperable sumision femenina. No es este el
lugar para abundar en la nocion de la historia de la escritura de las mujeres y el lento
proceso de creacion de una genealogia de autoras a las que les llevo siglos el asumir de
forma natural la conciencia de autoria. De hecho, la escritura de mujeres de los Siglos de
Oro, religiosa o laica, no cesa de justificar su sujeto femenino pudiendo definirse en
muchos casos como una metaescritura en la que el mismo acto de escribir constituye uno
de sus temas recurrentes.

Tengo la impresion de que la gran mayoria de los textos de mujeres de los Siglos
de Oro intentan anticiparse y responder desde la autojustificacion a la pregunta imaginada
¢qué haces tu escribiendo? Es decir, el camino hacia la conciencia de autoria comienza
con la conciencia de ilegitimidad, inadecuacion, deficiencia, y casi siempre de forma
implicita o explicita habra una justificacion. Recordemos que la misma Teresa de JesUs e
incluso Sor Juana, maximos exponentes de la escritura conventual, en ocasiones niegan el
escribir por voluntad propia y expresan cierta aversion hacia la escritura sélo superada
gracias a la obediencia hacia autoridades masculinas que les han ordenado hacerlo.
Muchas de las mujeres que escriben declaran una mediacion masculina y autoritaria, por
la cual su escritura se legitima. De esta manera la misma Teresa de Jesus en su Vida
escribe que

porque solos los que me mandan escribir, saben que escribo, y al presente no
estan aqui, y escribo casi hurtando el tiempo, y con pena, porque me estorbo de
hilar, por estar en casa pobre, y con hartas ocupaciones [...] para lo demas basta
ser mujer, para caerseme las alas, cuanto mas mujer, y ruin. (188)

Y mas de un siglo mas tarde escribe Sor Juana en “Respuesta a Sor Filotea™:

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y s6lo por dar gusto
a otros; no so6lo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he
juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacion de
quien escribe [....] Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera
en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo
respondo y asi lo siento. El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza
ajena. (430)
Desde luego, estas afirmaciones estdn muy lejos de ser sinceras y son completamente
inverosimiles en el caso de Sor Juana: se producen en un texto concebido como
autodefensa ante una serie de acusaciones contra la monja por haber traspasado los
limites del “decoro intelectual femenino”, si se me permite esa expresion, al atreverse a
escribir sus opiniones teoldgicas.
Es justo notar el importantisimo trabajo que se ha venido haciendo para dilucidar el
tema de la escritura de monjas. Stacy Schlau y Electra Arenal con su fundamental y
pionero Untold Sisters abrieron el campo a los estudios sobre espiritualidad femenina y
escritura conventual, Isabelle Poutrin, Darcy Donahue, Jody Bilinkoff, Beatriz Ferrus,
Kathleen Myers, Anne Cruz y otros muchos han aportado mucha informacion especifica
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sobre practicas de escritura y lectura conventuales.® Sin embargo, no hay duda de que, a
veces, por motivos tan obvios como el hecho de que los materiales de los que disponemos
para el estudio de la cultura conventual femenina sean precisamente los textos de las
monjas que si escriben, a la hora de entender la red de influencias, transmision de ideas,
fuentes, conocimientos, conceptos, y précticas de la vida espiritual de las mujeres que
vivieron en religion en la edad moderna ponemos el énfasis casi exclusivamente en el
ambito de la cultura escrita. De esta manera nos olvidamos que ademés de influencias
textuales la vida espiritual se nutria, entre otras cosas, también del influjo de la
representacion visual de tema religioso. El catolicismo contrarreformista dominaba todos
los ambitos de la vida y se manifestaba en parte a través de una intensa presencia
iconogréfica que permeaba desde los espacios de culto hasta la conciencia y el imaginario
colectivo modelado mediante la imagen religiosa. De esta manera, en los estudios sobre
cultura femenina conventual enfatizamos, tal vez demasiado, el papel de la cultura escrita
en la configuracién de una espiritualidad femenina sometida a otras influencias tal vez
maés relevantes. Por supuesto, hay hechos significativos y de cardinal importancia como
el importante papel de la escritura y lectura en la reforma de Santa Teresa. No obstante,
incluso en los escritos de monjas vemos el rastro del analfabetismo comin a gran parte de
la poblacion de la época como es el caso de biografias por mandato dictadas a otras
monjas o recopiladas por los confesores. También en los textos producidos directamente
por las religiosas se hace evidente que el acto de escribir supone hacer algo
extraordinariamente dificil y enajenador, lejos de la normalidad de lo cotidiano en la vida
del convento. Todo ello no niega que el convento fue, sin duda, un ndcleo de
empoderamiento femenino y de indagacién de la conciencia de una religiosidad propia
gracias a la escritura y a la lectura. Sin embargo, para no acabar dibujando el convento
como una especie de paraiso letrado, se debe matizar el papel de la cultura escrita en la
vida espiritual de las religiosas. En definitiva lo que quisiera resaltar es que aunque la
escritura se convierta en algin momento en una practica habitual o cotidiana —debido a la
demanda por parte de confesores para que las monjas escriban sus vidas (autobiografias
por mandato)—, y sin negar la existencia de algunas cuantas monjas con un grado de
instruccion importante y una competencia considerable en la escritura, el mandato de
escribir se acata desde los margenes de la cultura religiosa y de la escritura misma:
escribir sera un acto prodigioso que no se tratara con la normalidad que la cotidianeidad
sugiere.

De hecho, debemos tener en cuenta que leer y escribir eran habilidades que se
consideraban independientes y algunas de las monjas que escribieron sus Vidas, o las
dictaron, no sabian escribir, como es el caso de la monja de Puebla Maria de San José,
estudiada por Kathleen Myers, que expresa su angustia ante la tarea ordenada por su
confesor de escribir su vida. El hecho de no saber escribir no le impide cumplir con el
voto de obediencia pues aprende por directa intervencion divina:

> |sabelle Poutrin: Le voile et la plume; Darcy Donahue: “Writing Nuns® Lives: Nuns and Confessors as
Auto/biographers” y “Wondrous Words: Miraculous Literacy and Real Literacy in the Convents of Early
Modern Spain”; Beatriz Ferrus Antdn, Discursos Cautivos: Convento, vida y escritura; Kathleen Myers:
Neither Saints nor Sinners. Writing the Lives of Women in Spanish America; Jody Bilinkoff: Related Lives.
Confessors and Their Female Penitents, 1450-1750; Anne Cruz: “Juana and Her Sisters. Female sexuality
and spirituality in Early Modern Spain and the New World.” Por supuesto hay una extensisima bibliografia
sobre el género conventual pero éstos son algunos ejemplos de trabajos que se ocupan significativamente
del tema especifico de la escritura y la autobiografia.
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No sabia yo escribir y le dije a su Majestad, Sefior, yo estoy en el aprieto que la
obediencia me manda que sepa escribir, yo no puedo ni es posible el saberlo
hacer, tu Sefior, sabes cuantos afios ha que estoy trabajando y porfiando a querer
saber escribir y ésta es la hora que no sé poner una sola razon. [...] Asi lo hizo Su
majestad, que escriba todo cuanto quiero; pero el trabajo y fatiga que me cuesta,
solo su Majestad lo sabe. (378).
Ademas consigue combatir las dudas que su confesor intentd inculcarle sobre la
legitimidad y ortodoxia de su experiencia espiritual al recoger en su autobiografia que
Cristo le dijo que él es el Unico autor de su escritura. Cristo dicta, en suma, lo que ella
escribe: “Mira que yo te asisto y no te falto y escribelo que todo es de mi, y nada de ti y si
no, mira si por ti sola hubieras podido dar un solo paso y hecho lo que has hecho” (397).
También, durante una misa cantada se le aparece Santa Teresa de Jesus que le dice: “Te
prometo cuidar de tus escritos” (3 82).6
Maria de San José reune muchas de las caracteristicas méas significativas de la
experiencia religiosa de las monjas tanto espafiolas como de las colonias del Nuevo
Mundo. En su vida relata las penitencias extremas a las que se sometié durante afios,
incluso antes de entrar en el convento, para lograr un estado de gracia que le permitiera
“tener oracion”. Asi, por ejemplo, nos cuenta la terrible infeccion que le produjo un
cilicio que no se quitaba nunca de la cintura:

El [cilicio] que me puse en la cintura era tan grande que me sobraba un pedazo.
Este, desde el primer dia que me lo puse, no me lo volvi a quitar. Lo que hacia era
ir apretando méas y mas las cintas con que estaba atado, y conforme fue andando el
tiempo, se iba enterrando en las carnes. Eran tantas las sabandijas, que Ilaman
piojos, que crid el cilicio de cerdas [...]. Fue mucho lo que padeci, y grande la
molestia con esta mala gente. Los sentia andar como hormigas en las llagas que se
me habian hecho en la cintura, que casi me andaban comiendo sobre los huesos de
las costillas. Los charcos de podre amanecian en el suelo donde dormia de lo que
manaban las llagas. (115-16)
Al final, el olor era tan insufrible que, bajo secreto, dos de sus hermanas pequefias se lo
quitan con muchas dificultades aunque estaba tan dentro de la carne infectada que quedd
inservible. Después de sanar la herida, lo que tomo varios meses, Maria de San José
vuelve a hacer lo mismo con otro cilicio. Todo en la vida de esta mujer se convierte en
penitencia: como se viste, la incomodidad con la que se sienta o arrodilla, la inconcebible
forma de dormir: nunca mas de cinco horas, atada con cuerdas, hecha un ovillo y en el

® En otro pasaje nos aclara las condiciones de trabajo impuestas como sacrificio por su confesor que la
ponen en el limite de sus fuerzas fisicas: “Mi confesor me mandd que escribiese todo el tiempo que pudiese
tener, sin tomar méas de una hora de noche que s6lo esta hora durmiese y todo lo demés del tiempo lo
gastase en escribir” (379). Lo hace hasta que enferma y la madre superiora suplica al confesor que le quite
esta obediencia tan extrema. Después nos cuenta: “Pasados algunos meses, después de lo dicho, vino un dia
al confesionario y me mand6 que nada escribiese, no tomase la pluma en la mano, ni tuviese libro alguno
en la celda, también le obedeci en esto, sin replicarle en nada. Luego le dio gana de volverme a mandar que
prosiguiese escribiendo.” Mas tarde el confesor se niega a leer lo que ella escribe y le sigue exigiendo que
escriba incansablemente. Después hace desaparecer afios de escritura y demanda la reescritura de
centenares de paginas trabajosamente compuestas (379).
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borde de una tabla para que si se movia, cayese. No obstante lo mas extremo corresponde
a sus habitos alimenticios que rozaban lo minimo para sustentar la vida:

Lo que comia en estos dias era coger media tortilla que, puesta en las balanzas,
pesaba media onza. Esta comia a mediodia y bebia agua. [...] Nunca hice colacion
ni tomé nada de parte de noche. Siempre observé esto cada veinte y cuatro horas.

[...] No tomaba nada; ni una sola gota de agua llegd a mis labios tostados y

abrasados de la terrible sed que padecia, que fue el doble el martirio y tormento

que en esto padecia que en la comida. [...] Creia y me parecia que era la dltima
agonia, porque se juntaba este tormento con otros muchos que tenia, y por divertir
la sed, solia, cuando més fatigada estaba, pegar la boca a la pared, y con el fresco

que della recibia, tenia algun refrigerio y me consolaba con esto solo. (113-14)

La media onza de tortilla que comia al dia no era de las destinadas para el consumo
humano sino de las reservadas a los perros.: “De las tortillas que les daban [a 10S perros]
tomaba para comer yo, que ni aun esto merecia comer de lo que comian los perros y
galgos, pues habia ofendido tanto a Dios” (115).

Las penalidades que narra en su vida van mucho mas alld de las penitencias
autoinfligidas y casi parece gque con éstas encuentra un modo de autoafirmacion en el que
establece su propio valor ante Dios y ante ella misma, lo que la lleva a resistir el largo
camino de humillaciones y negativas hasta conseguir ser aceptada como monja en la
ciudad colonial de Puebla. También, como hemos visto —y esto se expresa en las Vidas de
otras muchas monjas— debera enfrentarse a continuas dudas sobre la legitimidad de sus
escritos y la ortodoxia de su devocion. Ademas, cuenta con mucho detalle el maltrato y
despotismo al que es sometida a veces por sus directores espirituales y otras autoridades
masculinas y usa la obediencia y sumision casi como un arma de resistencia que termina
subvirtiendo la idea de jerarquia al contar repetidas veces como Cristo le pide que escriba
y autoriza su palabra como propia:

Me parecia que la causa de estar tan seca sin poder recogerme, era por el tiempo

que gasto en escrevir [...]. Estando en esto senti a mi Sefior y Padre de amor cerca

y muy cerca de mi, sin ver en qué forma, y juntamente oi que me dijo estas

razones —«Maria, ¢cdémo te lo he de decir? No me desagradas». (184)

Su Vida es, como hemos visto, un acto de obediencia enajenada que no se inscribe en
ninguna tradicién como la teresiana pero, sin embargo, ella busca la identificacién con
ese modelo como estrategia para dotar de sentido al acto de escribir neutralizando asi el
poder destructivo de ese desestabilizador y desconcertante proceso de escritura dominado
por la obediencia.

No es casual que la propia Santa Teresa se erija en protectora de su escritura
frente a su posible destruccion por parte de su confesor. Es significativo que sea la misma
Santa Teresa quien se aparece y promete cuidar su obra pues durante los siglos XVII y
XVIII serd el modelo religioso de muchas monjas. Santa Teresa dotara de un sentido
diferente a la escritura testimonial pues no sélo escribid su autobiografia sino que pidi6 a
muchas de sus hermanas que lo hicieran con el fin de inaugurar una tradicion espiritual
propia, independiente de confesores y modelos ajenos a su reforma. Segun Anne Cruz
(96-98) hay una evolucidn represiva desde los escritos de Teresa de Jesus y sus sucesoras
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hasta los textos autobiogréficos del XVII marcados por un creciente control masculino.’
En las Vidas de Teresa de Jesus, Ana de San Bartolomé y las sucesoras de esa genealogia
de reformadoras de la orden carmelita se expresaban sin apenas autocensura los aspectos
mas sensuales y controvertidos de los episodios misticos y lo que se intentaba lograr
mediante la escritura era el establecimiento de una “memoria” escrita de la vida espiritual
de la reforma femenina. La escritura no solo preservaba el espiritu de la reforma
carmelita sino que amplificaba la dimension casi mitica de su fundadora que a través de
un corpus de textos propios y ajenos —pero siempre referidos de alguna manera a ella—,
convierten la memoria de la santa en tradicion escrita, en fuente de inspiracion y en una
presencia investida de la autoridad incontestable que otorga el estar literalmente en los
altares, sobre todo a partir de la fecha de su canonizacion en 1622.2

Sin embargo, también las monjas que estuvieron bajo la influencia directa de
Teresa de JesUs, como Ana de San Bartolomé, no escapan de esa relacion casi portentosa
con la escritura y lectura que vemos en un sinfin de religiosas. Asi, Ana de San
Bartolomé, priora de las carmelitas descalzas en Francia cuenta su angustia al rezar en
latin sin entenderlo “que no sabia leer el breviario y me hacian rezar como si le supiera.
[...] Y después de esto Nuestro Sefior me hacia tantas gracias, que le sentia a par de mi en

" Realmente se ejerce un control directo sobre las practicas espirituales femeninas a través de las
autobiografias por mandato, las vidas de monjas escritas por orden del confesor donde se indaga en la
legitimidad de sus experiencias espirituales. Aunque la misma Teresa de JesUs escribe el Libro de su vida
por orden de su confesor hay una paulatina intensificacion de los mecanismos de control de la
espiritualidad de las monjas mediante la escritura. En estos textos, en estas Vidas de monjas, se trasluce el
enorme impacto de la politica iconogréfica de la Contrarreforma en las formas mas intimas de la
espiritualidad femenina y se observa, ademas, que a partir del siglo XVII se privilegia un modelo de
santidad para las mujeres basado en la vida contemplativa, el ascetismo a veces extremo y la soledad. Sin
embargo, este nuevo modelo de santidad femenina reemplaza al de Teresa de Avila, mistica y asceta pero
también una santa activa politicamente, influyente y verdadera revolucionaria de la vida monacal para
centrarse en el ascetismo solitario de santa Rosa de Lima. No es casual que a través de este nuevo modelo
que privilegia la exacerbacién de la vida ascética se produzca un énfasis renovado en formas de
religiosidad femenina que buscaran el prodigio, el milagro y la vision mistica a través de una
intensificacion de la penitencia corporal.

® paradéjicamente la santa canonizada se invoca como autoridad espiritual que en ocasiones desautoriza a
los confesores. Valga como ejemplo el testimonio de otra Maria de San José, discipula directa de la santa
que en su Libro de recreaciones nos cuenta la lucha que tuvo ésta con un confesor que se escandalizaba de
que las monjas se persignaran “en latin como si dijéramos herejias, y muy de proposito se ponia a
reprendernos, y nos decia que no se habian de meter las monjas en bachillerias y honduras” (83) y que
intent6 impedir la fundacion del convento en Sevilla con incontables “trabajos y persecuciones” que al fin
la tenacidad de Santa Teresa consiguio vencer disipando las dudas y escripulos que el confesor intentaba
infundir en sus monjas. En otro pasaje de la misma obra se refiere a Teresa como instrumento divino que
“no s6lo ha despertado a las mujeres flacas a tomar la cruz de Cristo, mas avergonzd y saco al campo a los
varones, y los hizo seguir la bandera de su capitana” (83). Otro aspecto esencial y Unico de las Vidas de las
sucesoras de la santa es que en ellos se da una conciencia clara de un discurso femenino, privado y libre
que no debe ser censurado pues se trata de textos de mujeres para mujeres, sin intencién doctrinal o
teoldgica. Asi, la misma Maria de San José justificara la escritura de su vida en relacién con la de Teresa
con las siguientes palabras en las que no oculta su desconfianza hacia los criterios masculinos al enjuiciar
las virtudes de las monjas: “¢Qué mal es que escriban las mujeres cosas caseras? Que también a ellas les
toca, como a los hombres, hacer memoria de las virtudes y buenas obras de sus madres y maestras, en las
cosas que s6lo ellas que las comunican pueden saber, y forzosamente ocultas a ellos; fuera de que podria
ser que a las que estan por venir les cuadrase mas, aunque escrito con ignorancia y sin curiosidad que si las
escribiesen los hombres (...) Que al tratar de valor y virtud de mujeres nos haran dafio (sic)” (82) (Primera
Recreacion, 51-60 segln la edicion de Simeon de La Sagrada Familia).
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el coro. Yo andaba con tanta luz y consuelo, que entendia latin como si lo supiera”
(Urkiza 1: 344). Esta misma monja dice que aprendié a leer y escribir milagrosamente
cuando la propia Santa Teresa le pide que aprenda a escribir y como comienzo de su
instruccion le da una carta suya para que la intente copiar. Esa misma tarde Ana de San
Bartolomé ya sabe escribir sin que nadie la instruya y redacta por si misma una carta a las
hermanas del convento de San José de Avila (Urkiza 1:50). Sin embargo, la misma monja
se jacta de su santa ignorancia:

(Veia que yo) no era sino un gusanillo que no sabia ni entendia nada, ni valia nada
para Dios ni los hombres. Mas veia que ardia en mi corazon un deseo de hazer
mis obras como diesen gloria a Dios y a mi santa madre Theresa de Jesus (...)
Sentia venia al alma una gran ternura y recogimiento, como que estaba Cristo
cerca de mi y dijome:
—Ansi te quiero, sin ser ni saber, para hazer por ti lo que yo quiero, que los sabios
del mundo con sus prudenzias umanas no me escuchan, porque piensan lo saben
todo. (Urkiza 1: 126-27)
De esta forma, esta monja no deja que nadie establezca su valor sino que nos informa de
que eso ya ha sido hecho por Dios. Esta idea de milagro, de prodigio, de asombro ante la
propia escritura expresa también cierto orgullo ante la capacidad de escribir sin controlar
bien los cddigos de la cultura escrita y supone también una forma de proteger la obra de
la destruccion.

La agustina Isabel de Jesus y el milagro que convierte la voz en letra escrita

En multitud de ejemplos de religiosas de este tiempo, el milagro se hace cada vez
mas patente en el acto mismo de escribir, por ejemplo, la agustina lIsabel de Jesus,
analfabeta, dicta su vida cada noche a otra monja, Inés del Santisimo Sacramento. Estas
sesiones estan iluminadas por un rayo de luz que de forma paranormal ilumina el papel y
la mano que escribe cada noche. Ambas monjas se comunican telepaticamente y cada
noche se avisan mediante sefiales mentales la una a la otra antes de reunirse para escribir.

Con que podra la madre Inés cuando esté desocupada Ilamarme mentalmente que
el Sefior sera servido de que yo la oiga, con que al punto vendré a cumplir la
obediencia. [...]. Con que de alli adelante la llamo a la sierva de Dios con viva fee,
y nunca que la llamé falt6 la Venerable Madre. Prodigio que junto con el que le
sucedia siempre que que escribia, que era ver una luz celestial sobre el papel [...].
(Prologo al devoto lector, sin nimerar)

En su Vida dictada insiste varias veces en la escritura como un proceso milagroso

compartido por las dos monjas:

Ya he dicho que veo de ordinario una hermosa luz, quando estamos escribiendo:
buelvo a dezir aqui, para gloria de Dios nuestro Sefior, que ha sido tan ordinario,
gue no sé yo que no vaya escrito pliego ninguno en que no se haya recibido esta
merced del Sefior, manifestandose esta luz que voy diziendo, unas vezes sobre la
mano, que parece da muestras de que la rige, otras vezes se manifiesta sobre el
papel, junto a lo que va declarando la pluma. Otras vezes la veo sobre lo que ya
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queda escrito algo desviada de la pluma y otras veo a un Angel, como dixe en el

capitulo diez y siete. (344)

Para la madre Isabel el hecho de que sus palabras se conviertan en texto escrito
supone en si mismo un misterio, un milagro, algo inexplicable si no es por su naturaleza
sobrenatural. Como explican Arenal y Schlau la madre Isabel ve cdmo las palabras salen
de su boca y viajan hasta el papel a través de la mano de la madre Inés convirtiendose en
escritura, lo cual nos recuerda multitud de cuadros religiosos en los que palabras salen de
la boca de las figuras.(195) También ve a su angel de la guarda convertido en voz
guiando las palabras en la punta de la pluma de Inés del Santisimo Sacramento, lo cual
nos puede hacer reflexionar sobre la sinestésica naturaleza de estas visiones en las que se
ve lo que deberia oirse:

Pero bien se deja entender, que seria el Angel Custodio [...] tomando forma de
voz, para incitar al alma a las alabancas de Dios, en la qual se halla tan presente,
que le veo muchas vezes en la punta de la pluma, y en la misma mano que la rige,
dandome a entender que se goza el Sefior de las manifestaciones de sus alabancas.

(209)

Esta misma religiosa legitima su incapacidad de leer como deseo expreso de Cristo con el
que, segun narra en su vida, tiene una relacion familiar, directa, cercana y continua
sostenida por conversaciones cotidianas: “Diciéndole yo al Sefior que quisiera yo saber
leer, me dijo...que no entendiese yo que todos los que saben leer se saben aprovechar, que
més es el saberse aprovechar, que el saber leer” (204). Como vemos, la escritura se
convierte no en un medio de comunicacion sino en el objeto de comunicacion en si. El
acceso al cadigo de leer y escribir es visto como una manifestacion sobrenatural mas
dentro del mundo de milagros y visiones en el que estas monjas viven continuamente.
Como ejemplo tangencial, afirma que milagrosamente le fue dada por Dios la gracia de
entender latin sin dificultad (195).

Esta monja agustina entro en el convento como monja de velo blanco o sirvienta
ya en su madurez, a los cuarenta afios, después de un matrimonio forzado, que durd
veintiun afios, con un anciano enfermo cuando ella tenia catorce afios. Su vida nos abre
una ventana a la cotidianeidad de las vidas de mujeres pobres, de lo que hay pocos
testimonios pues eran, necesariamente, sujetos invisibles y sin voz. En su autobiografia
no deja de impresionar la extrema dureza de la existencia de las mujeres como ella.
Cuando era muy nifia tenia que dormir sola en el monte cuidando los corderos y el miedo
que le daban los muchos lobos que habia lo conjuraba rezando al nifio Jesus. Cuenta
cémo era andar en la nieve sin zapatos y llevar los pies ensangrentados, los muchos
afanes que pasé durante su vida para mantener a un marido enfermo trabajando dia y
noche en los oficios mas duros. También narra la muerte de sus tres hijos, el que mas
vivio llegd a los tres afios, y el desgarro que sentia como madre. También narra que
siendo joven y muy pobre no faltaban hombres que quisieran abusar de ella por su
pobreza y falta de valor social. Sus hermanos intentan casarla cuando queda viuda y debe
huir de su pueblo para evitar un matrimonio que no deseaba. Una constante en su vida es
el acoso que sufre por parte de los demas bajo distintas circunstancias. En su aldea, al
refugiarse en la religion y tener inquietudes espirituales, los confesores la tratan sin
respeto, como demente. Cuenta que desde nifia se le niega cualquier auxilio en sus
inquietudes religiosas por parte de los parrocos de su lugar, lo cual nos dice bastante pues
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parece ser que una pobre campesina debe conformarse con una devocién formulaica y de
bulto y estd de mas el ayudarla a cultivarse religiosamente. Después de muchas
visicitudes y tras un camino lleno de dificultades, cuando entra en el convento como
sirvienta 0 monja de velo blanco es acosada por las otras monjas y por un confesor que la
considera una loca excéntrica e ignorante durante quince afios y que intenta convencerla
de que sus visiones son trampas diabolicas, lo cual no hace mella alguna en la
maravillosa confianza que Isabel de Jesus tiene al sentirse correspondida y amada por
Dios. Finalmente, tras casi dos décadas en el convento comienza a ser respetada y
admirada y, de esta manera, se le pide que escriba o dicte su vida al reconocerse al fin el
valor de sus visones.

Isabel de Jesus es un caso Unico en el que esta mujer de vida durisima encuentra
en la religién un mundo paralelo en el que no hay dudas, ni acosos, ni aspectos negativos.
Ella se percibe amada por Cristo y apreciada y estimada por toda la corte celestial. En su
percepcion de la espiritualidad no hay culpa, ni miedo, ni se cuestiona jamas su propio
valor. Se siente segura y comoda en sus visiones que nos ofecen un mundo luminoso,
generoso Yy positivo en el que trata con familiaridad de esposa a Cristo. Este se manifiesta
siempre tierno y cercano y, en sus revelaciones, comparte con ella sus vivencias como
campesina, como madre que pierde a sus hijos y, ademas, como hombre y Dios
crucificado experimenta por las almas de los hombres el mismo amor y dolor que ella
sintio. No cabe duda de que esta monja agustina es un ejemplo conmovedor de una
religion apropiada desde los méargenes, desde la ignorancia teoldgica més flagrante pero
que, por ello, supone una interpretacion de la religion en la que hay un espacio enorme
para que esta mujer se libere del sufrimiento y la humillacion de su vida y se convierta en
un ser con conciencia de si misma, capaz de encontrar en esa vida espiritual la validacion
y la estima que la iguale a cualquiera. Isabel de Jesus nunca interioriza y asume el valor
infimo que se le adjudica a una mujer de su clase social, con su pobreza y con su
ignorancia. Como esposa y amada por Cristo se levanta sobre todos y se instala en un
mundo espiritual extremadamente feliz y pleno. Ademas, tal vez por su vida tan aislada y
marginal, no interioriza ni la inseguridad, ni la sumision a la jerarquia religiosa
masculina, ni la necesidad de aprobacion inherentes a la espiritualidad femenina.
Simplemente esta tan fuera de la escala de valores culturales, sociales, de género que no
los asume. Como hemos visto, la escritura o el dictado se convierten en una experiencia
milagrosa en la que ella ve los sonidos convertirse en letras que salen de la mano y de la
pluma y han entrado por el oido de su amiga y secretaria Inés del Santisimo Sacramento.
Las palabras son inspiradas por su angel de la guarda y todo es una experiencia feliz de
colaboracion y comunicacion alumbrada por el milagro de una experiencia sobrenatural.

La carmelita Isabel de Jesus o la escritura como tormento ofrecido a la divinidad

Sin embargo, creo que sin duda una de las autobiografias de monjas donde se
muestra de forma mas radical esa nocion de la escritura como algo que representa en si
misma una puerta al prodigio sobrenatural es la Vida de otra Isabel de Jesus, carmelita
descalza, estudiada por Sherry Velasco. Las 758 paginas de esta autobiografia son, mas
que el relato de una vida, la narracion angustiosa del proceso de escritura de la misma
exigida por el voto de obediencia debido al confesor: “Aunque sea una hoja o media no
me acuerdo de haberla escrito sin mucho trabajo, con aver mas de un afio que me han
mandado hazer esto. [...] Esta cruz del escribir es la mayor que he padecido en todo
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quanto Dios ha sido servido de darme” (186). Cada vez que la madre Isabel inicia su
obligada escritura es atacada cruelmente por un sinfin de manifestaciones diabodlicas que
intentan impedir el acto de escribir. La escritura se erige asi en un acto de obediencia a
Dios tan fundamental y esencial que las fuerzas del mal luchan por vencer a las del bien y
el campo de batalla se reduce a una hoja de papel que no debe ser escrita. Hay diablos
que se convierten en monos, en gatos, en mosquitos, en bolas llenas de ojos, y en
moscones. Estos seres maléficos hablan, dictan y confunden la voz interior y la memoria
de la monja: “Vi junto de mi con los ojos del cuerpo muchos monos todos con tinteros y
papeles escriviendo con gran prisa, y me parecia eran los mismos quadernos que yo
escribia” (187), y “Mas en tomando la pluma, se pusieron alrededor de mi muchas figuras
de negrillos, con quadernos cada uno, y leia uno, y todos escuchaban, y en acabando
aquel, iva otro con otro leyendo, y los demas escuchaban, y esto con mucha prisa. Yo los
oia y no los entendia, y era providencia de Dios” (188). También esconden los papeles y
las plumas, llenan el tintero de aceite, aturden con ruidos insoportables a la religiosa que
se gueda muchas veces inconsciente, la intoxican con humo negro, con olor a azufre,
dejan sus excrementos en la habitacion haciendo insufrible el seguir escribiendo: “porque
delante de mi se ponia este enemigo a azer muchas porquerias, que olian tan mal, que me
hazia volver la comida” (492). Ademas llenan el ambiente de un olor putrido que provoca
las nauseas y vOmitos constantes de la monja cuando intenta escribir, la atacan
fisicamente, la estrangulan hasta casi matarla, la hacen echar sangre por la nariz y la
boca: “ahogo, que parece que a la garganta me echan un cordel; y por resistir, y no dejar
de escribir suelo echar sangre por la boca, o narices” (610). Tal vez el pasaje en el que
cuenta como las moscas impiden la escritura —hay otro en el que miles de mosquitos le
pican en las manos entumeciéndolas hasta impedirle escribir—° sea paradigmatico pues
hasta cierto punto es capaz de explicar lo inefable convirtiendo algo cotidiano, moscas,
en una presencia sobrenatural y aterradora:

Ha permitido Dios que en este tiempo me persigan cantidad de moscas, de manera
que no puedo hazer, ni escribir cosa con cosa, porque toda la pluma se viste de
moscas. Y0 no sé de que género son, porque suelo tomar la pluma con harto tiento
porque no se vayan, y las echo en la lumbre y veo que todas se van bolando con
aver caido en la lumbre, y dentro de poco buelven como de primero. Otras vezes
se ponen delante de la luz y hazen mucha sombra, que no puedo hazer nada y
traen un ruido como suelen hazer los moscones el verano. Si las quiero echar de la
luz, todas juntas alcan de manera que con el ayre matan la luz y se meten dentro
del candil y atollan la luz. Muchas vezes se meten en las narizes y esto me es de
grande tormento porque parece ahogarme sin remedio y no puedo valerme porque
parecen estar pegadas de manera que no me puedo valer. Otras vezes se ponen en
los 0jos, que segln traen la prisa parece se quieren entrar dentro de los mismos
o0jos: en los oidos es de manera el ruido que traen que no oygo cosa que me dizen.
Después que he acabado (y esto me dura mas de un hora) el olor que traen es tan
malo, que no se puede encarecer, porque pienso que si mi compafiera lo oliera, no

® “Después en poniéndome a escrivir eran los mosquitos tantos y tan grandes que tapavan la luz, y me
embaracavan mucho. De que dexaban la luz, eran las picadas de las manos tantas, que me hazian saltar la
sangre, y también lo hazian con dolor, mas no dexaba de escrivir algo. En acabando de escribir, quedaba el
cuerpo tan cansado, que parecia avia andado muchas leguas, no con los pies, sino con los bragos” (186).
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fuera mucho no parar en casa. Dios por su misericordia no permita que lo vea, ni

huela cosa tan fiera y tan asquerosa. (726)
Y, como este, su autobiografia es una sucesion de fenémenos sobrenaturales que acaecen
siempre cuando la monja intenta escribir su Vida y que se acompafian de manifestaciones
somaticas como dolores, paralisis, desmayos, vomitos, fiebres, dolores de cabeza
insoportables, sudores, sordera, ceguera, etc.'® De esta forma, esta monja vincula su vida
espiritual a la tarea de escribirla y el escribir se convierte en evento, un evento registrado
en los accidentes extremos en los que su cuerpo se debate entre la vida y la muerte
convirtiendo en algo tangible y objetivo la invisible lucha para el resto del mundo que se
libra entre las fuerzas del bien y del mal. Esta épica del espiritu, si se me permite llamarla
asi, se centra en la resistencia de la monja a las tentaciones del Maligno que acosa con
una voragine de apariciones y prodigios a la monja y la tienta sembrando dudas en su
conciencia sobre el valor de su escritura:

Huvo toda la noche grandes ahullidos y unos olores malisimos y unos espantajos

espantosisimos que me atemoricaban y me atormentaban diziendo muchas

deshonestidades. Otros dezian: “Mira como no quiere Dios que escribas ;Lo has

entendido? Mira, escribiendo te has de quedar muerta sin sacramentos. Estos

disparates que escribes no son buenos ni Dios los quiere.” (727)™

La duda sobre el valor propio, la idea de inadecuacion para la vida espiritual
sumen a esta monja en un estado de fragilidad y vulnerabilidad extremas que se
exacerban y manifiestan con visiones aterradoras en el acto de escribir. Escribir es, a lo
largo de su larga autobiografia, un tormento tal que resulta heroica su disposicion a
cumplir el voto de obediencia. También resulta muy significativo como a la escritura se
le da un valor y una significacion que va mucho mas alla de lo que es: registrar mediante
el papel y la pluma la historia y la Vida espiritual de una misma. En efecto, la escritura se
erige en objeto de representacion y representacion misma, es la prueba de una lucha con
las fuerzas del mal y la escritura misma una victoria que prueba la voluntad divina de
aceptar los esfuerzos heroicos de la monja. En este caso mas que en otro ninguno la
experiencia mas extrema y dura de una vida de sacrificios y renuncias en nombre de la
religion se cifran en las sesiones de escritura: la Vida de Isabel de JesUs es la escritura de
la lucha por escribir, es la historia prodigiosa de esas sesiones de escritura continuamente
estorbadas por las fuerzas del mal. Creo que queda claro en el caso de Isabel de Jesus, y
en el de muchas otras monjas, que la escritura conventual no es, ni mucho menos, una
actividad normalizada, por muy cotidiana que sea. Resulta fascinante la distancia casi
supersticiosa con la que estas escritoras por mandato se acercan a la escritura y como
saben intuir el poder incontrolable de la palabra escrita.

10" “Muchos ratos estaba de pensar que havia de ponerme a escribir, con tantas angustias, trassudando,
como si estuviera metida en un rio, y dabame desto tanto mal, que una vez acabada de comer, me recogi a
ver si podia escribir algo, y de la fuerza que me hize se alborot6 el cuerpo de manera que volvi la comida,
con tanta fuerca, que pensé reventar, y esto en el alma, con grandes deseos de no volver a escrivir mas en
mi vida, de manera que lo hazia, mas no lo hazia con voluntad” (185).

1y también en otras ocasiones los demonios le decian para convencerla de que no escribiera: “De lo
mucho que has escrito tienes la cabeca flaca y esto de no dormir es de eso. Y te has de morir de no dormir.
Mira, aunque no quieras te pareces a mi en ser criatura y no dormir” (726).
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Conclusion

Creo que a su manera y a pesar de todo muchas de las monjas que escriben sus
Vidas, encuentran mediante la escritura una forma de rebelion directa contra la jerarquia
de la Iglesia que las pone bajo la autoridad masculina. Al escribir de su relacion intima,
normal y familiar con el orden divino se sitian muy por encima de cualquier autoridad
humana que puede ser enfadosa pero no relevante en cuanto lo legitimo de su autoridad.
Ellas dicen valer tanto como pueda valer un milagro pues el hecho de escribir es
milagroso y lo que escriben es inspirado directamente por Dios. Por ejemplo Isabel de
Jesus, la carmelita, vivia atormentada por las dudas de si su escritura seria herética y tenia
panico de que su confesor ensefiara sus escritos a otros y llegaran a la Inquisicion. Tiene
una vision en la que se le aparece el mismo Jesls que le dice que en su tribunal,
I6gicamente mas autorizado que el de la Inquisicion, sus escritos son buenos y que él los
guardara.

Conoci que era mi Redemptor [...]. Y me dixo: Ya han venido estos escritos a mi
Tribunal; no dudes mas, y camina con paz, obrando lo que te fuere ordenado por
el que sabes que esta en mi lugar; todo lo demas damelo a mi, que yo te lo
guardaré para su tiempo, y aora anda en paz. (531)
Después de los ejemplos propuestos, radicalmente distintos pues corresponden a mujeres
que se enfrentaron de forma diferente a la experiencia religiosa, me parece que el género
de lo autobiogréfico en las Vidas de monjas subvierte con eficacia y desde dentro la
I6gica de la confesion tal y como la explica Foucault. A pesar de ser textos confesionales
la produccion de un discurso de lo verdadero se somete a una logica femenina propia
llena de recursos dificiles de preveer y que resultan liberadores no por el hecho de contar
la propia experiencia sino por el poder que otorga la posesion de la palabra desde la que
se puede replantear el valor de una misma. Para Foucault, y coincido plenamente, se nos
ha acostumbrado a privilegiar el decir frente al suprimir. La censura es tan represiva
como la obligacion de contar. Pues como escribe:

Es necesario haberse construido una representacién harto invertida del poder para
llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que en nuestra
civilizacion, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminacion de decir
lo que uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que
esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que piensa no pensar. (76)

Como hemos visto a lo largo de estas paginas, la escritura conventual es el
resultado de una serie muy compleja de negociaciones entre factores tan diversos como la
obligacion y la obediencia, la toma de conciencia de una misma, la formulacién de la
vida espiritual segin una retorica teologica inventada e instintiva que copia modelos
autorizados con los que se convive pero que no se conocen bien, la inclusion de
experiencias subjetivas en el relato de la experiencia religiosa, la objetivacion de
realidades intangibles a través de su rastro en sintomas somaticos que si son objetivables,
la incursion de las mujeres en el ambito de la cultura escrita, la posibilidad de tener una
voz, el panico al escrutinio de esa voz que debe ser legitimada, y la ansiedad ante la tarea
de producir un discurso religioso mediante la escritura que hace publicos los reductos
mas escondidos de la intimidad. Todo esto debia producir un vértigo y una ansiedad
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dificiles de entender. A la vez, la escritura es el instrumento que hace posible una
revolucion intima en la forma que estas monjas se perciben a si mismas en su propia
espiritualidad: mediante la escritura se inicia un proceso de autorizacion y mediante la
narrativa de la Vida se crea un hilo que dota de coherencia y valor la experiencia propia.
La Vida no solo recoge el transcurrir de una existencia sino que el propio género da
forma y valida las vivencias de estas mujeres en el claustro. Pienso que, ademas, esto
afecta en general a todas las monjas, no sélo a las que escriben, ya que las Vidas suponen
un ejercicio tan poderoso de enunciacién de contenidos invisibles que logran dar estatuto
de existencia a los silenciosos movimientos del alma de estas mujeres entregadas a la
religion.

Para terminar, es importante insistir en que en los conventos leer y escribir podian
ser tareas cotidianas, pero la cotidianeidad nunca supuso la normalidad. Un rasgo
concreto y distintivo de las llamadas Vidas de monjas, manifiestado claramente en los
ejemplos ofrecidos, es que frecuentemente se da un inequivoco extrafiamiento ante la
escritura que termina por convertirse en una suerte de metaescritura imbricada de
elementos sobrenaturales y milagrosos. La propia escritura se transforma en un fenémeno
prodigioso. A menudo, las Vidas no dejan de registrar las reacciones de estupor ante el
propio acto de escribir y no deja de expresarse el asombro ante lo que supone traducir
esas vidas sin eventos y los sintomas de esos cuerpos heridos, en los que se inscribe el
discurrir del espiritu, en palabra escrita. Esa transformacion de la propia existencia en
tinta y papel no deja nunca de percibirse como un prodigio en el que es el mismo Dios el
que dicta, escribe e inspira. Tan grande es el hecho de escribir para estas mujeres.
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