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En im mismo túnel: Sábato y Sartre

Berenice Rommo Hurtado

Mar:

¿Cuántas gotas de llanto se han reunido

para darte apariencia de inñnito^

¿Cuánta amargura del dolor humano

fue necesaria para hacerte amargo?'

orno en un túnel. Bastará esta afírmadón para comenzar a
describir la obra de Ernesto Sábato. Así, de la misma for
ma en que Juan Pablo Castel decide empezar su historia
por el ñnal, aquí es necesario iniciar con un juicio que de

una ojeada integre el libro.
El criterio lo marca el texto: abrir con la apreciación general -la

confesión total-, desmenuzar cada una de sus partes y quitar lo que la
cubre para que al término sólo quede aquello que es su esencia. Es
decir, el último vestigio de vida: JuanPablo Castel en la obray Ernesto
Sábato en este ensayo.

Como entrar en vm túnel es leer Sobre héroes y tumbas oAbaddon, el
exterminador\ como vm túnel, también, cualquierade susensayos.

Por ejemplo, en Hombres y engranajes., Sábato afirma que la crisis
económica no es sólo el resvdtado de un conflicto de clases, sino que es
vma dificultad espiritualque ha enajenado al hombrede su prójimo y le
ha privado de su fe y de su confianza en sí mismo.

Esta aseveración descubre una parte de las ideas que Sábato ha re
creado yque fueron el marcoen que seformó y nació su primera nove
la, El túnel. Obra que ha sido relacionada con la literatura existencial,
yaquehace referencia a los conflictos que experimenta un individuo en
su intento por relacionarse con otro. Indudablemente, El túnel es vm
perfecto ejemplo de ese tipo de literatura metafísica que el filósofo
Jean Paúl Sartre cviltivó, yque más adelante ayudará, en este ensayo, a
explicar la filosofía existencialista que encierra la novela.

Berenice Romano Hurtado. Licenciada en Comunicación (ITESM) yMaestra en Letras Españolas
por la Universidad Iberoamericana. Becaria del Fondo Nacional para la Cultura ylas Artes. El Centro
Toluqueño de Escritores, en supimcr concurso Ópera Prima, la premió tanto por su ensayo "Memo
ria yautobiografía: Una dcconstrucción del tiempo", como por sulibro de cuentos "Antología de
miradas.
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El túnel es un enfrentamiento de ideas

declaradas desde la dedicatoria: ''A la

amistad de Eogelio Prigerio, que ha re
sistido todas las asperezasy vicisitudes de
las ideas."^ Lo cual no sólo remite a esta

lucha, sino a la que Sábato tuvo que en
frentar entre el inielect» y la sensibilidad,
y de la que está impregnada toda la histo
ria de El túnel.

Bascaba que nos miráramosparasaberque
estábamos pensando o, mejor dicho, sin
tiendo lo mismo.' [...] pero mi capa más
profunda se entristeció al pensar (mejor
dicho, «/ sentir) que María formaba tam
bién partede ese círculo y que, de alguna
manera, podría tener atributos parecidos.*

Esa pugna interna que padece el perso
naje es lo que a lo largo de toda la novela
lo va a impulsar a actuar a veces de una
forma distinta a la que acostumbra. La
constante en la conducta de Castel es

razonar, pensar todo matemáticamente,
analizar cada parte; pero esa actitud no
lo complace del todo. La frialdad yelcaos
que su lógica le crean hacen que el mo
mento en que el sentir se impone surja
como un instinto borrado de razón,en don
de los actos son sólo impulsos. El mo
mento del crimen es el más caótico de

todos en la conciencia de Juan Pablo, no
se podría decir con exactitud si pierde el

control de su razón o de su instinm, y
cuál de los dos es el que lo lleva a matar.

Es un aciertoque Sábato escribasu no
vela en primera persona, ya que el peso
narrativo radica en una conciencia, en su
transformación y en la transmisión de su
muy particular realidad. Por otra parte,
también es ingresante que el medio que
elige Juan Pablo para expresarse sea un
escrito,y lo es más que sólo de este modo
logre comunicarse. Así, de cierta forma,
Sábato rescata a la literatura como la única

posibilidadpara manifestar la desesperan
za del hombre, y como el camino por
donde llegar a personas que puedan com
prenderlo. Por eso escribe Castel: **[...]
los motivos que me movieron a escribir
estaspáginas de confesión [...] me anima
la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA."®

Al valerse del recurso de la primera
persona, el lector puede asistir, paso a
paso, a la descomposición de una inteli
gencia profundaque terminapor destruir
se a sí misma. La psicosis de Juan I^blo
se desarrolla con la novela. La narración

de Castel crea una visión ambigua que
enriquece el estilo y que forma lo que
Jorge García Gómez llama la estructura
fantástica del personaje.® Lo cual es ab
solutamente necesario en una obra como

ésta, en donde el aspecto subjetivo del
asunto cobra una importancia superior a
la trama objetiva. Carmen Quiroga de
Cebollero sostiene que: "Tratándose de
sentimientos y de emociones, Sábato ne
cesita valerse de una trama de experien
cias realistas para transmitir su mensaje
psicológico."'

En estt sentido, se observaque laobra
está compuesta básicamente de im núcleo
filosófico yunarevestidura literaria, yque
ellector, de acuerdo consu competencia,
la entenderá asío se quedará con la idea
superficial de una novela de locura y de
amor trágico. Al respecto, Sábato dice
que:

[...] alseguiraipersonaje meencontré con
quese desviaba de ese tema para 'descen-
der* a preocupaciones casi triviales desexo,
celos y crimen... Más tarde comprendí la



raízdel fenómeno: Jos sereshumanosno puedenrepresentar nunca
las angustias metafísicas al estado de puras ideas, sino que lo
hacen encamándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y
palabras [...] Las ideas metafísicas se convierten así en proble
maspsicológicos, lasoledadmetafísica se transforma en el aisla
miento de un hombre concreto en una ciudad bien determinada,
la desesperación metafísica se transforma en celos,y la novelao
relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema termina
siendo un relato de una pasión y un crimen."

Y al hablar de seres humanos se reñere a Castel y a él mis
mo,ya que ambos actúan de igual forma y se dejan arrastar
por el sentimiento de pasiónque cubresusideas más razo
nadas. Por eso el estilo de Sábato está desprovisto de ador
nos, narra la historia del modo nuis simple y sin mucho de
talle, pero con la palabra justa trata de desarrollar lo más
complejo. Se preocupa por no sacriñcar el qtd por el cámo
con experimentos técnicos en los que la belleza sea el fin;
con Sábato más bien se trata de ahondar en el sentido ge
neral de la existencia.

Como yase ha mencionado, toda la obra de Sábato crea
el sentimiento de estar en un túnel; por supuesto. El túnel
es la novela tesis de ese malestar que hace respirar al lector
la sensación de clausura o aislamiento. Y más que respirar
es todo lo contrario, es la asfixiade estar "en una inmunda
cueva",o de sentirse como "un pobre ser encajonado" "en
un minucioso infierno de razonamientos, de imaginacio
nes". Es la incomunicación, la imposibilidad de hacerse
escuchar a pesar de tener a alguien cerca yde intentarhasta
lo último por lograrlo.

Juan Pablo Castel es un pintor, un artista, alguien que
se distinguede los demás y que, a los ojos de Sábato, vive
una realidad que sóloél puedepercibir porquese lahacrea
do para sí. En Hombresy engranajes afirma que: "El artista
es el único por excelencia, es el loco que gracias a su de
mencia, a su incapacidad de adaptación, a su rebeldía, ha
conservado los atributos más preciososdel ser humano."'

Sin embargo, Sábato exacerba todas esas cualidades en
supersonaje hasta perdersucontrol yconvertirlo enunser
que sufre, que padece profundamente su condición y que
lucha con desesperación por encontrar una salida.

Ese escape es el arte. La única forma para comunicarse
es la escritura, pero, también, la pintura.

Juan Pablo es pintor, todo lo que realmente le interesa
es lo que pueda producir en suscuadros. Poreso María se
vuelve importante paraél.Cuando ladescubre observando
la escenade la ventana, comienza a sentirsecomprendido.
Lamiracómomira y se descubre en su mirada. Castelnace
en ese momento a través de los ojos de María, antes no
existía, surge en el instante de sentir que puede ser com
prendido, y esa posibilidad lo apasiona por completo.

En ese sentido, la ventana del cuadro de Castel aparece
comolavíaque lo une con María. Es imaventanailumina
da que da al mar en donde una mujer espera. Esa es la

parte que Juan ^blo pintó, el resto es
contingente. La ventana, que ocupa
muy poco espacio en el cuadro, es sólo
de Castel porque él es quien la com
prende. La pintó para él, convencido
de que nadie más podría entenderla.
"{Cuántos de esos imbéciles habían adi

vinado que debajo de mis arquitectu
ras yde la cosa intelectual hab¿ imvol
cán pronto a estallará Ninguno."^' Por
eso María se vuelve indispensable, por
que representa al único ser que, a tra
vés de su comprensión, puede darle
forma a Castely sacarlo de ese mundo
de razón en donde sólo era esencia. Así,
funde su mundo subjetivo de pintor
con el objetivo que María le ofrece. Sin
embai^, esafusiónno seconcilia:Juan
I^blo es incapazde separar las dos rea
lidades y termina por transformar la
vida de María en una pintura. Por eso
la escena de la ventanaes la representa
ción gráfica y sintética de todo lo que
ocurre en la obra: Juan I^blo repite su
creación en la vida real.

La existencia de Castel es hacia aden

tro, piensacontinuamente, lo que lo lle
va a tener una "relación estrecha" con

él mismo. Cualquier contacto con el
mundo extemo lo hará sólo del cuerpo
hacia afuera, sin mezclar su conciencia.
Esto hace imposible la comunicación
con María; la continua reflexión de
Castel no permite que se realice una
compenetración genuina entre su alma
y la de María. Por ello, Quiroga de Ce
bollero comenta que los fracasos de
Juan ^blo -su aislamienm, su incapa
cidad para comunicarse, la ruina de sus
amores con María- se deben a su exce

siva dependencia de la razón.
Lo anterior obligaa observar que la

novela se desarrolla en dos niveles de

la realidad: la objetiva y la subjetiva.
En la primera está María y el resto del
mundo, que Juan Pablo detesta; en la
segunda viven él mismo,su arte y aque
llo que pueda desprenderse de su sub
consciente: por ejemplo, sus sueños.

En ellos se percibe una gran carga
simbólica. Representan sus temores o
la tortura que acabade vivir. Casi siem-
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pre se trata de lugares cerrados que muestran el awiamMwiiw que es
todalanovela. Loimportaniie aquíesmarcar queel nivel incxuisdente
que experimenta el protagonistaesel mediopor el cualsu estadopsí
quicosale a la superficie, y expone lo quelo atormenta y la forma en
que su imdecto trabaja.

Antes de conocera María, Castclviveen su mundo de arte, y cuan
do se encuentra con ella entra a la realidad objetivade una persona.
Los dos tiempos no se conjiigan bien en la mente de Castel y éste
pierde el control de stis acciones. (Qtid relación puede existir entre
Mark y la miqer del cuadro? En apariencia es como si una hubkra
inspirado lacreación delaotra; k)problemático esque,paraCastel, el
ciiadro stiigióprimero. Es decit^Maiía es la adaptación a tmasubjeti
vidaden lamentede Castel,y el que lasdos imágenes no encajenes lo
que produce su finistradóiL De ahí qiK no haya ninguna diferenda
entre destruirel cuadroy matar a María: cuando Juan Pabloterminó
de rasgar la pintura y de pisotear la tela, María ya estaba muerta.

ParaCastel su cuadrorepresenta un ideal,cualquiera,que élanhela
y recrea como imposible, peroque tratade concretar en la imagen de
María.

Cuandola conoce comieim la persecudón de lo inalcanzable que
personifica María. El concqpto queJuanPablo teníano podíacoind-
dii^ no importa lo que hiciera por consq;uirlo, Marb siempre sería
algo distinto a lo proyectadopor ¿L

La piiitun es la ideasublime de algoqtieentre su espuma lleva el
mar. Lami^ quelo mira,qtielo anhela como d aguaprimigenia, es
d hombre, elserhumano fosdnado ante d vaivúi deesa fuerza que lo
supera y que tiene ante sí como una promesa. El mar es ínfinitn y
pnriundo, d hombre no; su vidatermina donde comienza la dd niar^
por esole llora y acude a él en busca de su fuerza, paraversi tras su
azul y profímdomisterio se encuentra a sí misma

(Cuántahade openuni w hs mexchdo
para aKcnderd veide queapridonas?
(CuántoB luefiOB en ti ae han deatefiido
pecavolveraad tu Jqaníal"

María recread cuadro yse siente d personaje sin esperanzas que mira
dmar: "Hepasado tres días cxtrafios:dmar, laplaya [...]"" Frente al
mar surge todo: los recuerdos, las esperanzas, las tristezas... Enlaes
pera fieme a la vida, ino buscará la muerte? Ese gigante al que se
teme, pero que atrae poderosamente, ino significará la muerte? De
pie, ante el mar; sólo hace falta un paso para tocar d límite. <*Peio
ahora tufigura se intetpone, estás entre d mar yya""

María sufie, es un seren conflicto consigo mismo, d mares testigo
de todo esto ydel momento en que la ilusión renace en ella? el tiempo
en que conoce a Juan Pablo.

Para Macía también es una oportunidad, laóltímaj^ ante<y He entre
garse al mar.

(Cuántattudón doedn aeha fundido
end liquidoabjamo de til rntraHa
pan formar m ctemo moránientcrf**

Sin^baigo, Gastd sólo se interpone entre d mar yMaría para luegoanqiarla con fuerza alas olas. Para sólo rasgar una tela yHectes;» gm
colores, pan derramar en María todo d azul de la ventana, para cu
brirlacon la tonuenia de su llanta..



^Cuánta angustiaha podidosepultane
en la malla invisible ^ tus siglas
paraengendrar tus negras tempestades?"

Gutel se decepdona, Mark también. La im
posibilidad de comunicarsenacede ambos,ya
que, aunque la subjetiva narración de Juan Pa
blo no lo dejaclaio^ Mark es tan inestablecomo
él. La relaciónde madre e hijo, que yaanuncia
el cuadro, no puede tener mucha permanen
cia.La posibilidadde que entre ellosnazcauna
relación menos problemática es tan pequeña
comoelespacio que la ventana-la salida-ocu
paen elcuadroilíatmitdad. La granmadreque
juegacon su hijo lo cubre todo, y el resquicio
de luz, que es la ventana, desaparece.

Juan Pablo es un ser excepcional y comple
jo que vive en otra realidad: **[...] muchas ve
cesse han reído de mi manía de elegirsiempre
los caminos más enrevesados: Ti mepnjgueao
porquéla realidad ha deserñmple"^^

Casteles un individuo de tinieblas que pte-
ñere vivir hada adentro en la oscuridad de su
razón. Trata de obtener resultados de cuanto

tiene enfrente, lo que provoca que observe al
mundo como a un concepto. María no es una
persona, esuna abstracdón -de comunicación,
de amor, de lo que sea- con la cualno puede
completar el contacto porque se fbija una idea
subjetiva que nunca coinddirá con María, la
persona.

Porellono se puededecirque loscelos son
la causa fundamental dd crimen que comete
Castel. Ciertamente pueden haberlo predpita-
do, mas no son el motivo que lo lleva a matar.
Sepuededecirque el crimenes la única salida
que le queda a Juan Pablo: era eso o su propia
muerm. Después de conocer a Mark, Castel
ya no es el mismo. Había tocado, por un mo
mento, la probabilidad de encontrar a alguien
que lo completara con d entendimiento que
siempre había encareddo. La frustradón no
tiene medida. £1 suicidio, para alguien que ya
lo ha considerado, es una opdón atractiva.

El suicidio seduce por su facilidad de aniquila
ción: en un s^undo^ todo esteabsutdo universo
se derrumbacomoun gigantescosimulacro^ omió
si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados,
desus tanques,de sus prisionesno fiiera másque
una fántasmagorfo, sin mássolidezque los rasca
cielos,acorazados, tanques y prisionesde una pe
sadilla. La vida aparece a h luz de este razona
miento como una larga pesadilla, de la que, sin
embargo^ uno puede liberarsecon la muerte, que
sería, así,um especie de despertar."

No obstante, Castel tiene miedo: "^Pero des
pertar a qué! [...] A pesar de codo, el hombre
tiene tanto apego a lo que existe,que prefiere
finalmente soportarsu imperfixdón y eldolor
quecausasu fealdad, antesqueaniqiuilar lafan
tasmagoría con un actodepropiavoluntad.**'

Así,opta por soportar el asesinato, conven
cido de queMaría esculpable ysin poder adi
vinar que esa muerte lo hundirá en una pro
funda soledad, porque significará la derrota
después del tesón que había tenido por lograr
la comunicación dtíBnitiva:

Muchasveces me ha passdoeso: lucharinsensata
mente contra un obstáculo que me impide hacer
a^ que ju^o necesario o conveniente, aceptar
con rabia la denota y finalmente, un tiempo des
pués, comprobar que d destino tenhi raz^"

María salva y condena aJuanPablo, a través de
su muerte le vuelve a dar la vida -como antes,
coandopareciócomprenderlo-, pero en lavida
que ledejayano tieneni lamás remotaposibi
lidadde comprensión. ConMark se vael cua
dro y con él se hunde el mar; la esperanza se
pierde comola espuma de una última ola en la
arena.

Después del crimen, cuando se entrega en
lacomisark y se da cuentade que todo acabó:
"Sentíque una caverna negrase iba agrandan
do dentro de mi cuerpo.*" La soledad se em
plaza total y definitivamente en él.

Casteles su propia pintura, destruir el cua
dro es para él un suicidio y el fin de todo el
conflicto.El último párrafo de la novela sinte
tiza esta idea.

Sóloexistióun ser que entendí mi pintun. Micn-
tias tanto^ estos cuadros deben confirmarlos cada
vezmás en su estúpidopunto de vista.Y los mu
ros de este infierno serán, así, cada día más her
méticos."

No entienden su pintura, ni su alma: no com
prenden al hombre. Este hecho lo aisla, no la
cárcel o el encierro. Es una separación metafi-
sicaentre Juan Pabloy el mundo entero.

Quiroga de Cebollero, como otros críticos,
afirma que & tdnel está influido por la filoso
fía existencialista de Sartre, sobre todo se des
cubreai&sery lanada. Diceque esta corrien
te de pensamientoobserva lo que conecta una
existencia con otra, y el efecto que esta unión
producecuandodicho contacto se limitaa for
masycontenidosextemos, yno incluye la esen
ciade los seres.Aunque,como afirma Quiroga
de Cebollero, el nombrede Juan Pablo puede
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provenir del de Jean Faui, cuestiones
como ésta no son las que inducen a pen
sar que la novelade Sábatoes existencia-
lista.

Sin pretender ir demasiado lejos en el
punto, se puede referir al lector a la ter
cera parte del libro de Sartre,en el capí
tulo m, y observarlascoincidencias que
existen entre el texto filosóñco y el litera
rio.

Sartre inicia con la idea de que mi ser
no es mío sino del prójimo. Todo lo que
yo experimenu) -vergüenza, amor, etcé
tera- esun sentimientoante alguieny sólo
en esa medida existe. Más adelante se re
fiere a una primera y a una segunda acti
tudeshacia el prójimo. En la primera,ra
dican el amor, el lenguajey el masoquis
mo; en la segunda, la indiferencia, el de
seo, el sadismo y el odio.

Asimplevista se puedenotarque cada
tmo de estos sentimientos matizan el vín
culo entre Juan Pablo y María.

En cualquier relación existe el conflic
to, porque las partes luchanpor el domi
nio y el sometimiento, son relaciones re
cíprocas en las que lo que vale para uno
vale para el otro.

La primera revelación que se tiene del
prójimo es a través de la mirada, por me
dio de la cual se le capta como xsnz. pose
sión. Cuando Juan Pablo ve a María por
primera vez y cree que por el cuadro ella
lo ha visto, piensa que esla única persona
del mundo que lo podrá entonder: en ese
momento la concibe como suya. Por ello
su desesperación por encontrarla, y su exi
gencia de que sea lo que él piensa que es.
''-Prométame que no se irá nunca más.
La necesito, la necesito mucho. [...] íLe
digo que la necesito! ^Me entiende.>""

Esa urgencia por el prójimo es la ne
cesidad del ser; sin él, sin esa posesión de
mi ser, yo no existo. Juan l^blo posee a
María en tanto que necesita ser posesión
de ella para existir. 'Así, mi proyecn? de
recuperación de mí es fundamental pro
yecto de reabsorción del otro.""

Desde el primer momento, Sartre sos
tiene que ese proyecto de unificación es
imposibley una fuentede conflicto,pues
to que la única formade obtener al próji
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mo es actuando sobre su libertad. Por lo tanto, el amor es
conflicto.

La libertad ajena es fundamento de mi ser [...]; ella amasa aúser
y me hace ser, me confiere y me quita valores [...] Mi proyecto
de recuperar mi ser no puederealizarse a menosque me apodere
de esa libertad sometida a la mía [...], es la única manera en que
puedo [...] preparar loscaminos deunaidentificación futura emre
el Otro y ya**

Ahí está Juan Pablo persiguiendo a María para tratar de
saber todo de ella; le llama, le escribe, la sigue y le exige
que lo ame porque él la necesita.

Sartre ejemplifica. Cita a Proust y dice que Albertina
escapa aMarcelo, aun cuando la tiene al lado, por medio de
su conciencia. Por eso, él no conoce tregua sino en el mo
mento en que la contempla dormida: el amor quiere cauti
var a la conciencia.

A pesarde que Maríase muestra comprensiva con Juan
Pablo, éste no se contenta y no confita en nada de lo que
ella le dice. Sartre sentenciaque el juramento de amor que
recibe el amante sólo irrita, porque éste quiere ser amado
por una libertad y reclama que ésta, como tal, no sea ya
libre: el amante padece la libertad del otro. "Esa misma
noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fe
chade su regresoy pidiéndole que me hablara por teléfono
en cuanto llegasea BuenosAires o que me escribiese."^^

Este sufrimiento por la libertad del prójimo tienesu raíz
en la idea del amante de que ambos están hechos el uno
para el otro. La elección no puede haber sido un acto rela
tivo y contingente; el amante exige que el amado haya he
cho de él una elección absoluta. Sobre María expresa: "Me
pareció que era tina frágil criatura en medio de un mundo
cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces
había sentido desde aquel momento del salón: que era un
ser semejante a mí.""

El amor surge como la alegría por sentirse jiutificado en
la existencia; sin embargo, el amar es exigenciade ser ama
do, esconstreñir al otro a re-crearnosperpetuamente como
lacondición de imalibertadque sesomete ys'? comprome
te. Además, el amor está sujeto a la mirada de los otros:
está relativizado por el mundo.

De ahí proviene la influencia que todos los parientes de
Marib tienen sobre la relación. Finalmente ella muere por
laexistencia de Hunter, su presencia en el mundo hace que
el amor tome otra ruta.

[...] en vezde proyectarabsorberal otro conservándolesu alteri-
dad, proyectané hacerme absorber porel otro y perderme ensu
subjetividad para desembarazarme de lamía. La empresa setra
ducirá enel plano concreto por laactitud nuuoquiste [...]**

Juan Pablo se desespera cuando ve que María tiene otras
relaciones, entonces la acecha para decirle cosas que laha
gancompadecerse. Incluso llega a pedirle que acuda aél o
sematará. En este sentido, lo queelmasoquismo persigue



es el fracaso del que lo experimenta, en
tonces elsujetoterminapor buscar elfra
caso mismo como SU objetivo principal.
Seha dichoque la tenacidad de JuanPa
blo podía derrumbarse de pronto en un
fracaso y que este hecho marca una cons
tante en su personalidad.

El fracaso de la primera actitud hacia
el otro es ocasiónde adoptar la segunda.

[...]memcMCfflra enuna bús
queda quehaperdidosusentido: codos mis
esfuerzos pordevolver susentido a labús
queda no tienen otro efectoque hacérselo
perder misaúnyprovocarme estupe&cción
ymalestar^ exactamente comocuando pro
curo recobrar el recuerdo de un sueño y este
recuerdo se me fiinde entre los dedos de

jándome unava^ e irritante impresión de
conocimiento total y sin otqeto [•..]"

Esteesel momentoenqueel amantesien
te qiKla apropiacióndelamado tieneque
ser fidsica, es decir, busca un contacto car
nal a pesar de que lo que desea no es el
cuerpo como puro objetomaterial: lo que
se quiere atrapar es una conciencia.

Ese deseo sexaalhaceque el amante de
pronto se encuentre comprometido en
una empresa de lacualha olvidadoelsen
tido. Está extraviado frente a ese Otro al

que ve y toca, y con el que no sabe qué
hacer. El deseo también está condenado

al fracaso porqueel coito,que ordinaria
mente lo termina, no es su objetivo pro
pio.

Sábato reñece '*E1 sentido sagrado del
cuerpo" enElescritory st$sfiintíismas:

[...] comoel yo no existe en estado puto
sino Vitalmenteencamado^ lacomunicación
entre las almas es intento híbrido y por lo
general catastrófico entre espíritus encar
nados[...] El amot; supremo y desgarrado
intento de comunión, se lleva a cabo me
diante la carne [...]"

Por eso Juan Pablose siente igual de solo
después de hacer el amorcon María. Al
no obtener lo que pretendía, adopta una
nueva actitud: el sadismo."Lejos de tran
quilizarme, el amor fisko me perturbó
más,trajo nuevas y torturantes dudas,do-
lorosas escenas de incomprensión, crue
les experimentos con María."***

Cuando el deseopasa, se busca some
ter al otro. El objeto del sadismo es la
apropiación inmediata, sin reciprocidad,
en las relaciones sexuales. El sádico in

tenta pisotear la libertaddel Otro porque
se encuentra en un estado inestable fren

te a él, persigueel ideal imjposible de la
aprehensión de su libertad.

Esta inseguridad leaclara que todossus
esfuerzos han sido inútiles, entonces toma
kdetermmadón deodiaralprójimo.Esto
implicaresignarse a abandonarla preten
dida unión con el Otro. Se quiere reco
brar la libertad, lo que equivalea realizar
un mimdo en el que el otro no exista; el
odio es contra él, por eso el suicidio no
representa una salida posible. "[...] esta
mos ya arrojados al mundo frente al otro;
nuestro surgimientoes libre limitación de
su libertad, y nada, ni siquiera el suid-
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dio, puede modificar esa situación origi
naria

Lo que orilla a Juan Pablo a odiar a
María es imposible de explicar. Como ya
se ha establecido, cualquier cosa que ella
hayahecho será pretextopara justificarel
odio de que es objeto.

Yel odio no aparece necesariamente a raíz
de un mal que acabo de sufrir. Puede nacer,
ai contrario, allí donde habría derecho de
esperar reconocimiento, es decir, con oca
sión de un beneficio: la ocasión que solici
ta al odio es simplementeel acto del próji
mo por el cual he sido puesto en estado de
padecer su libertad [...] me deja el senti
miento de que hay 'algo' que destruir para
liberarme.'^

Y este odio no es sólo contra María, sino
contra el mundo que relativizó su unión
y, en general, contra los otros.

Juan Pablo muestra esta inclinación
por odiar desde el inicio de la novela. Jus
tifica su crimen al decir que hay mucha
gente que merece morir; desprecia a los
críticos y prácticamente a toda la huma
nidad. Establece con claridad lo poco que
le importan la opinión y la justicia de los
hombres, y piensa que se debe liquidar a
la gente indeseable. El mismo se define
como tm superhombre dispuesto a juz
gar y a matar al que lo merece.

[...] el odio es odio de todos los otros en
uno solo. Lo que quiero alcanzar simbóli
camente al perseguir la muerte de otro es
el principio general de la existencia ajena.
El otro al que odio representa, de hecho,a
los otros. Y mi proyecto de suprimirlo es
proyectode suprimiral prójimoen general
[...]«

Juan Pablo mata a María y casi ni se da
cuenta de que lo hace. Conla mente per
turbada, dentro de vma lucha con senti
mientos de culpa, de odio y de amor, se
dispone a buscara María. Antes, destru
ye su pintura en un estado de completa
excitación, en el que ya no ve los h'mites
entre la tela y la piel.

Matar a María fue fácil porque Castel
sentía que erael paso natural e inmediato
que seguía a lo que había sufrido, "des
pués de este inmenso tiempo de mares y
túneles", '̂* después dehaber oscilado cons
tantemente entre la esperanza y el vacío.
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La necesidad de María se convierte en nece

sidad de matarla, así que simplemente le dice:
"-Tengo que matarte, María. Me has dejado
solo."^® Y lleva a cabo el acto con tranquilidad
y con la confianza de estar haciendo lo que se
debe. Tarde se da cuenta de la soledad que co
sechó, porque el odio y el crimen al final fue
ron otro fracaso.

El odio, a su vez, es un fracaso [...] aun si pudiera
abolir al otro en el momento presente, no podría
hacer que el otro no hubiera sido [...] La aboli
cióndel otro, implica el reconocimiento explícito
de que el prójimo ha existido. [...] Lo que he sido
para el otro queda fijado por la muerte del otro, y
lo seré irremediablemente en el pasado [...] La
muerte del otro me constituye como objeto irre
mediable, exactamente lo mismo que mi propia
muerte [...] el triunfo del odio se transforma [...]
en fracaso. El odio no permite salir del círculo.
Representa, simplemente, la última tentativa, la
tentativa de la desesperación.^

A pesar de que James R. Predmore, en Un estu
diocritico de las novelas deErnestoSábato.^ señala
con razón las limitaciones filosóficas de El tú

nel, no se puede dudar que la novela posee una
ideología existencialista. Por otro lado, no se
debe olvidar que este texto es una obra literaria
sin pretensiones de ser un tratado filosófico.
Aún así, no deja de ser interesante confrontar
ambos discursos para observar cómo esa rela
ción los enriquece.

Sábato, al seguir el tiempo anímico que co
rre por sus venas, ha creado un espacio oscuro
en donde no existen las horas ni los minutos,
sino el dolor, el éxtasis y la espera. Castel es la
creación que habita ese mundo de "subterrá
neos metafísicos"de losque ya hablaba Arlt,
y sobre los que Sábato realiza sus personajes,
sobre todo en su Informe sobre ciegos.

Ernesto Sábato pertenece a la "corriente de
los escritores de conciencia",^» en la que cada
uno se preocupa por plasmar en su literatura
situaciones U'mite como la locura, la muerte o
el suicidio. Y por supuesto, los actores de ese
tipo de situaciones no pueden ser sino perso
najes inestables.

Juan Pablo Castel vive en tensión. Sabe que hay
dos fuerzas que se oponen: una que conduce a la
pérdida de la existencia y otra que reconcilia al
hombre consigo mismo; sabe que el mundo está
separado en dos partes muy diversas, ima que co
rresponde a los queviven en una anchura sin lími
tes y otra en la que viven los hombres como en
túneles.®*



Sábato sabe que la situación que vive el hom
bre de hoy es de extremo: "[...] vive a alta pre
sión, ante el peligro de la aniquilación y de la
muerte, de la tortura y de la soledad [...]. La
literatura que lo describe [...] no puede ser,
pues, sino ima literatura de situaciones excep
cionales.*^

Es indudable que El túnel pertenece a este
tipo de literatura en la que la salida al agobio
de la vida es caer en im limite, en este caso, el
de la muerm.

El vocabulario simple y concreto, o muy ra
zonado de Castel, los acentos de la intención
-que Sábato señala con cursiva- y la sintaxis
que ordena adecuadamente seglin el propósito
y la afectividad que quieredar,hacen de la no
vela un texto ambiguo en el que la idea litoral
secaptacon gran facilidad, mientraslaesencia,
más compleja, radica en el fondo en espera de
ser develada.

La obra brinda al lector un poco de lo que
le significa al propio autor: "[...] quizá la gran
obra de arte tiene menos importancia en sí mis
ma que en la prueba que exige a un hombre y
la ocasión que le proporciona de vencer a sus
fantasmas y de acercarse un poco mása su rea
lidad desnuda.**^^ Ser parte de esa obra debe
ensanchar el horizonte y renovar la conciencia
porque, después de haber presenciado el naci
miento y el derrumbamiento de un ser huma
no en medio del caos y la caída del mundo, nin
gún lector puede ser el mismo de antes,o
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