En un mismo tinel: Sdbato y Sartre
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{Cuidntas gotas de llanto se han reunido
para darte apariencia de infinito?
{Cudnta amargura del dolor humano
fue necesaria para hacerte amargo®

omo en un tinel. Bastard esta afirmacién para comenzar a

describir la obra de Ernesto Sdbato. Asi, de la misma for-

ma en que Juan Pablo Castel decide empezar su historia

por ¢l final, aqui es necesario iniciar con un juicio que de
una ojeada integre el libro.

El criterio lo marca el texto: abrir con la apreciacién general -la
confesién total-, desmenuzar cada una de sus partes y quitar lo que la
cubre para que al término sélo quede aquello que es su esencia. Es
decir, el tltimo vestigio de vida: Juan Pablo Castel en la obra y Ernesto
Sdbato en este ensayo.

Como entrar en un tinel es leer Sobre héroes y tumbas o Abaddon, el
exterminador; como un tinel, también, cualquiera de sus ensayos.

Por ejemplo, en Hombres y engranajes, Sdbato afirma que la crisis
econdmica no es sélo el resultado de un conflicto de clases, sino que es
una dificultad espiritual que ha enajenado al hombre de su préjimo y le
ha privado de su fe y de su confianza en s{ mismo.

Esta aseveracion descubre una parte de las ideas que Sdbato ha re-
creado y que fueron el marco en que se formé y nacié su primera nove-
la, El trinel. Obra que ha sido relacionada con la literatura existencial,
ya que hace referencia a los conflictos que experimenta un individuo en
su intento por relacionarse con otro. Indudablemente, E/ t#nel es un
perfecto ejemplo de ese tipo de literatura metafisica que el filésofo
Jean Paul Sartre cultivé, y que mds adelante ayudard, en este ensayo, a
explicar la filosoffa existencialista que encierra la novela.
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El tiinel es un enfrentamiento de ideas
declaradas desde la dedicatoria: “A la
amistad de Rogelio Frigerio, que ha re-
sistido todas las asperezas y vicisitudes de
las ideas.™ Lo cual no sélo remite a esta
lucha, sino a la que Sdbato tuvo que en-
frentar entre el intelecto y la sensibilidad,
y de la que estd impregnada toda la histo-
ria de El tiinel.
Bastaba que nos mirdramos para saber que
estibamos pensando o, mejor dicho, sin-
tiendo lo mismo.* [...] pero mi capa mds
profunda se entristecié al pensar (mejor
dicho, 4!l sentir) que Marfa formaba tam-
bién parte de ese circulo y que, de alguna
manera, podrfa tener atributos parecidos.*
Esa pugna interna que padece el perso-
naje es lo que a lo largo de toda la novela
lo va a impulsar a actuar a veces de una
forma distinta a la que acostumbra. La
constante en la conducta de Castel es
razonar, pensar todo matemdticamente,
analizar cada parte; pero esa actitud no
lo complace del todo. La frialdad y el caos
que su légica le crean hacen que el mo-
mento en que el sentir se impone surja
como un instinto borrado de razén, en don-
de los actos son sélo impulsos. El mo-
mento del crimen es el mds cadtico de
todos en la conciencia de Juan Pablo, no
se podrfa decir con exactitud si pierde el

control de su razén o de su instinto, y
cudl de los dos es el que lo lleva a matar.

Es un acierto que S4bato escriba su no-
vela en primera persona, ya que el peso
narrativo radica en una conciencia, en su
transformacién y en la transmisién de su
muy particular realidad. Por otra parte,
también es interesante que el medio que
clige Juan Pablo para expresarse sea un
escrito, y lo es mds que sélo de este modo
logre comunicarse. Asf, de cierta forma,
Sdbato rescata a la literatura como la Ginica
posibilidad para manifestar la desesperan-
za del hombre, y como el camino por
donde llegar a personas que puedan com-
prenderlo. Por eso escribe Castel: “{...]
los motivos que me movieron a escribir
estas pginas de confesién [...] me anima
la débil esperanza de que alguna persona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA.™

Al valerse del recurso de la primera
persona, el lector puede asistir, paso a
paso, a la descomposicién de una inteli-
gencia profunda que termina por destruir-
se a s{ misma. La psicosis de Juan Pablo
se desarrolla con la novela. La narracién
de Castel crea una visién ambigua que
enriquece el estilo y que forma lo que
Jorge Garcfa G6mez llama la estructura
fantéstica del personaje.® Lo cual es ab-
solutamente necesario en una obra como
ésta, en donde el aspecto subjetivo del
asunto cobra una importancia superior a
la trama objetiva. Carmen Quiroga de
Cebollero sostiene que: “Tratindose de
sentimientos y de emociones, S4bato ne-
cesita valerse de una trama de experien-
cias realistas para transmitir su mensaje
psicolégico.””

En este sentido, se observa que la obra
estd compuesta bisicamente de un nicleo
filoséfico y una revestidura literaria, y que
el lector, de acuerdo con su competencia,
la entenderd asf o se quedar4 con la idea
superficial de una novela de locura y de
amor trigico. Al respecto, Sdbato dice
que:

[...] al seguir al personaje me encontré con
que se desviaba de ese tema para ‘descen-
der’ a preocupaciones casi triviales de sexo,
cclos y crimen... Més tarde comprendf la



raiz del fenémeno: los seres humanos no pueden representar nunca

las angustias metafisicas al estado de puras ideas, sino que lo

hacen encarnindolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y

palabras [...] Las ideas metafisicas se convierten asf en proble-

mas psicoldgicos, la soledad metafisica se transforma en el aisla-
miento de un hombre concreto en una ciudad bien determinada,

la desesperacién metafisica se transforma en celos, y la novela o

relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema termina

siendo un relato de una pasién y un crimen.®

Y a] hablar de seres humanos se refiere a Castel y a €l mis-
mo, ya que ambos actiian de igual forma y se dejan arrastar
por el sentimiento de pasién que cubre sus ideas mds razo-
nadas. Por eso el estilo de Sdbato estd desprovisto de ador-
nos, narra la historia del modo mds simple y sin mucho de-
talle, pero con la palabra justa trata de desarrollar lo mds
complejo. Se preocupa por no sacrificar el gué por el como
con experimentos técnicos en los que la belleza sea el fin;
con Sébato mds bien se trata de ahondar en el sentido ge-
neral de la existencia.

Como ya se ha mencionado, toda la obra de Sdbato crea
el sentimiento de estar en un ninel; por supuesto, El tinel
es la novela tesis de ese malestar que hace respirar al lector
la sensacién de clausura o aislamiento. Y mds que respirar
es todo lo contrario, es la asfixia de estar “en una inmunda
cueva”, o de sentirse como “un pobre ser encajonado” “en
un minucioso infierno de razonamientos, de imaginacio-
nes”. Es la incomunicacién, la imposibilidad de hacerse
escuchar a pesar de tener a alguien cerca y de intentar hasta
lo dltimo por lograrlo.

Juan Pablo Castel es un pintor, un artista, alguien que
se distingue de los demds y que, a los ojos de S4bato, vive
una realidad que sélo €] puede percibir porque se la ha crea-
do para s{. En Hombres y engranajes afirma que: “El artista
es el dnico por excelencia, es el loco que gracias a su de-
mencia, a su incapacidad de adaptacidn, a su rebeldfa, ha
conservado los atributos més preciosos del ser humano.”™

Sin embargo, Sébato exacerba todas esas cualidades en
su personaje hasta perder su control y convertirlo en un ser
que sufre, que padece profundamente su condicién y que
lucha con desesperacién por encontrar una salida.

Ese escape es el arte. La tinica forma para comunicarse
es la escritura, pero, también, la pintura.

Juan Pablo es pintor, todo lo que realmente le interesa
es lo que pueda producir en sus cuadros. Por eso Marfa se
vuelve importante para €. Cuando la descubre observando
la escena de la ventana, comienza a sentirse comprendido.
La mira cémo mira y se descubre en su mirada. Castel nace
en ese momento a través de los ojos de Marfa, antes no
existfa, surge en el instante de sentir que puede ser com-
prendido, y esa posibilidad lo apasiona por completo.

En ese sentido, la ventana del cuadro de Castel aparece
como la via que lo une con Marfa. Es una ventana ilumina-
da que da al mar en donde una mujer espera. Esa es la

parte que Juan Pablo pintd, el resto es
contingente. La ventana, que ocupa
muy poco espacio en el cuadro, es s6lo
de Castel porque él es quien la com-
prende. La pinté para él, convencido
de que nadie mds podrfa entenderla.
“¢Cudntos de esos imbéciles habfan adi-
vinado que debajo de mis arquitectu-
ras y de la cosa intelectual hab{a un vol-
cédn pronto a estallar? Ninguno.”® Por
eso Marfa se vuelve indispensable, por-
que representa al dnico ser que, a tra-
vés de su comprensién, puede darle
forma a Castel y sacarlo de ese mundo
de razdn en donde sélo era esencia. Asi,
funde su mundo subjetivo de pintor
con el objetivo que Marfa le ofrece. Sin
embargo, esa fusién no se concilia: Juan
Pablo es incapaz de separar las dos rea-
lidades y termina por transformar la
vida de Marfa en una pintura. Por eso
la escena de la ventana es la representa-
cién grifica y sintética de todo lo que
ocurre en la obra: Juan Pablo repite su
creacién en la vida real.

La existencia de Castel es hacia aden-
tro, piensa continuamente, lo que lo lle-
va a tener una “relacién estrecha™ con
¢l mismo. Cualquier contacto con el
mundo externo lo har4 sélo del cuerpo
hacia afuera, sin mezclar su conciencia.
Esto hace imposible la comunicacién
con Marfa; la continua reflexién de
Castel no permite que se realice una
compenetracién genuina entre su alma
y la de Marfa. Por ello, Quiroga de Ce-
bollero comenta que los fracasos de
Juan Pablo -su aislamiento, su incapa-
cidad para comunicarse, la ruina de sus
amores con Marfa- se deben a su exce-
siva dependencia de la razén.

Lo anterior obliga a observar que la
novela se desarrolla en dos niveles de
la realidad: la objetiva y la subjetiva.
En la primera estd Marfa y el resto del
mundo, que Juan Pablo detesta; en la
segunda viven él mismo, su arte y aque-
llo que pueda desprenderse de su sub-
consciente: por ejemplo, sus suefios.

En ellos se percibe una gran carga
simbélica. Representan sus temores o
la tortura que acaba de vivir. Casi siem-




pre se trat de lugares cerrados que muestran el aislamiento que cs
toda [a novela. Lo importante aquf es marcar que el nivel inconsciente
que experimenta el protagonista es el medio por el cual su estado psi-
quico sale a la superficie, y expone lo que lo atormenta y la forma en
que su intelecto trabaja.

Antes de conocer a Marfa, Castel vive en su mundo de arte, y cuan-
do se encuentra con eclla entra a la realidad objetiva de una persona.
Los dos ticmpos no sc conjugan bien en la mente de Castel y éste
pierde el control de sus acciones. {Qué relacién puede existir entre
Marfa y la mujer del cuadro? En apariencia ¢s como si una hubicra
inspirado la creacién de la otra; lo problemético es que, para Castel, el
cuadro surgid primero. Es decir, Marfa es la adaptacién a una subjeti-
vidad en la mente de Castel, y el que las dos im4genes no encajen es lo
que produce su frustracién. De ahf que no haya ninguna diferencia
entre destruir el cuadro y matar a Marfa: cuando Juan Pablo terminé
de rasgar la pintura y de pisotear la tela, Marfa ya estaba muerta.

Para Castel su cuadro representa un ideal, cualquiera, que € anhela

y recrea como imposible, pero que trata de concretar en la imagen de
Marfa,
Cuando [a conoce comienza la persecucién de lo inalcanzable que
personifica Marfa. El concepto que Juan Pablo tenfa no podfa coinci-
dir, no importa lo que hiciera por conseguirlo, Marfa siempre serfa
algo distinto a lo proyectado por él.

La piritura es la idea sublime de algo que entre su espuma lieva el
mar. La mujer que lo mira, que lo anhela como ¢l agua primigenia, es
el hombre, el ser humano fascinado ante cl vaivén de esa fuerza que lo
supera y que tiene ante s{ como una promesa. El mar es infinito y
profundo, ¢l hombre no; su vida termina donde comienza la del mar,
por eso le llora y acude a él en busca de su fuerza, para ver si tras su
azul y profundo misterio se encuentra a sf mismo.

{Cufnta luz de esperanza sc hs mezclado

para encender cf verde que aprisionas

{Cudntos sucfios en ti sc han desrefiido

para volver azul tu lejanfai??
Marfa recrea el cuadro y se siente ¢l personaje sin csperanzas que mira
el mar: “He pasado tres dfas extrafios: el mar, la playa [...]*'* Frente al
mar surge todo: los recucrdos, las esperanzas, las tristezas... En la cs-
pera frente a la vida, ino buscard la muerte? Ese gigante al que se
teme, pero que atrac poderosamente, ¢no significar la muerte? De
pie, ante el mar, sélo hace falta un paso para tocar el limite. “Pero
ahora tu figura se interpone, estis eatre ¢l mar y yo.”1»

Madasu&e,elunserenconﬂicmoomigomismo,clmaramdgo
demdoamyddmommwenthﬂmiénmacemelhzddempo
en que conoce a Juan Pablo.

Para Marfa también es una oportunidad, Ia éltima, antes de entre-
garse al mar,

{Cudnta ihusién desecha 3¢ ha fundido

en el liguido abismo de tu entrafia

pan formar tu eterno movimiento*
Sin embargo, Castel s6lo se interpone entre el mar y Marfa |
armjuhconﬁluzaahsohs.Puasélomgarunaymhydz::ﬁiru?;;
w!om,puadmmumMadamdoelmﬂdehvenuna,pancu-
brirla con la tormenta de su llanto...
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{Cuénta angustia ha podido sepultarse

en la malla invisible de tus siglos

para engendrar tus negras tempestades?'s
Castel se decepciona, Marfa también. La im-
posibilidad de comunicarse nace de ambos, ya
que, aunque la subjetiva narracién de Juan Pa-
blo no lo deja claro, Marfa es tan inestable como
él. La relacién de madre e hijo, que ya anuncia
el cuadro, no puede tener mucha permanen-
cia. La posibilidad de que entre ellos nazca una
relacién menos problemdtica es tan pequefia
como el espacio que la ventana -Ja salida- ocu-
pa en ¢l cuadro Maternidad. La gran madre que
juega con su hijo lo cubre todo, y el resquicio
de luz, que es la ventana, desapatece.

Juan Pablo es un ser excepcional y comple-
jo que vive en otra realidad: *[...] muchas ve-
ces s¢ han re{do de mi manfa de elegir siempre
los caminos mds enrevesados: 16 me pregunto
por qué la realidad ba de ser simple.™

Castel es un individuo de tinieblas que pre-
fiere vivir hacia adentro en la oscuridad de su
razén. Trata de obtener resultados de cuanto
tiene enfrente, lo que provoca que observe al
mundo como a un concepto. Maria no es una
persona, es una abstraccién —-de comunicacién,
de amor, de lo que sea— con la cual no puede
completar el contacto porque se fofja una idea
subjetiva que nunca coincidir{ con Marfa, la
persona.

Por cllo no se puede decir que los celos son
la causa fundamental del crimen que comete
Castel. Ciertamente pueden haberlo precipita-
do, mas no son ¢l motivo que lo lleva a matar.
Se puede decir que el crimen es la Gnica salida
que le queda a Juan Pablo: era ¢so o su propia
muerte. Después de conocer a Marfa, Castel
ya no es el mismo. Habfa tocado, por un mo-
mento, la probabilidad de encontrar a alguien
que lo completara con el entendimiento que
siempre habfa encarecido. La frustracién no
tienc medida. El suicidio, para alguien que ya
lo ha considerado, es una opcién atractiva.

El suicidio seduce por su facilidad de aniquila-

cién: en un segundo, todo cste absurdo universo

s¢ derrumba como un gigantesco simulacro, como

si la solidez de sus rascaciclos, de sus acorazados,

de sus tanques, de sus prisiones no fucra mds que

una fantasmagorfa, sin m4s solidez que los rasca-

ciclos, acorazados, tanques y prisiones de una pe-
sadilla. La vida aparece a la luz de este razona-
miento como una larga pesadilla, de la que, sin

embargo, uno pucde liberarse con la muerte, que
seria, asf, una especic de despertar.!”

No obstante, Castel tienc miedo: *¢Pero des-
pertar a qué? [...] A pesar de todo, el hombre
tienc tanto apego a lo que existe, que prefiere
finalmente soportar su imperfeccién y el dolor
que causa su fealdad, antes que aniquilar la fan-
tasmagorfa con un acto de propia voluntad.™®

As{, opta por soportar el ascsinato, conven-
cido de que Marfa es culpable y sin poder adi-
vinar que esa muerte lo hundird en una pro-
funda soledad, porque significard la derrota
después del tesén que habfa tenido por lograr
la comunicacién definitiva:

Muchas veces me ha pasado cso: luchar inscnsata-

mente contra un obstéculo que me impide hacer

algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar

con rabia la derrota y finalmente, un tiempo des-

pués, comprobar que ¢l destino tenfa razén.'®
Marfa salva y condena a Juan Pablo, a través de
su muerte le vuelve a dar la vida ~como antes,
cuando pareci6 comprenderio—, pero en la vida
que le deja ya no tiene ni la m4s remota posibi-
lidad de comprensién. Con Marfa se va el cua-
dro y con €l se hunde el mar; la esperanza se
pierde como la espuma de una tiltima ola en la
arena.

Después del crimen, cuando se entrega en
la comisarfa y se da cuenta de que todo acabé:
“Sentf que una caverna negra se iba agrandan-
do dentro de mi cuerpo.®® La soledad sec em-
plaza total y definitivamente en €L

Castel s su propia pintura, destruir el cua-
dro es para él un suicidio y el fin de todo el
conflicto. El dltimo pérrafo de la novela sinte-
tiza esta idea.

Sélo existié un ser que entendfa mi pintura. Mien-

tras tanto, estos cuadros deben confirmarlos cada

vez mds en su estiipido punto de vista. Y los mu-
ros de este infierno serdn, asf, cada dfa més her-
méticos.?
No entienden su pintura, ni su altha: no com-
prenden al hombre. Bste hecho lo aisla, no la
cércel o el encierro. Es una separacién metafi-
sica entre Juan Pablo y el mundo entero.

Quiroga de Cebollero, como otros criticos,
afirma que B! #snel estd influido por la filoso-
fia existencialista de Sartre, sobre todo se des-
cubre en Bl ser y la nada. Dice que esta corrien-
te de pensamiento observa lo que conecta una
existencia con otra, y el efecto que esta unién
produce cuando dicho contacto se limita a for-
mas y contenidos externos, y no incluye la esen-
cia de los seres. Aunque, como afirma Quiroga
de Cebollero, el nombre de Juan Pablo puede




provenir del de Jean Paul, cuestiones
como ésta no son las que inducen a pen-
sar que la novela de Sdbato es existencia-
lista.

Sin pretender ir demasiado lejos en el
punto, se puede referir al lector a la ter-
cera parte del libro de Sartre, en el capi-
tulo ITI, y observar las coincidencias que
existen entre el texto filoséfico y el litera-
rio.

Sartre inicia con la idea de que mi ser
no es mfo sino del préjimo. Todo lo que
yo experimento —vergiienza, amor, etcé-
tera— s un sentimiento ante alguien y sélo
en esa medida existe. M4s adelante se re-
fiere a una primera y a una segunda acti-
tudes hacia el préjimo. En la primera, ra-
dican el amor, el lenguaje y el masoquis-
mo; en la segunda, la indiferencia, el de-
seo, el sadismo y el odio.

A simple vista se puede notar que cada

uno de estos sentimientos matizan el vin-

culo entre Juan Pablo y Marfa.

En cualquier relacién existe el conflic-
to, porque las partes luchan por ¢l domi-
nio y el sometimiento, son relaciones re-
cfprocas en las que lo que vale para uno
vale para el otro.

La primera revelacién que se tiene del
préjimo es a través de la mirada, por me-
dio de la cual se le capta como una pose-
sidn. Cuando Juan Pablo ve a Maria por
primera vez y cree que por ¢l cuadro ella
lo ha visto, piensa que es la tinica persona
del mundo que lo podré entender: en ese
momento la concibe como suya. Por ello
su desesperacién por encontrarla, y su exi-
gencia de que sea lo que él piensa que es.
“~Prométame que no se ird nunca mds.
La necesito, la necesito mucho. [...] iLe
digo que la necesito! {Me entiende?”??

Esa urgencia por el préjimo es la ne-
cesidad del ser; sin €, sin esa posesién de
mi ser, yo no existo. Juan Pablo posee a
Mar{a en tanto que necesita ser posesién
de clla para existir. “Asf, mi proyecto de
recuperacién de mf{ es fundamental pro-
yecto de reabsorcién del otro.”2

Desde el primer momento, Sartre sos-
tiene que ese proyecto de unificacién es
imposible y una fuente de conflicto, pues-
to que la tinica forma de obtener al préji-

saw

mo es actuando sobre su libertad. Por lo tanto, el amor es
conflicto.

La libertad ajena es fundamento de mi ser [...]; ella amasa mi ser

y me hace ser, me confiere y me quita valores [...] Mi proyecto

de recuperar mi ser no puede realizarse a menos que me apodere

de esa libertad sometida a la mfa [...], es la inica manera en que

puedo [...] preparar los caminos de una identificacién futura entre

¢l Otro y yo.*

Ab{ estd Juan Pablo persiguiendo a Marifa para tratar de
saber todo de ella; le llama, le escribe, la sigue y le exige
que lo ame porque # la necesita.

Sartre ejemplifica. Cita a Proust y dice que Albertina
escapa a Marcelo, aun cuando la tiene al lado, por medio de
su conciencia. Por eso, él no conoce tregua sino en ¢l mo-
mento en que la contempla dormida: el amor quiere cauti-
var a la conciencia.

A pesar de que Marfa se muestra comprensiva con Juan
Pablo, éste no se contenta y no confia en nada de lo que
ella le dice. Sartre sentencia que el juramento de amor que
recibe el amante sélo irrita, porque éste quiere ser amado
por una libertad y reclama que ésta, como tal, no sea ya
libre: el amante padece la libertad del otro. “Esa misma
noche escrib{ una carta desesperada, preguntindole la fe-
cha de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono
en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese.”?

Este sufrimiento por la libertad del préjimo tiene su raiz
en la idea del amante de que ambos estdn hechos €l uno
para el otro. La eleccién no puede haber sido un acto rela-
tivo y contingente; el amante exige que el amado haya he-
cho de €]l una eleccién absoluta. Sobre Marfa expresa: “Me
parecié que era una frégil criatura en medio de un mundo
cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentf lo que muchas veces
habfa sentido desde aquel momento del salén: que era un
ser semejante a mf{,”26

El amor surge como la alegria por sentirse justificado en
la existencia; sin embargo, el amar es exigencia de ser ama-
do, es constreiiir al otro a re-crearnos perpetuamente como
la condicién de una libertad que se somete y s comprome-
te. Ademds, el amor estd sujeto a la mirada de los otros:
estd relativizado por el mundo.

De ah{ proviene la influencia que todos los parientes de
Marfa tienen sobre la relacién. Finalmente ella muere por
la existencia de Hunter, su presencia en ¢l mundo hace que
el amor tome otra ruta.

[-.-] en vez de proyectar absorber al otro conservindole su alteri-

dad, proyectaré hacerme absorber por el otro y perderme en su

subjetividad para desembarazarme de la mia. La empresa se tra-
ducir4 en el plano concreto por la actitud masoguista [...]¥
Juan Pablo se desespera cuando ve que Maria tiene otras
relaciones, entonces la acecha para decirle cosas que la ha-
gan compadecerse. Incluso llega a pedirle que acuda aélo
se matar4. En este sentido, lo que el masoquismo persigue



es el fracaso del que lo experimenta, en-
tonces el sujeto termina por buscar el fra-
caso mismo como su objetivo principal.
Se ha dicho que la tenacidad de Juan Pa-
blo podfa derrumbarse de pronto en un
fracaso y que este hecho marca una cons-
tante en su personalidad.

El fracaso de la primera actitud hacia
¢l otro es ocasién de adoptar la segunda.
[...] me sncsensyo comprometido en una bis-
queda que ha perdido su sentido: todos mis
esfuerzos por devolver su sentido a la bis-
queda no tienen otro efecto que hacérsclo
perder més atin y provocarme estupefaccién
y malestar, exactamente como cuando pro-
curo recobrar ¢l recuerdo de un suciio y este
recuerdo se me funde entre los dedos de-
jindome una vaga e irritante impresién de

conocimiento total y sin objeto [...]**

Este cs el momento en que el amante sien-
te que la apropiacién del amado tiene que
ser fisica, es decir, busca un contacto car-
nal a pesar de que lo que deses no s el
cuerpo como puro objeto material: lo que
se quiere atrapar ¢s una conciencia.

Ese deseo sexual hace que el amante de
pronto s¢ encuentre comprometido en
una empresa de la cual ha olvidado el sen-
tido. Bstd extraviado frente a ese Otro al
que ve y toca, y con el que no sabe qué
hacer. El deseo también estd condenado
al fracaso porque ¢l coito, que ordinaria-
mente lo termina, no es su objetivo pro-
pio.
S4bato reficre “El sentido sagrado del
cucrpo® en El escritor y sus fantasmas:

[...] como el yo no existe en estado puro
sino fatalmente encarnado, la comunicacién
entre las almas es intento hibrido y por lo
general catastréfico entre espfritus encar-
nados [...] El amor, supremo y desgarrado
intento de comunién, sc licva a cabo me-
diante la carne [...]*

Por eso Juan Pablo se siente igual de solo

después de hacer ¢l amor con Marfa. Al
no obtener lo que pretendfa, adopta una
nueva actitud: el sadismo. “Lejos de tran-
quilizarme, el amor fisico me perturbd
mds, trajo nuevas y torturantes dudas, do-
lorosas escenas de incomprensién, crue-
les experimentos con Marfa.™®

Cuando ¢l deseo pasa, se busca some-
ter al otro. El objeto del sadismo es la
apropiacién inmediata, sin reciprocidad,
en las relaciones sexuales. El sddico in-
tenta pisotear la libertad del Otro porque
se encuentra en un estado inestable fren-
te a él, persigue el ideal imposible de la
aprehensién de su libertad.

Esta inseguridad le aclara que todos sus
esfuerzos han sido intitiles, entonces toma
la determinacién de odiar al préjimo. Esto
implica resignarse a abandonar la preten-
dida unién con el Otro. Se quiere reco-
brar la libertad, lo que equivale a realizar
un mundo en el que ¢l otro no exista; el
odio es contra él, por eso el suicidio no
representa una salida posible. “[...] esta-
mos ya arrojados al mundo frente al otro;
nuestro surgimiento es libre limitacién de
su libertad, y nada, ni siquicra el suici-
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dio, puede modificar esa situacién origi-
naria [...]”*

Lo que orilla a Juan Pablo a odiar a
Marfa es imposible de explicar. Como ya
s¢ ha establecido, cualquier cosa que ella
haya hecho serd pretexto para justificar el
odio de que es objeto.

Y el odio no aparece necesariamente a raiz

de un mal que acabo de sufrir. Puede nacer,

al contrario, alli donde habrfa derecho de

esperar reconocimiento, es decir, con oca-

sién de un beneficio: la ocasién que solici-

ta al odio es simplemente el acto del préji-

mo por ¢l cual he sido puesto en estado de

padecer su libertad [...] me deja el senti-
miento de que hay ‘algo’ que destruir para
liberarme.??
Y este odio no es s6lo contra Marfa, sino
contra el mundo que relativizd su unién
¥, en general, contra los otros.

Juan Pablo muestra esta inclinacién
por odiar desde el inicio de la novela. Jus-
tifica su crimen al decir que hay mucha
gente que merece morir; desprecia a los
criticos y practicamente a toda la huma-
nidad. Establece con claridad lo poco que
le importan la opinién y la justicia de los
hombres, y piensa que se debe liquidar a
la gente indeseable. El mismo se define
como un superhombre dispuesto a juz-
gar y a matar al que lo merece.

[---] el odio es odio de todos los otros en

uno solo. Lo que quiero alcanzar simbéli-

camente al perseguir la muerte de otro es

el principio general de la existencia ajena.

El otro al que odio representa, de hecho, a

los otros. Y mi proyecto de suprimirlo es
proyecto de suprimir al préjimo en general

[...]*

Juan Pablo mata a Maria y casi ni se da
cuenta de que lo hace. Con la mente per-
turbada, dentro de una lucha con senti-
mientos de culpa, de odio y de amor, se
dispone a buscar a Marfa. Antes, destru-
ye su pintura en un estado de completa
excitacin, en el que ya no ve los limites
entre la tela y la piel.

Matar a Marfa fue ficil porque Castel
sentfa que era el paso natural e inmediato
que segufa a lo que habfa sufrido, “des-
pués de este inmenso tiempo de mares y
tineles”,** después de haber oscilado cons-
tantemente entre la esperanza y el vacio.

La necesidad de Marfa se convierte en nece-
sidad de matarla, as{ que simplemente le dice:
“~Tengo que matarte, Marfa. Me has dejado
solo.”* Y lleva a cabo el acto con tranquilidad
y con la confianza de estar haciendo lo que se
debe. Tarde se da cuenta de la soledad que co-
sechd, porque el odio y el crimen al final fue-
ron otro fracaso.

El odio, a su vez, es un fracaso [...] aun si pudiera

abolir al otro en el momento presente, no podria

hacer que el otro no hubiera sido [...] La aboli-
cién del otro, implica el reconocimiento explicito

de que el préjimo ha existido. [...] Lo que he sido

para el otro queda fijado por la muerte del otro, y

lo seré irremediablemente en el pasado [...] La

muerte del otro me constituye como objeto irre-

mediable, exactamente lo mismo que mi propia
muerte [...] el triunfo del odio se transforma [...]

en fracaso. El odio no permite salir del circulo.

Representa, simplemente, la dltima tentativa, la

tentativa de la desesperacién.

A pesar de que James R. Predmore, en Uz estu-
dio critico de las novelas de Ernesto Sdbato, sefiala
con razén las limitaciones filoséficas de El t4-
nel, no se puede dudar que la novela posee una
ideologfa existencialista. Por otro lado, no se
debe olvidar que este texto es una obra literaria
sin pretensiones de ser un tratado filoséfico.
Aun asi, no deja de ser interesante confrontar
ambos discursos para observar cémo esa rela-
cién los enriquece.

Sdbato, al seguir el tiempo animico que co-
tre por sus venas, ha creado un espacio oscuro
en donde no existen las horas ni los minutos,
sino el dolor, el éxtasis y la espera. Castel es la
creacién que habita ese mundo de “subterri-
neos metafisicos” % de los que ya hablaba Arlt,
y sobre los que Sdbato realiza sus personajes,
sobre todo en su Informe sobre ciegos.

Ernesto Sdbato pertenece a la “corriente de
los escritores de conciencia®,*® en la que cada
uno se preocupa por plasmar en su literatura
situaciones limite como la locura, la muerte o
el suicidio. Y por supuesto, los actores de ese
tipo de situaciones no pueden ser sino perso-
najes inestables.

Juan Pablo Castel vive en tensién. Sabe que hay
dos fuerzas que se oponen: una que conduce a la
pérdida de la existencia y otra que reconcilia al
hombre consigo mismo; sabe que el mundo estd
separado en dos partes muy diversas, una que co-
rresponde a los que viven en una anchura sin l{mi-

tes y otra en la que viven los hombres como en
tineles.®



Sdbato sabe que la situacién que vive el hom-
bre de hoy es de extremo: “[...] vive a alta pre-
sién, ante el peligro de la aniquilacién y de la
muerte, de la tortura y de la soledad [...]. La
literatura que lo describe [...] no puede ser,
pues, sino una literatura de situaciones excep-
cionales.™?

Es indudable que El t#nel pertenece a este
tipo de literatura en la que la salida al agobio
de la vida es caer en un limite, en este caso, el
de la muerte.

El vocabulario simple y concreto, o muy ra-
zonado de Castel, los acentos de la intencién
—que Sdbato sefiala con cursiva- y la sintaxis
que ordena adecuadamente segtin el prop6sito
y la afectividad que quiere dar, hacen de la no-
vela un texto ambiguo en el que la idea literal
se capta con gran facilidad, mientras la esencia,
mds compleja, radica en el fondo en espera de
ser develada.

La obra brinda al lector un poco de lo que
le significa al propio autor: “[...] quiz4 la gran
obra de arte tiene menos importancia en sf mis-
ma que en la prueba que exige a un hombre y
la ocasién que le proporciona de vencer a sus
fantasmas y de acercarse un poco mds a su rea-
lidad desnuda.”® Ser parte de esa obra debe
ensanchar ¢l horizonte y renovar la conciencia
porque, después de haber presenciado el naci-
miento y el derrumbamiento de un ser huma-
no en medio del caos y la cafda del mundo, nin-
gun lector puede ser el mismo de antes.o
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