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RESUMO

As personagens femininas Mia Couto delega uma missio: fazer o percurso,
sofrido ou suave, entre 0 mundo do sonho e o da realidade, adiantando-
-lhes que em ambos os mundos as dores da alma e do corpo deixarao inde-
1éveis cicatrizes. Revelagdes sobre o comportamento feminino, a submissdo
em relacdo ao poder masculino e a autoafirmagdo em momentos dificeis
encontram no mundo do sonho a satisfacdo dos desejos mais roménticos
e das mais femininas necessidades. Entre os percal¢os do cotidiano e a es-
peranca de dias melhores, as mulheres de Mia Couto transitam do possivel
ao impossivel, da fragilidade a forca absoluta. Na maioria dos romances
do autor mogambicano, dentre os quais O outro pé da sereia (2006), Terra
sondmbula (2007) e A confissdo da leoa (2012), sao encontradas mulheres
modelo de superagao, mulheres que fazem da vida uma travessia em busca
de conforto espiritual, uma vez que o afetivo e o material lhes parecem
inalcancaveis. Pretende-se neste ensaio um encontro bastante especial com
Constanga e Mwadia Malunga, Farida, Virginia Pinto, Hanifa Assulua,
Naftalinda Makwala e Mariamar Mpepe que terdo a oportunidade de rela-
tar uma parte de suas ricas, e dolorosas, experiéncias de vida.
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ABSTRACT

On female characters Mia Couto delegates a mission: fly the route, or suf-
fered mild, between the dream world and reality, adding them in both worlds
pains of soul and body will leave indelible scars. Revelations about female
behavior, submission in relation to male power and self-assertion in tough
times are in the dream world of the satisfaction of desires more romantic
and more feminine needs. Among the mishaps of everyday life and the hope
of better days, women of Mia Couto transiting the impossible of possible,
the absolute strength of weakness. In most novels the author Mozambique,
among them The other foot mermaid (2006), Earth sleepwalker (2007) and
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Confession Lioness (2012) found women are overcoming model, women
who make life a journey in search of spiritual comfort, since the emotional
and material they seem unattainable. The aim is to test a meeting very par-
ticular with Constance and Mwadia Malunga, Farida, Virginia Pinto, Hanifa
Assulua, Naftalinda Makwala and Mariamar Mpepe who will have the op-
portunity to share a part of their rich and painful life experiences.

KEYWORDS: character, female, Mia Couto.

Sabio é o pirilampo que usa o escuro para se acender.

Provérbio de Kulumani

Se na cultura ocidental as mulheres ainda encontram dificulda-
des para se expressarem, para fazerem valer os seus direitos, o que dizer
de povos que mantém fortes lagos com as tradi¢des, culturas nas quais,
geralmente, os homens sdo o centro das atengdes e as mulheres relega-se
apenas o papel de gerar os filhos e de fazé-los crescer quando possivel, isto
é, quando a crueza da vida ndo os rouba ainda no ventre ou em tenra ida-
de, as mulheres tém por func¢ao cuidar da subsisténcia, cabe a elas amparar
material e sentimentalmente todos os que lhes cercam. Enfrentam tarefas
arduas, cotidianas, sem um tempo para acabar, sem o legitimo privilégio
de serem apenas mulheres, sem se dedicarem a si mesmas e aos prazeres
femininos. “Pobres mulheres’, dizem alguns, mas mal sabem a forga que
elas tém, invejaveis fortalezas.

Os romances da literatura mog¢ambicana de Mia Couto sdo ce-
leiros que guardam mulheres guerreiras, algumas delas apenas ruinas de
fortalezas construidas com matéria impar: as vezes lagrimas, outras, terra,
mas sempre forjadas a pesadelos e a sonhos. Sonhos que transcendem o
espago do sonhado e firmam-se como alicerces reais para a continuidade
da vida, pois, como o proprio autor compreende, “ficcdo e realidade sdo as
gémeas e convertiveis filhas da vida” (COUTO, 1991, p. 77), num circulo
em que o viver e o sonhar sdo lados da mesma moeda, em que acreditar na
forca dos sonhos salva a propria histdria.

Nas palavras de muitas delas, lidas como metéforas de mulhe-
res reais, sdo traduzidas as experiéncias de momentos traumaticos e oni-
ricos, de momentos que trazem, na poética das dores sofridas, exemplos
que fazem perceber o quanto a mulher ocidental ja progrediu e o quanto
falta as outras ainda percorrer rumo a melhoria de suas vidas. Nada mais
produtivo e enriquecedor para a compreensao de suas realidades do que
ouvir as proprias personagens, enquanto expoentes de mulheres concretas,
falando sobre suas experiéncias. Nesse sentido, ¢ a elas que se da a palavra,
fugindo de quaisquer teorizagdes ou filosofias vazias de significado para
quem sofre com tantos problemas do dia a dia, promovendo uma intera¢ao
subjetiva entre quem as lé e quem elas representam: mulheres sofredoras
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que tém como ponto comum a alma, o sangue e o desejo de uma felicidade
plena. Em suas falas, é possivel observar um ritmo calejado, uma respi-
ragdo compassada entremeada por suspiros que rementem a tempos e a
situagdes imemoriais, uma dicgdo sofrida e lastimosa que, em algum senti-
do, é capaz de alcangar a sensibilidade além do sexo; para compreendé-las
nao é preciso ser mulher, é preciso sentir. O que faz lembrar Lucia Castelo
Branco (1991) ao ponderar que o feminino e o masculino transcendem as
categorias sexuais e fisiologicas — independentemente do sexo biolédgico, as
configuragdes psiquicas sdo as que devem prevalecer.

Parece-nos prudente alertar que, ao longo deste ensaio, sera per-
cebido um tom fortemente descritivo, bem menos reflexivo ou subjetivista
do que se costuma observar na maioria dos ensaios criticos sobre literatura;
isso porque ndo se pode, priorizando a voz das mulheres aqui apresentadas,
exigir que elas reflitam, que interroguem, que procurem caminhos quando
a elas ndo foi ensinado sendo ver o mundo que as cerca sem indagar os
porqués de muitas situagdes. Nesse intuito e dando voz as mulheres de Mia
Couto, ouve-se primeiro a Constanga Malunga, o simbolo dos maus tratos
em O outro pé da sereia (2006).

Constanca Malunga nutre-se das proprias mdgoas. A comida
serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono das filhas e a re-
signagao de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, “demasiado es-
posa para ser mulher” (COUTO, 2006, p. 178). Constan¢a, num rito de
obrigacdo, recebeu por heranca “ser a ultima a deitar-se e ndo dormir com
medo de ndo ser a primeira a despertar” (COUTO, 2006, p. 171). Teve por
unica vocagao a missao dada as descendentes de Eva, parir filhos, uma mis-
sao que pouco lhe agradara, tanto que comemora com festa o tempo da
menopausa, “— Esta festa é para dar Graga a Deus. Porque, a partir de hoje,
eu sequei [...] E verdade, [...] em mim ja mirrou todo o pélen. Sou uma
mulher seca. Se alguma vez mais eu sangrar nao serd por motivos de mu-
lher” (COUTO, 2006, p. 171). Mwadia Malunga, a tnica filha com quem
tem algum contato, ndo entende a satisfacio da mae em nao poder mais
gerar vida: “~ Mas a méae ndo gostou de nos ter? — Nunca vos tive. Vocés é
que me tiveram a mim, me sugaram nao s6 os peitos, mas chuparam-me
o alento de viver” (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a velha reconhece,
num sinal de intima incoeréncia, que as filhas lhe deram a unica vida que
possuiu. Parece certa de ser esta a tinica vida possivel diante de um des-
tino tragado com marcas vindas de outros aléns. Constanca lastimava a
auséncia delas, ndo se sabe para onde e quando partiram, mas ja nao as vé
ha muito tempo, tanto que a saudade ja conseguiu aplacar todas as demais
dores, restando-lhe agora pequenas memorias compartilhadas com Mwa-
dia, enquanto mistura a conversa desabafos sobre sua condi¢ao de esposa
reprimida, pergunta a filha:

- Lembra-se do tempo em que eu passava tardes e tar-
des costurando?
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- Lembro-me mde. Eram tantas filhas, tantas roupas!
- A maior parte das vezes, eu so fingia que costurava.
- Fingia? Fingia para qué?

Os homens ndo gostam que as mulheres pensem em
siléncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas.

- Enquanto ia costurando, o seu pai ndo imaginava que

eu estava pensando. Minha cabeca viajava por todo
lado.

Nesses escassos momentos, Constan¢a era mulher
sem ter que pedir licenca, existindo sem ter que pedir
perdao (COUTO, 2006, p. 78-79).

A grande bengado que recebera durante a vida nao passou de uma
mesa posta com alimentos para todos. Para ela, o verdadeiro milagre era
poder alimentar a familia, algo que se lhe assemelhava aos mais doces so-
nhos possiveis de acontecer. As mulheres Malunga desde cedo era ensina-
do que “nascemos e choramos. A nossa lingua materna nao é a palavra. O
choro é nosso primeiro idioma. O unico” (COUTO, 2006, p. 172).

Mwadia se dé conta, com insisténcia, que suas teimosas reminis-
céncias e medos sdo um painel da triste situacdo de Antigamente e de Vila
Longe, vilarejos onde transcorrem os fatos narrados na trama de O outro
pé da sereia (2006), muitos deles através da percep¢ao dela mesma. Mwadia
(canoa) é um elemento de travessia entre os espagos fluidos que oscilam
em ritmos alucinatérios mesclando a duvida e a certeza, o delirio e a luci-
dez - com um ontem e um hoje sem qualquer indicagdo de um amanha. O
narrador explica que a vida de Mwadia era feita de contrassensos, que “ela
era do mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto
indiano; era bela e se casara com um marido tonto; era mulher e seca sem
descendéncia” (COUTO, 2006, p. 69). Mwadia consegue, no transcurso
de sua jornada, conhecer o passado e o futuro, dialogar com a realidade
presente que lhe atravessa e entender que bom remédio contra tudo que
percebe seria a morte. Ao marido Zero Madzero exige que cumpra uma
antiga promessa:

- Hd quantos anos vocé anda a prometer que vai me
tirar dessa porcaria de vida?

- Mas Mwadia, vocé ndo desiste dessa ideia?

- Eu ja ndo tenho motivo de viver, Zero. E vocé me pro-
meteu que me matava de boa maneira.

- Eu ainda estou a pensar numa maneira.

- Ainda estou a pensar, ainda estou a pensar... pois
pense rdapido (COUTO, 2006, p. 26).

Por meio desse questionamento, Mwadia leva o leitor a se per-
guntar: o que faz alguém desejar morrer, seriam os traumas, a saudade,
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o desalento e a desesperanga algo suficiente para esse querer insistente?
Mwadia é a sinopse de tantos sentimentos, de muitas dores e da criagao
de mentiras salvadoras, e faz da ilusdo de cada dia uma verdade eterna.
Era uma dessas mulheres que “ja nem carecia de morrer” (COUTO, 2006,
p. 26), porque, “longe da familia, sem filhos, sem chuva, naquele canto do
mundo, Mwadia ndo era nem a arvore nem a raiz [...]. Ela era um arbusto
definhado e seco. Toda a morte tem o seu qué de suicidio. Mwadia, porém,
ja ndo se considerava vivente” (COUTO, 2006, p. 26). Ainda que desejasse
a morte, sabia que os mortos nunca desapareciam de todo, mas se transfe-
riam para a memoria daqueles que ficam - a serviddao humana vai além da
vida e alcanga a morte.

Em Terra sondmbula (2007), Farida ¢ uma mulher enigmatica
narrada pelas memorias de Kindzu em seus cadernos. Para o velho Tuahir
que ouve os relatos encontrados e lidos por Muidinga, Farida tem um di-
ferencial em relagdo a todas as outras: “ha mulheres que sdo chuva, outras
cacimbo. Essa tal Farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear
com ela” (COUTO, 2007, p. 64). Contudo, apesar do encantos identifica-
dos por Tuahir, os traumas de Farida vém de longa data: nasceu gémea
com uma irma e, de certo modo, carregava a culpa por sua morte. Con-
forme a tradigdo de sua gente, uma das duas precisaria morrer para que a
terra nao sofresse os castigos do céu - em algum sentido, isso significa a
interdicdo do céu as mulheres: ser mulher e ser gémea, um duplo castigo
adquirido ao nascer. Poucos dias apos o nascimento, deixaram que a irma
morresse de fome em cumprimento as determinagdes ancestrais:

fizeram isso por bondade: para aliviar a maldicao. En-
terraram a menina no pequeno bosque sagrado onde
dormem as criangas falecidas. Meteram-lhe numa
panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar
perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim as nu-
vens lembrar-se-iam sempre da obrigacao de molhar
aterra (COUTO, 2007, p. 70).

A mae de Farida ndo foi permitido chorar sua dor; contra a forga
dos designios pouco ha a ser feito, chorar é visto como um sinal de insatis-
fagao, e essas lagrimas, que extirpariam a dor, poderiam vir a questionar a
validade da eterna submissao das mulheres, poderiam ser um indicio de
indignacao frente a dor que sofrem séculos e séculos afora. Entretanto, ape-
sar do siléncio e das lagrimas sufocadas ainda em estado gestacional, a con-
denagdo dada a elas, pela aldeia, nao foi anulada com os rituais. Nenhum
esfor¢o, nada parecia suficiente. Mesmo apds as cerimdnias o castigo a am-
bas ndo cessou: mae e filha foram exiladas pelos seus em sua propria terra,
e tal exilio ndo era apenas espacial e fisico, mas emocional também. Numa
grande fogueira queimaram a palho¢a em que viviam com todos os seus
pertences: “depois das cerimonias, mandaram que a mae saisse da aldeia.
Junto com a filha foram morar num mato préximo, de verdes desleixados.
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Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da familia mas ficavam
longe, escondidos. Receavam o contagio” (COUTO, 2007. p. 71). Na infan-
cia, a menina Farida acreditava que a irma tivesse ido viver com a avd, mas
era apenas uma historia contada pela mée para que a culpa nao lhe pesasse
tanto.. Farida desde sempre parece destinada a soliddo, mesmo sendo

filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca
olhar o arco-iris. Nao lhe apresentaram a lua como
fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria
um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea,
tinha nascido de uma morte. Na crenc¢a da sua gen-
te, nascimento de gémeos ¢ sinal de grande desgraca
(COUTO, 2007, p. 70).

A orfandade emocional é a certidao de nascimento de Farida,
que cresceu isolada, impedida de gestos de afeto, acariciada apenas por
si mesma. Sua vida é espera: esperava pela felicidade, esperava pela mae
que também fora dada em ritual de purificagdo a aldeia, esperava por ex-
plicagdes que lhe traduzissem o passado, esperava pelo filho nascido do
assédio sexual praticado por aquele que pensava ser a possibilidade de um
segundo pai. Gaspar/Muidinga ¢ o filho que fora deixado aos cuidados da
Missao, um filho que lhe “nasceu sem que ela nascesse mae. Em nenhum
momento [...] notou alguma vontade de lhe dar cuidados. [...] entregou
a crianga como se fosse uma encomenda de ninguém, um lapso da vida.
[...] Se queria ver o filho? Nao sabia, lhe custava falar o assunto” (COUTO,
2007, p. 79). O fato de ser e ndo ser mae a0 mesmo tempo era sua grande
dor, contra a qual lutava recorrendo ao mundo paralelo, escondendo-se de
si mesma sempre que fosse possivel. Farida, tal como Mwadia, carrega tra-
¢os da duplicidade, nascera dupla: era méae sem querer ser, sentia-se a causa
de um homicidio sem té-lo praticado, fora expulsa da aldeia sem que esta
tenha saido de si, procurava um amor sem saber do que se tratava. Farida e
Mwadia sao, em verdade, as mulheres encontraveis em todo o DNA femi-
nino, seria demasiado exagero pensar que algumas tendéncias sao de fato
bioldgicas? Nao se pode ignorar que, além da forca extremada de certas
mulheres, hd uma trama comum, certo bordado com os mesmo fios e cores
fazem da existéncia feminina um esbogo inacabado, gracioso e desafiador
do qual a literatura tem a capacidade de absorver os melhores elementos.

A oportunidade que o destino lhe deu para aproximar-se de algu-
ma acolhida foi ter sido recebida na casa de Virginia Pinto, uma esperanca
de segunda mae, esposa daquele que seria, no futuro, seu abusador. No
entanto, essa acolhida nao dura muito tempo, apesar dos lagos de amiza-
de entre ambas, Virginia sente-se obrigada a proporcionar a Farida outro
modo de vida: a menina é entregue a Missao para ficar protegida do assé-
dio de Romao Pinto e ter chance de uma vida diferente, talvez um futuro.
Num acordo com os padres, Farida é aceita, se percebe 6rfa pela segunda
vez, nesse momento de dor:
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Virginia lhe deu as maos, os dedos das duas se ameijo-
aram. Os corpos se despediam, sem competéncia para
o adeus.

- Vou continuar a escrever-lhe, mama.
- Nao é preciso, filha. Ja ndo preciso.

E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele
momento, comegava a segunda orfandade de Farida
(COUTO, 2007, p. 76).

Com tantos traumas, desde cedo Farida “ingressara no obscu-
ro mundo dos sobreviventes” (COUTO, 2007, p. 73), que mais lhe faltava
acontecer? Simplesmente “lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do
mundo onde nascera. Aquele lugar (a missao) lhe deixava um frio interior.
Afinal, todos queremos no peito o né de um outro peito, o devolver da
metade que perdemos ao nascer” (COUTO, 2007. p. 75-76). Numa tenta-
tiva de reencontrar aconchego, Farida deixa a Missdo e retorna a casa de
Virginia, ainda que soubesse que foi naquele lugar “que, pela primeira vez,
sentiu os olhos de um homem salivando. Romao Pinto lhe perseguia, suas
mdos nio paravam de lhe procurar. As vezes, de noite, espreitava pela jane-
la enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa” (COUTO,
2007, p. 74).

Virginia era generosa, cuidou de Farida quando a aldeia em que
vivera a abandonou de vez. Tomando consciéncia de que sua terra ja estava
cansada dela e dos problemas que seu nascimento trouxera, Farida langou-
-se na estrada a caminho de néo se sabe o qué, com quase nada de seu, “an-
dou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manha” (COUTO, 2007, p.
73), até encontrar apoio na solitaria Virginia, uma mulher proibida de viver:

[...] vivia vagarosa como uma lagrima. Romao a guar-
dava em estado de matéria, com garantia de que ela
existisse simples de lembrar.

- Estds proibida!

O marido lhe gritava com insisténcia as interdigoes:
ler, ouvir radio, cantar. Tudo porque ela insistia no de-
sejo de regressar a Portugal. Era a sua tnica vontade,
o breve circulo do seu sonhar (COUTO, 2007, p. 74).

A submissdo de Virginia, as diversas interdicdes a que estava
suscetivel a impediam de posicionar-se em relacdo ao assédio de Romao,
um homem duro, desapegado de todo amor. Como unico socorro possi-
vel, distancia-se da menina levando-a a Missao. Virginia sabia que Romao
rondava o leito de Farida, e esta, sem forgas para reagir, da-se conta de que

os passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia es-
quentando suas brasas. Em siléncio, rezou com de-
sespero. Colocou tanta fé nesse socorro que perdeu
o receio do que pudesse suceder. Romao se sentou
na cama, seus bragos procuraram no escuro. Quan-
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do seus dedos rocaram o rosto da menina ele sentiu
o molhado de caladas lagrimas. Essa tristeza ainda
mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada
avanco dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pe-
queninava. La fora, a meiguice da lua nao fazia suspei-
tar quanto 6dio fermentava naquele quarto. Os anjos
demoravam, Romao ganhava vantagem. Na afli¢do ela
se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tan-
to? (COUTO, 2007, p. 78)

Farida ¢ uma mulher que viu e viveu muita coisa, o delirio passou
a ser seu amigo mais fiel; cada vez que sofria de suas estranhas febres, cada
vez que a vida a obrigava a desacreditar da propria existéncia, tinha um
unico recurso, “contava sua estoria, fiava e desfiava lembrancas” (COUTO,
2007, p. 92) que se traduziam em “novas verdades a uma vida feita de men-
tiras” (COUTO, 2007. p. 75), tal como fora também para Virginia.

Farida vivia, como nao podia deixar de ser diante das circuns-
tancias, de ilusoes, cultivava em si sonhos que s6 mulheres sdo capazes de
cultivar, “~ E o tempo da gente ser cada um. Sé isso, [...] Eu quero sair, con-
tinuar viva” (COUTO, 2007, p. 97). O barco encalhado que lhe serviu de
refigio durante anos nao comportava a dimensao do seu desejo de seguir
adiante, mas ela, contudo, recusava-se a abandona-lo dizendo “aqui [...] é 0
meu ninho. E depois, tenho a certeza, me hao-de vir buscar. Um barco des-
se tamanho ndo pode ser esquecido. Os donos virdo rebocar esta carcaca,
eu irei junto. Para longe, muito longe” (COUTO, 2007. p. 97). Farida era o
desejo de ficar e de partir, de viver além das possibilidades de seu mundo
sem despender-se totalmente dele. O exilio na infancia a traumatizou; ao
ser obrigada a partir por varias vezes da a entender que ela tenha absorvi-
do a vontade de desbravar, de procurar um lugar que finalmente seja seu.
Os lugares permitidos a Farida, entretanto, sao sempre internos, longe do
mundo, dos homens - dentro de si mesma num espago de confrontacao
com seus fantasmas interiores.

Em A confissio da leoa (2012), o mais recente romance de Mia
Couto, expoem-se os dilemas de diversas mulheres: Hanifa Assulua e sua
filha Mariamar costuram o destino das personagens femininas em meio a
historias de estupro, incesto, caridade perversa, traicdo e opressao das mais
variadas formas. Logo de inicio, Hanifa, com a perda da filha Siléncia, de-
vorada pelos ledes, se pergunta o que fazer com o que lhe resta da vida, um
fardo estranho em relagdo ao qual ndo mantinha nenhuma expectativa de
entendimento. A vida construiu para Hanifa, nas cercanias da casa, um ce-
mitério todo seu, com lapides familiares, jazigos onde enterrara suas filhas
Uminha e Igualita. Tendo consciéncia de que os timulos sdo inevitaveis e
que continuardo a brotar da terra, ao marido Genito Serafim Mpepe inda-
ga: “- E o que fazemos agora, ntwangu? [...] - O que fazemos agora? Ora,
agora... agora, vivemos, mulher. - Eu ja ndo sei viver, ntwangu” (COUTO,
2012, p. 15-16). Guardada na prépria sombra, Hanifa enfrentou as muitas
tragédias de Kulumani, para ela a vida nunca fora facil, jamais fora dona
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de sua vontade e de seu destino. Tinha apenas uma certeza a transmitir a
filha Mariamar, a de que “- N0s todas, mulheres, hd muito que fomos en-
terradas. Seu pai me enterrou; sua avo, sua bisavé, todas foram sepultadas
vivas” (COUTO, 2012, p. 43). As palavras de Hanifa tém poder; aos poucos
Mariamar comega a entender a real condi¢do de sua existéncia e admite
que ela “tinha razdo: talvez eu, sem saber, ja estivesse enterrada. De tanto
desconhecer o amor, eu estava sepultada” (COUTO, 2012, p. 44).

Ao que parece, cabe-lhes a resignacgao de esperar, sem que saibam
exatamente o que é esperar, por que e pelo que se espera. A imperiosa or-
dem de viver soa-lhes como um contrassenso: qual a vida que se projeta
num universo em que as esperancas desvanecem a cada nascer do dia? Vi-
ver seria castigo de algum antepassado ou a simples imposi¢ao do tempo
aos habitantes de um cemitério cheio de vivos, povoado por casas decrépi-
tas, “descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido
do chao” (COUTO, 2012, p. 44). O certo é que a vida transcorria ja sem
vida e o tempo era uma espécie de barco em que navegava “gente que nun-

ca foi gente” (COUTO, 2012, p. 45).

O tempo é um dos elementos marcantes na constru¢ao das narra-
tivas dessas mulheres, um tempo que teima em ser apenas presente, o pas-
sado é carregado com todas as suas marcas até o agora e se tem a impressao
de que se estendera enquanto houver um futuro, se houver. Desvencilhar,
esquecer e superar sdo verbos nao conjugaveis. Na pratica, resta o sobrevi-
ver como sintese de toda a vida — e em alguns casos, sobreviver deveria, ou
poderia, ser substituido por “subviver” ou “sobviver” devido a penosa sin-
gularidade da condi¢do feminina, especialmente ao se tomar consciéncia
da realidade mogambicana que est4 para além da literatura. E preciso notar
que as palavras, ainda que esforcadas, nao dao conta de dimensionar o real
estado das coisas, alids, esse nem é o proposito da literatura.

Mariamar Mpepe é exemplo da manuten¢do de um passado no
presente e da sua propagacao no futuro. Suas lembrangas, carregadas de
subjetividade, sao um dos recursos que a mantém viva. Mariamar ampara-
-se naquilo que teria sido a ela um gesto de amor, o tnico. Através da per-
manéncia desse fiapo de carinho consegue suportar as adversidades coti-
dianas. Apesar disso, nem tudo é positivo, ela aprisiona-se numa realidade
imaginada e “desde entdo nunca mais tive sossego. Fugir de um amor é o
modo mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mas escra-
va desse amor. Nao ha, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha”
(COUTO, 2012, p. 50). A caréncia de Mariamar sugere alguma poesia a
sua vida “quem sabe o cagador me abracaria e me ergueria pelos céus num
estonteante voo?” (COUTO, 2012, p. 53). A jovem lembra-se com recor-
réncia que seus sonhos dourados nao passam de divagag¢des infantis que a
salvam e a entorpecem - imaginar: um doce paliativo a quem tem o desejo
de ser amada -, pois para ela “ndo houve nem amor, nem homem, nem
alma” (COUTO, 2012, p. 54).
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Mariamar resguarda-se da crueldade da vida que lhe é imposta
refugiando-se na lembranca desse “amor fabulado e fabuloso’, momento
em que se sentiu gente, em que se viu defendida por alguém. Ha precisos
dezesseis anos, conhecera Arcanjo Baleiro, cagador que a salva do assédio
de Maliqueto Proprio. Arcanjo passa a ser o motivo de sua vida, nunca
deixou de espera-lo como seu salvador. As dores de amor de Mariamar
ganham dimensdo de loucura, mas a razao daquela loucura sempre fora
motivo para segredo: “Eu estava doente, sim. Mas essa doenga era a tnica
coisa que me protegia do meu passado” (COUTO, 2012, p. 86). Revela que,
no tempo em que acontecera, a paixao nao passava de uma suplica por vida
nova, uma chance de ser levada de Kulumani, uma cidade-enferma que lhe
impregnava a existéncia: “eu apenas pedia socorro, em siléncio rogava que
ele [Arcanjo] me salvasse dessa doenga” (COUTO, 2012, p. 87).

Mariamar sentia-se condenada a ser de um unico lugar e a ter
uma Unica existéncia: “eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto
na poeira de Kulumani” (COUTO, 2012, p. 121). Para fugir dessa condena-
¢do e impedir que outras mulheres a sofressem, Mariamar assume nas der-
radeiras paginas do livro que ¢ a propria leoa e que ja nao sofre como hou-
vera sofrido ao cometer os primeiros assassinatos. Sua real intengdo tinha
algo de nobre: evitar que nascessem novas criangas — por isso a opgao por
matar mulheres, pois via nisso o inico meio de evitar que o rio recebesse
em “suas margens os defuntos corpos de criangas” (COUTO, 2012, p. 240).

A nobreza de alma da personagem manifesta-se, ainda que de
um modo cruel, ao fazer uma promessa: ndo descansaria enquanto nao
eliminasse “todas as remanescentes mulheres” (COUTO, 2012, p. 239), de
modo a que “neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de
machos solitarios. Sem mulheres, sem filhos, acabara assim a raca huma-
na” (COUTO, 2012, p. 239). Isso porque, em sua concepgao, naquilo que
da vida conseguiu elaborar compreensivamente, pouco mantinha de raga
“Humana” em sua esséncia. Ao tornar-se a vingativa leoa, ja nao era “de-
masiado pessoa” (COUTO, 2012, p. 240). Noutros tempos sofrera de uma
doenga por ela chamada de “consciéncia”. Na atualidade, a vida deixava
claro que “consciéncia’ era um traje de conveniéncia e que alguma coi-
sa haveria de fazer para “proteger” aquelas a quem amava. Ao assumir os
assassinatos, investida de uma possessao animica, entende que “ja ndo ha
remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas
mulheres ja estavam mortas. Nao falavam, ndo pensavam, ndo amavam,
ndo sonhavam. De que valia viverem se ndo podiam ser felizes?” (COU-
TO, 2012, p. 240). Reforga sua argumentagao explicando os motivos que a
levaram a matar:

Pela mesma razdo, anos antes, matei as minhas pe-
quenas irmas. Fui eu que afoguei as gémeas. Todos
pensam que foi um acidente no barco, mas fui eu que
sabotei a embarcacdo e que a lancei vogando sobre as
ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca ti-
vessem crescido. Porque elas sé se sentiriam vivas na
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dor, no sangue, na lagrima. Até que, um dia, de joe-
lhos, pediriam perddo aos seus carrascos. Como eu
fiz, todos esses anos, com Genito Mpepe.

Fui eu que conduzi Siléncia até a boca da morte, na-
quela fatal madrugada. Ela era minha irmd, minha
amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra pessoa.
Da parte dela, porém [...] sempre se apropriou dos
meus sonhos [...]. Porque ela ndo tinha alma para, em
si, inventar outra vida. Estava morta pelo medo. Por
isso, quando terminou de viver jd ndo houve faleci-
mento. (COUTO, 2012, p. 240-241, grifos nossos)

A protagonista desse romance, no esplendor de sua controver-
sa feminilidade, tem um stbito momento de satisfacao pessoal. Logo no
inicio do relato, da ao leitor uma pista de sua intima relagdo com a leoa,
afirmando que hd entre ambas uma harmonia, e sorri

com incontida vaidade. Todas acreditam que sdo ledes
machos que ameacam a aldeia. Nao sdo. E esta leoa,
delicada e feminina como uma dangarina, majestosa
e sublime como uma deusa, é esta leoa que tanto ter-
ror tem espalhado em todas as vizinhangas. Homens
poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas:
todos se prostraram, escravos do medo, vencidos pela
sua propria impoténcia. (COUTO, 2012, p. 55)

Filha de Hanifa, Mariamar enfrenta com a arma do sonho, assim
como outras mulheres dos romances de Mia Couto, uma realidade mar-
cada por diversas dores desde a infancia. Traumatizada pelo abuso sexual
praticado pelo pai Genito, com o qual a mae Hanifa foi sempre conivente,
era regida pelo que chama de “essas leis que nem Deus ensina nem o Ho-
mem explica” (COUTO, 2012, p. 26). Em conformidade com o seu tempo
percebe que pouco se ha de fazer. Tendo como exemplo a mae, entende que
“preferir ndo era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer
como pode preferir?” (COUTO, 2012, p. 24)

A confissdo da leoa é um romance muito rico em se tratando de
personagens femininas. Naftalinda Makwala ¢ uma surpresa. Por tras dos
ares de Imperatriz da primeira-dama de Kulumani - “um lugar fechado,
cercado pela geografia e atrofiado pelo medo” (COUTO, 2012, p. 21) -, se
esconde um coragdo revoltado: mesmo sendo uma personagem com con-
digdo de vida privilegiada consegue indignar-se com a posi¢do delegada as
demais mulheres: “~ Fingem que estao preocupados com os ledes que nos
tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que vida hd ainda para nos
tirar? — Que conversa é essa esposa? — Sabe por que nao deixam as mulhe-
res falar? Porque elas ja estao mortas” (COUTO, 2012, p. 115).

O inconformismo de Naftalinda a faz desafiar antigas tradigoes:
mulheres nunca estiveram autorizadas a emitir opiniao sobre quaisquer
assuntos, muito menos sdo chamadas a ter voz em assuntos de gravidade,
como a cagada aos ledes que assombram Kulumani. Contudo,
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Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar,
herética e imprevista [...] Surpresos os homens enca-
ram a intrusa.

- Camarada primeira-dama, por favor, este é um en-
contro privado...

- Privado? Ndo vejo nada de privado, aqui. E ndo me
olhem assim que ndo tenho medo. Sou como os ledes
que nos atacam: perdi o medo dos homens [...] Uma
mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E ndo
foram os ledes que o fizeram. Ja ndo hd lugar proibido
para mim (COUTO, 2012, p. 114).

Naftalinda entende que os inimigos sdo outros, sdo aqueles que
estdo perplexos enquanto a ouvem falar, sua arrogancia e desdém denotam
a descrenca nos ardis masculinos. A desconfian¢a da personagem segue a
mesma tendéncia das mulheres de O outro pé da sereia (2006) e Terra so-
nambula (2007), obras nas quais a insatisfagdo com a vida proporcionada
a elas pelos homens também ¢é uma cicatriz que carregam na alma. O casa-
mento é uma tortura que se acumula por décadas, que ndo cessa nem com
a viuvez. No universo dessas mulheres, serem esposas traduz-se numa ou-
tra maneira de serem escravas. A viuvez chega apenas para acrescentar-lhes
mais soliddo a servidao. Num desabafo de Filipa ouve-se que “a gente ama
alguém que desconhecemos, casa com quem conhece, vive com uma pes-
soa irreconhecivel. As vezes temos luas-de-mel, outras vezes, luas melosas.
A maior parte do tempo, porém, sdo noites sem luar nenhum” (COUTO,
2006, p. 314).

As muitas histdrias contadas pelas mulheres construidas por Mia
Couto mantém uma textura na voz que faz toda a diferenca na configu-
ra¢do do texto, a poeticidade de alma dessas mulheres ressoa e interfere
no ritmo de leitura: mostra paisagens bucoélicas misturadas as sensagdes
desconfortaveis. O assombro diante de um “feminino” tao sofrido, tao des-
gastado e devastado pela vida, ndo pode ser desconsiderado ou ignorado
pelo leitor, ainda que este procure distanciar-se emocionalmente delas. De
certa forma, as mulheres de Mia Couto representam ou tendem a represen-
tar personagens familiares, a trama que as enreda permite visualizar um
contexto feminino atemporal e ndo pontuado por fronteiras geograficas.
A simbiose entre todas as mulheres, reais e ficcionais, evidencia um lastro
comum: a sensibilidade feminina perceptivel no minimo sinal da existén-
cia humana.

Os reflexos da violagdo de almas e de corpos, muitos deles através
da submissao aos maridos e outros abusadores, e os reflexos das dores dei-
xadas pelas décadas de sofrimentos varios sdo percebidos em outras mu-
lheres da fic¢ao do autor mogambicano. Como homenagem a elas é preciso
destacar outras guerreiras. De boa parte de sua obra ao menos uma re-
presentante foi escolhida como simbolo daquilo de que se pretendeu falar
neste ensaio: mulheres que se tornaram frageis ou feras em decorréncia das
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cicatrizes que a vida lhes imp6s. De O ultimo voo do flamingo (2005), nao é
possivel esquecer-se de Temporina e de Horténsia, mas é Ana Deusqueira
quem tem grande importancia desde o inicio da narrativa. A ela, a partir de
sua profissdo — prostituta —, cabe a fungdo de identificar os restos mortais
dos soldados da ONU explodidos durante a missdo de Paz - Ana Deus-
queira era “a mais conhecedora dos machos locais” (COUTO, 2005, p. 26).
Em Antes de nascer o mundo, (2009) Marta, Noci e Dordalma sao figuras
singulares. A dor parece ter contemplado a tltima com uma dose aniquila-
dora. Castigada por sua beleza, das mulheres recebia a inveja e dos homens
o desejo. O narrador afirma que lhe déi tratar o martirio de Dordalma, “de
como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida” (COUTO, 2009,
p. 242). Se a ele ddi, certamente ao leitor também doera saber que ela

foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, ape-
tites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando
na areia como se nada mais que o chdo protegesse o
seu fragil e trémulo corpo. Um por um, os homens
serviram-se dela urrando como se se vingassem de
uma ofensa secular.

Doze homens depois [...] restou no solo, quase sem
vida. Nas seguintes horas, ela nao foi mais que um
corpo, um vulto a mercé dos corvos e dos ratos e, pior
que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros pas-
santes. Ninguém a ajudou a erguer-se. Vezes sem con-
ta tentou recompor-se, mas, ndo encontrando forgas,
voltou a tombar, sem lagrima, sem alma (COUTO,
2009, p. 243-244).

Em Vinte e Zinco (1999) sdo Jessumina, Margarida e Irene as mu-
lheres que passam a habitar a memoria do leitor. Irene, por sua liberdade
irreverente, confundida com loucura ou afronta, merece uma mengao es-
pecial. Recém-vinda de Portugal a Mogambique, para a familia, Irene “se
desencaminhara, exilada do juizo e das maneiras. Se misturara aos negros,
dera licen¢a a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminha-
vam a honra familiar. [...] Assim, bela e feliz [...] A moga usufruia do lugar,
sem fronteira de medo” (COUTO, 1999, p. 24-25). Miserinha, Admiranga,
Dulcineusa, Mariavilhosa e Nyembeti vém de Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2002) para poetizar um pouco a alma de quem as co-
nhece. Miserinha é de fazer sofrer. Ao falar sobre sua vida faz um breve
resumo, “solteira, chorei. Casada, ja nem pranto tive. Vitiva, a lagrima teve
saudade de mim?” (COUTO, 2002, p. 133) Entende-se o porqué de tanta
lastima quando se toma conhecimento do que fora sua vida, quando o nar-
rador conta um pouco de sua historia:

A gorda Miserinha fora casada [...]. Quando o marido
dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca
tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. Até a
casa. Ela entdo ressuscitou esse nome que lhe tinham
dado na adolescéncia: Miserinha.
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Transferiram-na, [...], para um pequeno casebre, de
uma s6 divisao. Ali se deixou ficar, em desleixo de si
mesma. Miserinha perdera parcialmente a visao num
acidente que ela ndo sabia reportar. Nem ela nunca
confessara essa deficiéncia. No casebre acabou por es-
bater ainda mais a visdo. [...], dissera que nao via co-
res. Mas a Unica coisa que a gorda Miserinha via eram
sombras. E vozes. (COUTO, 2002, p. 131-132)

Terra sondmbula (2007), além de Euzinha, com seus olhos inun-
dados de uma tristeza que vem de dentro, a partir das doces memorias que
contempla, deixa no ar a ternura pela indiana Assma e por Juliana Bastia-
na, a velha prostituta cega grata por sua condi¢ao, afinal, segundo ela mes-
ma, assim ndo podia ver o quanto “l4 fora, o mundo esta pior” (COUTO,
2007, p. 131). A primeira e sua eterna saudade, a segunda e seus amores
militares, razao dos infindaveis suspiros. Para dar conta de viver, “Juliana
historiava [...] a cega misturava os tempos, fazia do passado um tempo vi-
gente” (COUTO, 2007, p. 132). Sua motiva¢ao era guardar as imaginarias
cartas que recebia do brigadeiro Silvério Damido, “~ Tudo isso sao cartas
dele, nao passa nenhuma semana que nao escreva” (COUTO, 2007, p. 132).
Quanto a Assma, nao se pode esquecer a dor da saudade que culmina num
suicidio: se pelas ondas do mar ndo voltou a sua India, talvez pelas labare-
das do fogo tenha voltado. Era uma mulher que ja ndo suportava o “peso
do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balcdo, cabeca en-
costada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos, sem sintonia nenhu-
ma. Mas para ela, por tras daqueles barulhos, havia musica da sua India,
melodias de sarar saudades do Oriente” (COUTO, 2007, p. 24). Enquanto,
“dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles
perfumes, dan¢ando em tontas direc¢des. Ela adormecia embalada pelos
ruidos” (COUTO, 2007, p. 24). Num gesto de amor a ela, Surendra Vala,
seu marido, resolve manda-la a India, sem qualquer recurso,

juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a
seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era
um desconcerto de ruidos. Ao fim da tarde, ja o in-
diano tinha completado sua improvisada obra. Deitou
a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entran-
do, ondas adentro e, quando ja nao pousava o pé no
fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois,
apontou a jangada numa escolhida direcgdo e lhe deu
um empurrdo com forga. Ficou acenando uma des-
pedida:

- Vai, Assma! Volta na sua terra! (COUTO, 2007, p.
115-116).

Apesar da boa intengdo de Surendra, o mar nao a reconhece e
devolve Assma ao continente; depois desse dia a mulher passou a viver
em cendrio de sonho, um cendrio indiano que a atraia colocando em sua
face sorrisos enigmaticos. Quando do incéndio a casa de Surendra, Assma
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se abandona as chamas e deixa queimar-se tal qual incenso rumo a sua
India, “ninguém pode fazer nenhuma coisa...” (COUTO, 2007, p. 120), isso
porque contra a vontade de uma mulher ninguém pode fazer coisa algu-
ma - com as mulheres de Mia Couto isso nao seria diferente. Do mesmo
modo acontece a Luzmina e a Filipa em O outro pé da sereia (2006), alias,
“— Luzmina, ndo. Sou Santa Luzmina, mae dos pecadores, padroeira das
prostitutas” (COUTO, 2006, p. 75), essa passou a ser a sua autodefini¢ao
quando perdera o juizo. Afirmava a familia, enfrentando todos os olhares
de reprovagao, “- Nao ¢ para me gabar, mas tenho muito jeito para puta!”
(COUTO, 2006, p. 75) A loucura assoma a goesa, outrora crente, que pros-
segue com diversas heresias, questionando a agao divina e sua utilidade, “-
Deus, Deus, Deus... Pois se eu fosse Deus, Jesus Cristo nao tinha morrido”
(COUTO, 2006, p. 76), em seus delirios teimava ter subido “a cruz para
descrucificar Cristo” (COUTO, 2006, p. 76) se tendo transformado numa
espécie de Nossa Senhora nao recompensada por sua devogdo e que agora
segue apenas “os conselhos do Diabo” (COUTO, 2006, p. 76). Sua espera é
por um outro lado, se a felicidade nao lhe veio em vida e pelo Bem, ha de
vir com a morte e pelos bracos do Mal. Dona Filipa Caiado compartilha
uma desilusdo parecida a de Luzmina, ndo encontra acolhida nos humanos
e no que a eles é pertinente — um elefante com toda a sua despropor¢ao a
afagava com um carinho nunca antes recebido. Durante a viagem de Goa a
Mogambique, a fidalga portuguesa diversas vezes recorre ao animal como
fonte de apaziguamento a sua indignagao, uma vez que “- Neste barco, nao
encontro alma mais humana que eu possa tocar” (COUTO, 2006, p. 110).
A falta de humanidade, as condi¢gdes em que os negros sao transportados
nos pordes do navio, o desrespeito as tradi¢oes ancestrais sao motivos para
que Filipa reavalie seus sofrimentos e reveja suas agdes em razao de perce-
ber a grandeza do sofrimento alheio. Filipa é um modelo de sensibilidade
e de autoconversao.

Os dilemas das mulheres mo¢ambicanas retratadas nos roman-
ces convergem em sensagdes universais, em algum ponto expressam, em
menor ou maior propor¢ao, percal¢os cotidianos de mulheres do mundo
todo. Algumas nascidas sob o signo da esperanga, outras, ndo. Para muitas
a esperanga nao ¢, como se costuma acreditar, a tltima que morre, porque
ja nasceram sem acesso a ela. Essas mulheres, porta-bandeiras de diferen-
tes simbologias, traduzem sonhos perdidos, sonhos procurados e sonhos
que jamais serdo alcangados, tornam as outras mulheres, aquelas que con-
seguem se desvencilhar das artimanhas de um destino tragado por linhas
muita tortas, encarregadas de uma vinganga, incumbem-lhes de uma forga
maior, dotam-nas de armas e de modelos, obrigam-nas a uma tomada de
posicao e a agdes concretas com vistas ao fim das lagrimas que fragilizam
as mulheres-feras dominadas por circunstancias adversas. Essas mulheres
sugerem paixao, utopia, e tém nas marcas de suas faces a indicagdo de ca-
minhos ja percorridos, um mapa ao avesso, um mapa a nao seguir. Indicam
as outras mulheres novas rotas nos espagos vazios de um semblante morti-

ﬁBW— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 10, Abril de 2013 65



ficado pela vida que lhes trouxe apenas morte ao nascerem, e em diversas
situa¢des lembram que a inércia cria vitimas e culpados.

A fibra de tantas mulheres faz o tecido literario de Mia Couto
ser de um colorido impar, ser de uma sonoridade cansada e digna, de uma
maciez rude e simples. Nenhum leitor finaliza uma de suas obras sem que
tenha se apaixonado, emocionado ou sofrido com as mulheres. Mulheres
do dia a dia, encontraveis em cada alma feminina, encontraveis também
em muitos homens que cultivam com suavidade o lado doce da vida.
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