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RESUMO

Interrogaremos neste ensaio a questao do ominoso em Outro Nome (1965),
de Gastao Cruz e a expressao tenebrosa do real nestas dez cangdes. Procu-
raremos ver as condi¢des de possibilidade de uma figuragao textual negati-
va; quais os sentidos da decepgdo, da angustia e da melancolia no contexto
de produgao de Outro Nome. Como se engendram a luz da poética do autor
(convocando, sempre que possivel, outros poemas da sua obra) o palimp-
sesto camoniano e o efeito citacional. Procura-se também entender de que
forma a construgdo de cenarios negros e deceptivos concorre para uma
interpretagdo do tempo histdrico (o fascismo portugués). Que processos
retéricos firmam, nestas composi¢des, uma linguagem neo-maneirista e
uma visdo do mundo toldada por uma “tenebritas’, a luz da qual os lugares
convocados para o texto sao lugares onde o mal, a tristeza, o assombroso
exigem uma linguagem arida, obsessiva e tensional.

PALAVRAS-CHAVE: Ominoso; decadéncia/tragédia; melancolia.

ABSTRACT

In this essay, we will interrogate the question of ominous in Outro nome
(1965), of Gastdo Cruz, and the dark expression of the real in these ten
pieces. We will seek the conditions of possibility of a negative textual fi-
guration; what are the meanings of disappointment, anguish and melan-
choly in the production context of Outro nome. How are engendered in the
author’s light of the poetic (calling, whenever possible, other poems of his
work) and the palimpsest of Camdes and the citational effect. Also seeks
to understand how the construction of dark’s and disappointing scenarios
contributes to an interpretation of historical time (Portuguese fascism).
That rhetorical processes confirm, in these compositions, a language neo-
-manneirism and a world vision obscured by a «tenebritas», in the light of
which the places called to the text, are places where the evil, the sadness,
the astonishing require an arid, obsessive and tensional language.

KEYWORDS: Ominous; decadence/tragedy; melancholy.
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“ominoso: adj.l. agoirento; agoireiro; agoureiro; agourento;
azarento; aziago; desditoso; desgracado; desventurado; funesto;
infausto; infeliz; maligno; nefasto; negregado; sinistro”

(in Diciondrio Houaiss., Circulo de Leitores, Lisboa, 2007, p. 436)

“Vés os versos Proteges as cicatrizes
e as glorias da pele entristecida
Por elas vives e por elas vive

a beleza que crias e te cria”

Gastao Cruz, “On Melancholy” (inserto em Teoria da Fala, 1972),
in Os Poemas, Assirio & Alvim, Lisboa, 2009, p. 148.

1.

A questao do ominoso associado ao tragico na Literatura Portu-
guesa ndo ¢ tema absolutamente novo. Poder-se-a elencar algumas obras,
da poesia ao romance, do teatro a outros textos paraliterarios, nas quais é
evidente o tema do ominoso ou, se quisermos, a constru¢do de atmosferas
ominosas associadas a temas ou topicos pertencentes ao campo lexical da
“decadéncia” ou do “tragico”

A titulo de exemplo, lembre-se o que escreve Camoes na estrofe

145 de Os Lusiadas. O poeta, desiludido da patria e condenando o descon-
certo social do pais, sentencia:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

Nao no da a patria, ndo, que estd metida

No gosto da cobiga e na rudeza

Duma austera, apagada e vil tristeza. (CAMOES, s/d., 353)

Mas o ominoso, enquanto indicio do tragico, esta também pre-
sente no Frei Luis de Sousa, de Garrett, logo na cena I do primeiro acto,
quando Madalena de Vilhena, personagem cega do drama, lé o episédio de
Inés de Castro, inserto no Canto III da épica camoniana. Da analogia entre
Madalena e Inés decorre a atmosfera de mau pressagio, pois se vive “Na-
quele engano d’alma ledo e cego/ Que a fortuna nao deixa durar muito..” E,
na verdade, a ambiéncia ominosa ja se pressente na descri¢ao da “Camara
antiga” onde essa primeira cena ocorre.

Veja-se, com particular atencdo, a indica¢do quanto ao tempo: “E
no fim da tarde’, isto ¢, ¢ no fim da luz diurna, é ja no tempo do crepuscu-
lo, tdo ao gosto daquele tom aziago dos romadnticos para os quais a paisa-
gem espelhava os estados de alma do “eu”, considerando-se também como
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paisagem intima, ou vivéncia singular da temporalidade, aqueles mundos
de maravilhoso e fantasia, de exotismo e de fantastico que, a personalida-
des como Garrett, entre nds, ou Byron, na Literatura Inglesa, catalisavam
a apreensdo de um mundo feito de sinais nefastos, vestigios negros, maus
agouros. A este respeito, mas numa via que sera de condenagao dessa visao
“merencoéria” ou dessa tristitia romanticas como causas de um viver con-
ducente ao fracasso, como nao evocar aqui o suicidio de Pedro da Maia,
uma das passagens da nossa literatura em que melhor se revela o funciona-
mento do ominoso? Regressando a casa paterna, malsinado pelo adultério
de Maria Monforte, o ominoso constrdi-se por meio de sinais climaticos e
por meio de uma escolha vocabular - os verbos, todos eles pertencentes ao
campo lexical da morte - criteriosa e que acompanha a descri¢ao fisica e
psicoldgica de Pedro, emblema ou simbolo aziago por exceléncia:

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso
estava no seu escritorio lendo, quando a porta se abriu
violentamente e, algando os olhos do livro, viu Pedro diante
de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face
livida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O
velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-
se aos bracos do pai, rompeu a chorar perdidamente.|...].
(QUEIROS, s/d. p. 44)

A Pedro, vé-lo-emos, pela ultima vez, escrevendo, “a luz de duas
velas” (como se indiciando ja a cerimdnia finebre), a face ja “envelhecida
e livida” onde “dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e
duros”. Afonso adivinha, com uma opressao que “a cada momento o fazia
erguer sobre o travesseiro’, a morte iminente. Figura-se a anagnorise: “si-
léncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e conti-
nuos, os passos de Pedro. A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo

— quando de repente um tiro atroou a casa” (QUEIROS, s/d. p. 52)

Sem querermos ser exaustivos, evoquemos ainda o ominoso em

Cesario Verde, o qual, no seu “O Sentimento dum Ocidental’, coloca o nar-
rador, um flaneur urbano, percorrendo um itinerario — a Lisboa de finais
do século XIX - com iniimeros sinais nefastos e aziagos: desde logo os ver-
sos de abertura que indicam ao leitor o tempo e o espago em que decorrera
a viagem:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

Como refere Helder Macedo, “nesta sua obra-prima poética, Ce-
sario” sobrepoe “o mapa da cidade real ao mapa de um Inferno metaférico”
(MACEDO, 2007, p. 104) e, em consonancia com essa construgdo sobre-
posta dos espagos, Cesario arquitecta a visdo da decadéncia histdrica, sim-
bolicamente projectando sobre o poema esse “mundo de Equidna” onde
passam, nas ruas da urbe, “a grande cobra’, “a lubrica pessoa”; espago onde
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hd “uma acumulagdo de corpos enfezados”, e se vive sonhando “o Cdlera”
e imaginando “a Febre”, cujas maitsculas animizam como se de for¢as de-
moniacas se tratassem. Porque, no limite, o ominoso ¢ tangencial as figura-
¢oes da morte e da doenga, do apocaliptico desfilar de entidades ligadas ao
topico da decadéncia - veja-se como a cidade é onde “Amareladamente os
cdes parecem lobos”, sendo que a transfiguracao do cdo em lobo, é uma me-
tamorfose que acompanha a visao perplexa do poeta, feita de zoomorfoses.
Esta é uma visdo que se afunda num mundo repugnante e que merece, da
parte do flanéur, observagoes criticas severas (“Mas se vivemos empareda-
dos/ Sem arvores, no vale escuro das muralhas”), invectivando, por alusao,
o proprio pais, lugar infernal e onde tuberculizam engomadeiras e vencem,
na sofrega exploragdo quotidiana, as “esqualidas”, “as impuras”

De facto, o simbolo da raposa — animal que zoomorfiza a mulher
sensual em “Cristalizagdes” — estd relacionado, no imagindrio ocidental,
com a trai¢do e a adulteracao do amor (cf. LURKER, 1997) e a entrega a se-
xualidade corruptora dos “bons trabalhadores” Ominosamente, “ao cimo
da barroca’, surge uma “figura fina’, de rosto agudo, a qual excitara esses
trabalhadores, que “calcam de lado a lado a longa rua’, e que “como bovi-
nos’, como “animais comuns’, passam a olha-la “sanguinea, brutamente”.
Ela, envolvida, no frio de Dezembro, “num casaco a russa” (feito de peles,
provavelmente e remetendo para a Vénus em Peles, de Sacher-Masoch),
“atravessa/ covas, entulhos, lamagais, depressa/ com seus pezinhos rapidos,
de cabra!”. Diz-nos o narrador que essa mulher é um “demonico’, o que, a
luz do topoi da exploragao do homem pelo homem, e vista alegoricamente,
reenvia ao “anti-britanismo” como obsessao literdria nos diversos autores
finisseculares de Oitocentos'.

Em Cesario a oposi¢do entre cidade e campo ou entre norte e
sul é, bem vistas as coisas, uma oposi¢ao instrumental: quer-se, no fundo,
fazer a representacgdo simbdlica da Inglaterra — a “Milady” que é “perigoso
contemplar” - exploradora dos povos meridionais, os do Sul da Europa,
conjuntamente com as “civilizagdes do luxo” (da economia e da guerra,
tais como a Alemanha e restante Europa do Norte). E assim, em Cesario, é
natural que o espago infernal da cidade aterrorize, pois é o espago urbano,
oposto ao campo/sul da Europa; importagao de quanto, ao Norte, pela ti-
rania do dinheiro, corrompe o homem e o torna lobo do seu semelhante.

Na cidade de Cesario o ominoso esta nos “gritos de socorro, es-
trangulados”, e percebe-se o perigo da violéncia urbana: “as folhas” sao “fo-
lhas de navalhas” que o poeta entrevé na escuriddo da babélica cidade, onde
se assiste a “Tanta deprava¢do nos usos, nos costumes!”, como lemos em
“Contrariedades” O mundo é, pois, “dor humana” - no “Sentimento dum
Ocidental” - e ja estamos bem longe do saudoso bucolismo, ainda que se
evoque, em vao, o som “pastoril duma longinqua flauta”. Estamos também
longe do rio das Descobertas, pois, no espago ominoso da cidade, o rio
transformou-se num “viscoso” curso de agua que pantanosamente “reluz”.

Trata-se, como igualmente se prefigura em Baudelaire, do nas-
cimento da Modernidade atormentada e sepulcral; ainda que a voz do
narrador convoque uma regeneragao futura, apesar do terror histérico do
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presente, é o ambiente crepuscular, depressivo, tragico, que fixa o céntico
de Cesério Verde:

E, enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensées de montes,
A Dor Humana busca amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar!
(VERDE, 2006, pp. 132-138)

Tragédia, desgraca historica e decadéncia. Ideias ou lexemas cor-
relatos. E aquele ultimo, alids, o conceito que Anténio Manuel Machado
Pires desenvolve na sua conhecida exegese da “Geragao de 70%, A Ideia de
Decadéncia na Geragdo de 70 (1980) e cujo significado poderiamos, sem
esfor¢o, relacionar com o de ominoso, semanticamente considerado.

“A nossa fatalidade ¢ a nossa histéria’, diz Antero na sua confe-
réncia de Maio de 1871 e, posicionando-se criticamente face ao seu tempo,
o autor de Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares chega mesmo a
referir razdes de ordem politica (o fim do municipalismo e instauragdo do
Absolutismo), de ordem religiosa (o estabelecimento da Inquisi¢ao) e de
ordem histérica (o expansionismo, que conduziu as elites ao luxo, factor de
decadéncia segundo Taine) que explicam, a saciedade, os motivos da de-
generescéncia portuguesa. Fatalidade historica, porquanto, tragicamente,
como o alusivo titulo, Os Maias, do seu contemporaneo Eca, sugere, Por-
tugal seja como a civilizagao maia, a qual, depois de uma época de apogeu,
decaiu no “gosto da cobica e da vileza”..

Teriamos, ainda por hipdtese, nas obras de Anténio Nobre um
dos momentos mais singulares da construgdo do ominoso na viragem do
século XIX para o XX. Por exemplo, na torrencial litania que é “Males de
Anto’, ou em “Viagens na Minha Terra”, texto em que o oscilante universo
interior do eu “tdo magro, tdo sumido..” reflecte 0 macrocosmos de um
pais a negativo, em processo de aluimento politico (“O Portugal da minha
infancia /Néo sei que ¢, amo-te a distancia, [...]”), ou ainda em “Lusitania
no Bairro Latino’, composi¢ao em que o ominoso ¢ similar aos temas do
exilio, seguindo-se os topicos biblicos do “ubi sunt™ “Que ¢é feito de vocés?
Onde estais, onde estais?”, pergunta-se...) e em Camilo Pessanha duas ou-
tras expressdes do ominoso no final do século XIX, neste tltimo, quanto
mais nao fosse, pela sensagdo alucinatdria e pela estesia que configuram
um “eu” que se quer diluir, “sumir-[se] no chao como faz um verme”, ma-
xima apoteose da morte pelo fim da assinatura e diluicdo autoral sob a
influéncia nefasta de um destino calamitoso.

Lembremos o que nos diz Machado Pires a respeito do conceito
de “decadéncia’, plausivel de se jogar na mesma rede vocabular de “omino-
so” (Machado Pires recorre a definicao de Manuel Antunes):

Em histdria da cultura, decadéncia designa, [...] “a queda
progressiva, o declinio, o comego da dissolugao de qualquer
realidade viva e, muito particularmente, de uma realidade
sociocultural ou histérico-cultural: uma nag¢do, um

Estado, uma Civiliza¢do”. [Decadéncia] implica, pois, uma
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perspectivacao da realidade historica, quando olhada num
tempo de novas crengas e convicgdes que, dramaticamente
desvalorizam as outras mais velhas. (PIRES, 1980, p. 19)

A esta luz, na poesia portuguesa do século XX sao profusas e fe-
cundas as leituras da realidade sdcio-histérica nacional segundo a tépica
dos indicios fatais ou de um Mal que conduz a histdria do pais para um
fim nefasto. Ideias - e, mais que ideias, a sensacao — de “decadéncia” ou
de “crise”, jamais estiveram ausentes nas obras de poesia dos mais celebra-
dos autores do novecentismo. Mensagem, unico livro publicado em vida de
Fernando Pessoa, encerra com um ominoso “Nevoeiro”, que nem a despe-
dida “Valete Fratres” consegue mitigar, mesmo se imbricada numa velada
saudagdo fraterna que aponta a necessidade da esperanca entre os portu-
gueses. Em Jorge de Sena, por seu turno, sdo evidentes as marcas de uma
negatividade em relagdo ao pais e aos seus contemporaneos (que poemas
como “A Portugal” ou “Carta aos Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de
Goya” podem ilustrar). Um livro como Peregrinatio ad Loca Infecta (1969)
¢, entre muitas outras coordenadas de leitura possiveis, uma viagem ao in-
ferno do pais real, o Portugal do fascismo, mas viagem também ao conti-
nente europeu encarcerado numa guerra fria asfixiante, simbolizada num
muro que espartilhava o Continente e realmente vivida como ameaga do
nuclear sobre o mundo. E Sophia, em No Tempo Dividido (1954), ndo deixa
de invectivar a atmosfera da época, ominosa, tragica:

As paredes sdo brancas e suam de terror
A sombra devagar suga o meu sangue
Tudo é como eu fechado e interior

Nio sei por onde o vento possa entrar

Toda esta verdura é um segredo
Um murmurio em voz baixa para os mortos
A lamenta¢io himida da terra

Numa sombra sem dias e sem noites

Na seccao “As Grades”, de Livro Sexto (1962), falar-se-a do pais
necessario, “de pedra e vento duro’, da esperanca num “pais de luz perfeita
e clara’, oposto a realidade decadente dos “rostos de siléncio e de paciéncia/
Que a miséria longamente desenhou/ Rente aos ossos com toda a exacti-
ddao/ Dum longo relatério irrecusavel’(ANDRESEN, 1999, p. 141)

2.

Portanto, a interpretacdo da realidade histérica de Portugal
pode, sem esfor¢o, patentear o modo como as figuragoes do ominoso
tém merecido diversas realizagdes estéticas, em muitas delas figurando
Portugal ou o mundo em que vivemos como um espago tormentoso, des-
concertado e babilénico.

Alias, essa apreensdao do emparedamento e asfixia do sujeito con-
temporaneo, essa imersao no Mal, vivendo-se um quotidiano de maligni-
dade e feito de continuos absurdos, configura-se também em poetas como
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Ramos Rosa (com poemas em que se condena o enclausuramento da vida
burocratica e fascizante em “O Boi da Paciéncia” ou em “Telegrama sem
Classificagdo Especial” ou ainda “O Funcionario Cansado”), ou Cesariny
(em textos de ataque a sordida realidade policidria, exigindo-se, contra essa
realidade, a liberdade livre de rimbaudiana revolta, em “Corpo Visivel”, ou
em “intensamente livre” ou “you are welcome to elsinore”). A expressao
poética traduz, frequentemente, o combate contra as atmosferas pavoro-
sas de uma época histérica — o Fascismo, de 1933 a 1974 - e invectiva a
perigosa, a tenebrosa, a triste e nefasta vida sob um regime autocratico e
totalitario. O Mal, como tema na poesia portuguesa (e brasileira também -
ou tdo-s6 o Mal como tema e motivo literario), tera sempre de passar pelo
entendimento das circunstancias politicas e sociais em que a prdpria poesia
evoluiu. Do neo-realismo aos anos setenta, muita da poesia portuguesa se
agrupara em torno de um mesmo combate ideolégico. Os indicios de uma
tragédia colectiva, a construgdo de um ominoso tem que ver com essa luta
pela liberdade da poesia e da imaginagao.

Nesse sentido, a descrigdo da atmosfera dos anos sessenta portu-
gueses tem, em Gastao Cruz, um dos mais altos modelos. O poema é, nes-
tas cangodes, uma “totalidade estruturada’, que a reelaboracao dos esque-
mas sintacticos tradicionais agudiza e complexifica. Mas intensifica-se, em
Outro Nome, a ideia de que a realidade é metamorfica, como se a realidade
observada (algo que no seu ultimo livro Observagdo do Verdo, ja de 2012, se
tornasse metamorfose do tempo na memoria de um Veriao eterno) tivesse,
no poema, uma solugdo similar a da escrita — tudo se retorce e amplia a
medida que avangamos num tempo escuro, nessa passagem das estagdes,
que nos levam do Verao ao Inverno e deste a impossibilidade de habitar
o préprio tempo. E 0 “mal total” ou, se quisermos, a assuncio de um im-
pedimento, de qualquer coisa de maligno que se abate sobre a histéria do
sujeito e dos seus contemporaneos. Para tal, a consciéncia de um discurso
que superasse certa ambiéncia pessoana ou presencista, ainda comum em
tantos poetas dos anos cinquenta, impunha-se.

Tem uma importancia fundamental a poesia de Carlos de Olivei-
ra, neste contexto. Na sua obra encontraremos um dos momentos mais in-
vulgares de expressao da decadéncia e do tragico, especialmente se pensar-
mos nas relagdes subterraneas que Oliveira estabelece com Raul Brandao.
Essa invulgaridade tem que ver com a laboragdo dum ominoso colectivo
que exigiria uma linguagem poética extremamente ponderada e acutilante,
e em que, a0 mesmo tempo, a visdo da Histéria decorresse de uma leitura
empenhada das circunstancias sdcio-histdricas: Oliveira é da geragao que
presencia o fascismo, o nazismo, a Guerra Civil de Espanha, a II Guerra
Mundial, a Guerra Fria. Nao s6 em termos mais propriamente politicos,
mas também em termos de empenhamento estilistico ou, se quisermos, de
descoberta de um outro modo de dizer a poesia, o pais, o sujeito, a vida, a
morte, ha, nas primeiras obras (de Mde Pobre, de 1942, a Descida aos In-
fernos de 1949), uma ideia de linguagem de que nao estd ausente o fundo
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tragico a que se refere Eduardo Lourengo e que Rosa Maria Martelo corro-
bora, referindo os modos como a aridez do discurso do autor de Colheita
Perdida sustenta uma inscri¢ao do olhar do sujeito no mundo pautado por
uma melancolia negra. Esse mesmo fundo tragico vamos encontra-lo nas
cangoes de Gastdo Cruz, pela escolha de simbolos ominosos e que suge-
rem, na atmosfera geral dos textos, a predominancia de um mundo feito de
espectros, mais que de vida concretamente vivida ou vista pelo “eu”

Se, em Gastdao Cruz, as ruas sao frias, as “vidracgas” sdo fronteira
entre espago fechado e desejo de liberdade, inttil linha de visao; a cidade é
“cansada” e Lisboa tem “uma luz turva” vinda do rio; o p6 € sinal e vestigio
da vida letargica (“vivemos na tristeza sossegados”), poderiamos, em todo
o caso, evocar a realidade espectral da Patria, essa ama de maus agouros, na
poética inicial de Carlos de Oliveira. Ao mundo fantastico e assustador de
Oliveira, onde ha Lobisomens, bruxas, Inquisi¢ao, o luar de nefastos indi-
cios colectivos e uma gestualidade da escrita que obriga o poeta a ser a voz
dos que ndo tém voz, sucede a poesia de Gastao Cruz - feita de uma dilui-
¢do da voz autoral, mas que nem por isso deixa de desenhar, nos poemas,
um mundo tantas vezes pejado de enigmas e desgostos; mundo feito da-
quela “treva” que atravessa as cang¢des de Outro Nome. O autor de Turismo
(1942) oferece-nos uma das mais acabadas expressoes de um ominoso sim-
bolizado na “noite ocidental” e nos “ventos de agouro”, ambiente em que
apodrece a existéncia colectiva e tudo conduz ao desespero de um povo
feito dos “humilhados cristos desta paixao”. Gastao Cruz, por seu lado, da-
-nos em Outro Nome, e para além do vanguardismo desses textos, a ima-
gem asfixiante e infernal de um mundo inabitavel. Nao hd, nas dez cangdes
deste livro, presen¢a humana - os textos nascem como alegorias do espago
citadino, ou proximo dele - o mar, o rio - esvaziado, desumanizado. Em
ambos ha um discurso toldado por uma treva, a qual é muitas vezes com-
provada pelas descri¢des dos cendrios onde o sujeito dos textos evolui. Se a
Gandara ¢ o lugar calcinado em Carlos de Oliveira, lugar estéril por exce-
léncia, o espago lunar e pantanoso onde a vida se mineraliza, funcionando
como metonimia do préprio pais; nas dez cangdes de Gastao Cruz é Lisboa
o lugar estéril, o espago “amargo’, maldito, onde se vive numa turvagao e
constante amargura:

Tememos o sossego o duro pd

das vidas acabadas

o siléncio do tejo que conduz

a poeira da morte e ndo a lava

das aguas o clarao da surda morte

de portugal a limpidez mortal (CRUZ, 2009, p. 84)

Nao raro, a descri¢ao dos espagos nas dez cangdes de Gastao Cruz
se relaciona com os modos de apreensao do tempo por parte de uma gera-
¢do — a dos anos sessenta — contemporanea da lutas estudantis e da Guerra
Colonial (1961-1974). Também por isso, na sua produ¢ao poética, Gastao
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Cruz inscreve a notagdo das estagdes do ano, dos lugares (Lisboa, a ria de
Faro, destinos varios), do corpo, do amor e da morte sob o mesmo regime
do ominoso, como se algo de absolutamente fatal e decisivo impedisse, des-
de sempre, o sujeito de viver a vida em toda a sua plenitude.

E, de resto, o que lemos em alguns embleméticos poemas do au-
tor nos quais a propria construgdo de uma linguagem densa e engenho-
sa, sintacticamente complexa, vem a reboque de um sentimento do tem-
po predominantemente fatal. Desde “Um verso é uma zona proibida” (A
Morte Percutiva, 1961 - livro em que, de facto, “E flagrante a ambiéncia
politica desse livro, escrito em plena vigéncia do fascismo’, como esclarece
Luis Maffei?), até poemas como “Outono do amor que folhas moves”, de As
Aves, ou “Parafrase” (de Teoria da Fala, de 1972), onde o peixe devorador
(o tempo? O poema? A memoria? O mal?) é “peixe/ deitado no meu peito
e vivo/ entre ruinas’, sem colocar de lado, neste contexto, outras grandes
composi¢oes de Gastao Cruz, como “A Luz do Poema” (onde se fala do
“Sol Negro”, simbolo do ominoso e da melancolia reenviando para Nerval
e Antero), ou o poema “A Destruicdo das Cidades” (de O Pianista, 1984).
Em textos mais recentes, como “Noite”, enquadra-se a leitura de Baudelaire,
para cujo poema Gastao reenvia, na apreensao de um tempo aziago, feito
de uma “luz mortal” que se desfez “hd muito nas cidades”; vivéncia de um
tempo monstruoso, comparecendo a mesma “grande cobra’, de cesarica
reminiscéncia: “como uma grande cobra a morte dorme e espera/ Tem o
corpo do mundo deitado entre os anéis/ para o mostrar inerte a luz do dia”

Tera razao, a propdsito do que temos vindo enunciando, Manuel
Gusmao quando, a respeito da trilogia Outro Nome, Escassez e As Aves,
livros que, respectivamente, vém a lume entre 1965 e 1969, afirma que
“Gastdo Cruz [...] se apropria [...] de algumas palavras e de modos do seu
tratamento tropoldgico ou da sua glosa como modo de constituir a topica
do discurso; do jogo com as posicdes sintacticas e seus efeitos ritmicos,
assim como de uma arte da contengdo formal da emog¢ao e de um ethos ma-
neirista” (cf. GUSMAO in CRUZ, 2006, p. 10). Tal se deve, a nosso ver, ao
fundo meditativo desta poesia. Como sublinhou Eduardo Prado Coelho, a
respeito de Outro Nome, estamos, sem duvida, na presenca de um poeta “de
tendéncia reflexiva, que, a partir de um jogo limitado de simbolos, elabora
um esquema denso e fechado de compreensiao do mundo e da vida”?.

Ora, em Gastao Cruz, uma das mais importantes vozes da poe-
sia portuguesa surgidas nos anos sessenta, coetaneo de Fiama Hasse Pais
Brandao, Luiza Neto Jorge, Maria Teresa Horta e Casimiro de Brito, de Ar-
mando Silva Carvalho e de Ruy Belo, de Herberto Helder, Fernando Assis
Pacheco, entre outros autores, 0 ominoso pode ser visto, de facto, por meio
do léxico seleccionado, das imagens e do olhar que o sujeito aplica as coisas
e aos seres. Tem-se falado, a propdsito desta poesia, de “crise”, como sind-
nimo de “duvida, oscilagdo, transformagdo, vertigem”, como refere ainda
Prado Coelho. Ou, por outro lado, de uma “atmosfera de desola¢ao, putre-
fac¢ao, dor e solidao”, como esclarece Carlo Vittorio Cattaneo®.
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A par da mestria versificatoria que se reconhece na sua obra, a
par daquela indeterminagdo que marca a sua poética (indeterminagédo en-
tre lugares e tempos, entre ficcdo e realidade, sonho e vida concreta, amor e
contemplagdo e sexualidade do corpo furioso e desejante, entre vida e mor-
te), ndo esquecamos também o que para o proprio poeta, nomeadamente
nos seus primeiros livros (de A Morte Percutiva, de 1961 até As Aves, livro
de 1969), era a necessaria resposta estética a um tempo “imerso em armas’,
entregue aquela “tristeza contentinha” que O’Neill tao bem descreveu.

Rever as dez cangdes que constam do volume de 1965, Outro
Nome, questionando-as, nos seus fundamentos retdricos e na sua ideologia
- valores enunciados, perspectivas da critica social feita ao ambiente cir-
cundante, sentimentos implicitos e expressos pela voz da enuncia¢ao nes-
sas cangoes — e procurar o engendramento da visdo ominosa, eis o que se
nos oferece como possivel percurso interpretativo. Duplamente, o ominoso
constrdi-se, nestes poemas, dentro do sujeito, pela sua particular impres-
sao no mundo, pela sua singular imersao na realidade, e fora dele: pois a
realidade concreta, em seu ritmo didrio ou na sua sensagdo de estagnagdo
social, também contribui para que o sujeito cante esse mesmo ominoso que
tudo parece moldar.

A primeira composi¢ao funciona como prolegémeno ao que se
ird ler nestes poemas longos, meditativos. A voz, cava e escura, apresenta-
-se em modo hiperbatico, recuperando uma articulagdo camoniana do ver-
so. E, alids, produtivo considerar como as can¢des de Camdes funcionam
como palimpsesto das cangdes de Gastao Cruz. A legitimar esse texto ocul-
to no documento de superficie esta, antes de mais, aquela mesma concep-
¢do da melancolia, que Gastdo Cruz certamente ndo ignora, porquanto o
proprio maneirismo em Camoes seja a expressdo melancélica de um “eu”
cindido entre passado e presente, teoria e pratica amorosas, destino univer-
sal e pessoal, expectativas e realizacao empirica dos projectos intimamente
idealizados. Por outro lado, a filiagdo da poesia camoniana na mesma mun-
dividéncia de outros poetas do Quinhentismo e do Maneirismo (Diogo
Bernardes, El6i de Sa Souto Maior, Bernardim, entre outros), para os quais
(e Camdes como nenhum outro comprova isso mesmo) a poesia seria uma
expressao de um mundo desconcertado e desconcertante, cruza-se, na
mundividéncia gastoniana, sob a forma de uma poética do ominoso, feita
de sinais, de latentes sensacoes de um mal estar existencial. A reelaboragio
dos modelos classicos — Sa de Miranda e Camoes, seus mestres — ndo se
efectiva, entdo, sé nos planos formais (jogos conceptistas e cultistas), mas
no préprio plano das ideias ou de uma ideologia. Nao raro estas cangdes
gravam uma realidade pulverizada, em mudanga até a ruptura final; uma
realidade que ndo aspira a uma qualquer mudanga positiva ou feliz.

Conduzindo as categorias do real a uma reprodugdo poética ja
ndo mimética mas antes transfiguradora, e seguindo a estética da antitese e
do oximoro, as figuras que melhor expressam, pela contradi¢do, esse mun-
do estilhagado, dir-se-ia que, também para Gastdo Cruz, hd uma mesma
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concep¢ao da expressdo poética como transmissao de uma “circularidade
infernal e absurda” (a expressdo é de Eduardo Prado Coelho), tanto mais
visivel na linguagem, quanto mais evidente e tensional nas ideias expostas
sobre a paisagem que se percepciona.

Sao estas também “Cangdes da Melancolia’, tal como as de Ca-
moes. Melancolia como sindnimo de “ansiedade, animo soturno, afli¢do,
soliddo, confusdo e amargura; dolor e molestia, lassidao e turbagdo (ou per-
turbagdo), langor, sensacdo tempestuosa da existéncia; tristeza, sofrimento,
suplicio e miséria” como observa Aguiar e Silva a respeito de Camoes. Os
termos equivalentes ao conceito de melancolia, tal qual prescrito por Ni-
codemo Tranchedini no seu Vocabulario italiano-latino, elaborado entre
1450-1460 confirmam, desde ja, a hipotese de um ominoso, de um fatal
destino humano a que ninguém escapa. O termo que, associado a melan-
colia, mais vezes surge, quer em latim, quer em linguas vulgares, informa
Aguiar e Silva, pela sua frequéncia, “pela sua complexidade semantica” é o
termo tristitia (SILVA, 1994, pp. 209-228). Nao estaremos, como no caso de
Camoes, em que as palavras “triste” e “tristeza” ocorrem com regularidade,
perante um poeta — Gastdo Cruz - da tristeza. Mas, pertencendo a mesma
linhagem estilistico-tematica’® de poetas como Sa de Miranda, Shakespeare,
Blake, Pessanha ou Pessoa (s para aludir a algumas das mais evidentes
influéncias em Gastéo, para além da presenca tutelar de Camdes), ndo nos
admiremos de ser a poesia do autor de Outro Nome uma das que mais pro-
fundamente tem sabido manter viva a tradi¢ao dessa melancolia. Das con-
tradigdes do amor e da vida, das perplexidades perante o tempo e a certeza
da morte, da observacao de um mundo onde avulta a efemeridade de tudo,
disso tem sido feita a singular tristitia do autor de As Pedras Negras (1995).

Resulta desse mesmo fundo a procura de um “outro nome” para o
que se vive e vé. Nomear, mas de outra maneira, ird nao apenas ao encontro
daquilo que para Deleuze é a poesia como outra fala que faz estremecer
a lingua (cf. DELEUZE, 1999), conferindo sentidos novos, mas também
significa poder encontrar um sentido para o esfor¢o em frias dunas em-
pregado” (Cangao Primeira) ou para a “cidade cansada que cobrimos/ com
o seco rumor da vida” (Cangao Terceira). Assim, Gastao Cruz como que
reequaciona os dois sentidos que importam sobrelevar: o colectivo e o pes-
soal. Se ja em A Doenga (1963) se aludia, na sec¢ao “Corpo Sobre Corpo,
ao sentido como “declinio” ou “um sentido de Setembro”; se se referia o
“virus conhecido” associado ao tempo, agente corruptor “da pele/ depois
os tecidos musculos abrigos”, agora, em 1965, na procura de um “outro
nome” para o mesmo real anquilosado, Gastao procura o sentido por via de
Camoes, também ele alguém que procurou, pela poesia, pela can¢ao, uma
outra denominagdo para o ominoso que se abate sobre o sujeito no mundo.
Quando, na Cancéo X, Luis de Camdes impetra que a sua composi¢ao seja
o espelho inigualavel do sofrimento humano, ¢ a procura de um sentido
para o ndo-sentido do real o que, em rigor, lemos: “acenda-se com gritos
um tormento/ que a todas as memorias seja estranho’.
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E certo que, como esclarece Aguiar e Silva, a escrita de Camaes
¢ uma escrita “de confissao torrencial, tecida de gritos, queixas, impreca-
¢des, lembrangas e desejos” (SILVA, 1994, p. 225). A de Gastao Cruz é fruto
de uma experiéncia do tempo absolutamente diversa. Receptora de uma
heranca, a de Camdes, que absorveu para edificar uma nogao pessoal de
poética, através da qual se valoriza a imagem e se mitiga o fundo confessio-
nal a luz de uma vigilancia discursiva; essa escrita em Gastao labora-se em
diferido, ampliando a capacidade dramatica da voz da enunciagao dos seus
textos, como se o eu empirico fosse, também ele, alguém que, no palco do
texto, se apresenta outro. Pode defender-se, pois, que o realismo da poesia
de Gastao Cruz procede da aguda percep¢do do mundo desconcertado a
um ponto tal que parece ser ficgao. Essa ficgao da realidade concita a esfera
ominosa dos seus poemas, ao ponto de em A Moeda do Tempo se escrever:
“Ja o real absorve a irrealidade”; uma irrealidade na qual se tenta criar uma
“sequéncia de momentos/ de tudo esvaziados”, apontando a falha como
horizonte final das palavras ou imagens de que o sujeito vive.

Num texto de autoapresentacdo, constante da edicao de 1983,
Poesia 1961-1981, Gastdo Cruz resume a sua aventura de linguagem em
palavras que nos parecem esclarecer a diferenca que indicamos. Conside-
ra, Gastao Cruz, o seguinte: “[...] penso que os meus versos acabaram por
fixar-se naquilo a que poderia chamar uma visdo da doenga do real, o que
explicara talvez um certo tom tragico ou elegiaco que diversas vezes lhe
tem sido apontado.”(CRUZ, 1982)

Porque se trata, sem duvida, de uma poesia elegiaca, algo que os
livros mais recentes, Escarpas (de 2010) e Observagdo do Verdo (de 2011)
comprovam, igualmente as cangdes insertas em Outro Nome sdo elegias,
canticos funebres e funéreos (funestos?) sobre um tempo claudicante e te-
nebroso, perfazendo, esta obra, uma arquitectura perfeita nos seus temas e
motivos, no seu repertorio retérico e no seu sistema ideolégico.

O enunciador lirico canta “o esfor¢o dos banhos as areias/ o pran-
to as frias dunas as vidragas/ o puro inverno ja por mim passado” e ob-
serva “o esforgo arrefecendo” e a inutilidade do “ledo esfor¢o” nas praias,
sinédoque de um espago amplo e livre em que se desejaria viver. Ha uma
tonalidade cinzenta nesta primeira cangao de que as “janelas apagadas” e o
“fogo disperso de perdidas falas” sao imagens significativas. Na construgao
de um ambiente ominoso, abre-se a “ferida de inverno”, oposta a alegria das
praias no Verdo, e chega-se, na segunda estrofe, a uma rede de vocabulos
que tornam evidente o tonus deceptivo do discurso — “frias dunas” (no
Inverno), “a treva de hoje”, “as frias ruas’, onde se “matam os homens ao
clarao/ de Lisboa” e, no envoi da composi¢ao, camonianamente concebido,
o plural da enunciagdo invectiva a can¢do em si mesma, declarando, em
face do real impuro:

Assim lutamos

e se alguém te perguntasse cangao
COmMo nao rompe

o puro som do pranto destas praias
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podes-lhe responder que porque o esfor¢o

se move sobre as dunas

e hasteia nas vidragas

Na verdade, as cang¢oes de Gastdo Cruz, em 1965, sdo um libelo

contra o tempo politico vivido em Portugal, pais em guerra com as co-
l6nias, e onde a delagdo era moeda de troca nas relagdes humanas. Nao
espanta que, como Fiama fara em Barcas Novas, a recuperagdo da tradicao
elegiaca propenda a um discurso tenso e imagético, metaforizante e reto-
ricamente engenhoso — com recurso a hipérbatos e andstrofes, zeugmas e
quiasmos — porquanto, aderindo a um neomaneirismo. Da-se conta de um
tempo que, na linguagem, pedia um dizer imaginante, por ser impossivel
viver-se livre. O processo pelo qual se finaliza a can¢do primeira de Gastdo
Cruz remete para a Cangdo IX de Camées, em que o procedimento do
envoi animiza o texto, como voz e persona responsavel por dizer o que a
voz do poeta ndo pode ou nao consegue dizer. Trata-se de um expediente
retdrico em que passamos de um ominoso subjectivo a um ominoso intra-
subjectivo, pois é a cangdo, produto do intelecto, “emocao linguistica’, que
se pede a missdo de a todos e a tudo transmitir a decepgdo do sujeito que
a escreveu e entoou: “Assi vivo: e se alguém te perguntasse,/ Cang¢ao, como
nao mouro,/ podes-lhe responder que porque mouro™

De resto, Lausberg, no consabido Elementos de Retérica Literdria,
quando observa o funcionamento da estética do Maneirismo ou se aplica
a estudar o funcionamento da antitese e do paradoxo, do oximoro e da
contradi¢do, acaba por acentuar a relevancia operatéria destas figuras de
retdrica no que tange a comunicagao de um “eu” atormentado ou perdido.
Através dessas figuras melhor se exteriorizaria um pensamento discursivo,
retorcido e tensional, inquietante e irresolivel, engenhosamente reflector
das contradi¢oes e amarguras do “eu” projectado no texto.

Num certo sentido, falando-se de ominoso ou de paisagens te-
nebrosas na poesia de Gastao Cruz, seria relevante ver como um dos eixos
de maior coeréncia do autor de Crateras (2000) se prende com a oscila-
¢do entre real e irreal, mundo concreto e mundo fantastico. Para adensar
0 ominoso e a critica feroz a histdria e a sociedade portuguesas dos anos
sessenta, Gastdo serve-se de um repertdrio vocabular e de uma maquinaria
sintactica e versificatéria que, num outro autor culto, como Vasco Gra-
¢a Moura, participa daquela expressao agonica de um tempo que, sendo
pds-moderno, revivifica gestos e formas de vivéncia da Historia e da vida
inauguradas pelo maneirismo enquanto cronétopo (se aceitarmos a termi-
nologia de Gumbrecht).

No ensaio “O Astro Bago: A poesia portuguesa sob o signo de
Saturno’, Jodo Barrento (1996) constata que algumas das vozes dos anos
oitenta (de Joaquim Manuel Magalhaes a Paulo Teixeira, sem esquecer ou-
tros poetas mais velhos “que permanentemente se renovam, como Eugé-
nio de Andrade”), falam sobre um siléncio “através das figuras da perda e
da auséncia, vestindo-se das cores outonais do modo elegiaco”. Mesmo se
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considerando que esse lastro elegiaco presente naqueles autores se opde a
“obsessdo estrutural da metapoesia de ‘61”7 (leitura que, em todo o caso,
merece ser revista), é possivel, ainda assim, ver como em Gastdo Cruz ha ja
<« * A . 7 . . /4
a mesma “consciéncia vigil do tempo da escrita, deste nosso fim de época
marcado por sinais de uma negatividade que encontra o seu lugar nesta
. 7 A . 7 D
poesia em termos de figuras ambiguas da auséncia, da ruina e da morte
(BARRENTO, 1996, p. 81). Logo, afastemos da leitura de Outro Nome a
hipétese de estas cangdes serem uma “obsessdo metapoética” Nao o sio.
Convergem, no acto da releitura, com aquele mesmo sentido de realidade,
ou de atengdo ao real, aos sentidos e a experiéncia que, em rigor, nao po-
dem ser imputados unicamente a poesia portuguesa pos-anos setenta.

Sob essa perspectiva, opera-se nas cangoes de Gastdo Cruz um
dos maiores cantos da nossa modernidade poética. Um canto negro, so-
bre um real difuso e vago, obtuso, malsinado. Proclama-se um estado de
alma fragmentdrio, uma imersao no tempo ancorada na vivéncia de uma
auséncia, mesmo se — ou até porque — o discurso de Gastao Cruz, nos anos
sessenta como agora, jamais cedeu a um tom coloquial de dizer a realidade
histérica e muito menos perdeu de vista a atengdo ao quotidiano; um quo-
tidiano tantas vezes feito daquela “carne dos espectros” onde o “eu” trope-
¢a, como se pode ler num dos poemas de As Pedras Negras, precisamente
intitulado “Espectros”

Sob este prisma, a recuperagao da imagem na poética gastoniana
dos anos sessenta releva de uma invulgar atengao ao dizer poético como
um dizer outro. Procurar, por meio de um género maior como a cangéo,
um outro nome para o tempo turvo em que o sujeito evolui ¢, desde logo,
abrir a compreensdo destas cangdes aquele mesmo fio da pos-moderni-
dade como tempo de reviviscéncia; tempo em que, por aluimento de um
presente, se restaura um passado nobilitante ou, se quisermos, um passado
que se nos afigura como capaz de assegurar uma légica para o presente.
Esse passado é, antes de mais, literario e, porque se torna inexoravel ler o
presente — sejam 0s anos sessenta ou 0s sucessivos verdes, outonos, prima-
veras e invernos por que esta poesia foi passando até hoje — como tempo
vazio, ndo ha como escapar a visdo ominosa de um passado que é presente
na escritura e que, por ela, é sindnimo de “crateras’, “escarpas” ou de uma
“escassez”. Constroi-se o tempo vivido como escrita de ou sobre o “hemato-
ma’; como visao da “doen¢a” ou desenho de uma “morte percutiva’.

Talvez por estas razdes o ambiente ominoso destas cangdes des-
taque a metamorfose necessaria de tudo como condigao sine qua non da
propria tragédia historica em que o “eu” estd inserido. Dois regimes dessa
metamorfose das coisas se instauram: o regime da morte e o regime da
vida. O destino pessoal e colectivo serd, em todo o caso, fantasmatico, por
muito que o incéndio possa ser aqui uma figura do “esfor¢o que se move
nas dunas” e “hasteia nas vidragas”. Todo o esfor¢o é em vao. A imagem do
rio, que tanto ¢é o rio da vida do sujeito implicado na observagao de Lisboa
e do “turvo rio”, como ¢é a vida de uma colectividade suspensa e temerosa,
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promove ndo o movimento mas a estagnagao. Por isso o desejo de uma
“funda espessura de outro rio/ noutra agua veloz noutro rumor” irrompe
em face do “terror”, como se fosse possivel erigir ndo um “corpo amargo” —
pessoal e plural — mas um corpo sio, pacificado.

Na “Cangao Quinta’, depois de se imaginar “um outro consumo
de palavras’, é ainda no esfor¢o de erguer “um outro nome cang¢io outra
morada” que o cantico se distende. Pejada da “cinza do pé” e do “p6 do cor-
po” que incéndio podera recuperar o real da “luz de trevas ateando a cinza”
de que esse real se faz? Reminiscéncias de uma conversa que morreu, nao
da morte mas do medo, alastram-se e concretizam-se numa lucida leitura
do tempo: falou-se, um dia, num passado ha muito perdido, com liberdade
total, mas, nesta “lisboa de morrer”, ja falar é um gesto condenado a cinza
de um fogo extinto, o amor. A imagem da ribeira, onde se banhavam cor-
pos penetrados por uma “luz um ledo golpe’, activa, na “Cangao Sexta’,
a negatividade de uma degradagdo - ja nao o rio, ja ndo a ribeira, nem
sequer dunas ou praias vazias. Agora o “dia destruira/ [...]/ este cheiro de
vida”; destruicao ominosamente pressentida pois ja a tarde “[andava] sobre
tudo sem sossego/ engano/ escasso vento/ o p6 levando ainda de outro dia”.
Assim, descemos as “crateras” , ou melhor, a “aspera cratera/ dos enganos
lavrada do sossego/ no uso dos enganos tao ciente” — e tanto podera ser, de
forma maneirista, a enganadora cratera do amor, “fragil disperso” como o
dia “fora com o vento’, como “as crateras apenas despejadas” daqueles que,
em Africa, sdo “destrogos” do pé de que sio feitos.

“Abismo’, “sombra’, “ligeiras claridades das areias’, “a4spero cho-
ro, “praias enganadas’, o viver-se “na tristeza sossegados’, a agitacdo do
“escuro” que se move “contra nds tranquilo e falso”, “o lume vao das dunas”
o “arido ardente p6 acumulado’, eis o que na “Cangdo Sétima” acaba por
conduzir o mundo observado a uma topica do tempus fugit, pondo a nu
a “morte a estranheza” dos danos causados pela consciéncia da vacuida-
de “dos banhos verdadeiros”, tornados afinal, com o transcorrer dos dias e
com a mudanga, inexistentes banhos, claridades vagas, corpos, por hipote-
se, jamais vividos, porque jamais vivos.

Em ultima instancia, de que Mal ou de que ominoso nos vem
falar Outro Nome? De um mal que, inscrito no tempo, o tempo repete e
renova: o tempo do préprio mal agindo sobre os Homens. Nao ha lugar
para nas “areias do amor” o corpo ser proa cortando a madrugada (“Can-
¢do Oitava’), pois ¢ a treva, entidade progressiva nestes textos, que ganha,
na cidade maritima (Lisboa), o combate com a luz. Impera “o siléncio do
tejo que conduz/ a poeira da morte e nao a lava’, fosse da vida ou do amor.
Entregues a um “destino injusto e falso”, nao é seguro que o rio seja sinal de
esperanca. E, quer-nos parecer, sinal aziago, acompanhando a chegada do
més de Setembro —quando comega o Outono, estagdo da queda das folhas
e culturalmente conotado com o “outono da vida” -, tempo marcado ja nao
pela claridade da esperanca, mas pela “claridade da morte” Na “Cancao
Nona’, de resto, o discurso ganha um cadenciado musical de requiem:
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Tememos o sossego o duro pd
das vidas acabadas

[...]

das aguas o clarao da surda morte
de portugal a limpidez mortal

de saido o rio tejo arrefecidos

em longinqua espessura ardidos corpos
a cratera tranquila onde a vida

a confusa clarissima tristeza

a apagada vil e austera luz
ardente se movera

[..]” (CRUZ, 2009, p. 84)

Ominoso tentacular, o tempo aqui descrito. Se “lisboa/ nos enga-
nos da morte funda vive’, insista-se, em todo o caso, na circularidade deste
magnifico livro de Gastdo Cruz, através de cujos textos a tragica realidade
politico-social do fascismo portugués se relé sob a égide de René Char, em
nome da liberdade. Circularidade que, na cangdo de encerramento, nao
insinua qualquer saida para essa mesma circularidade infernal que se des-

<« » .
creveu. “Descesse a neve agreste do outono” — pois Setembro trouxe con-
sigo a estagao estéril, Outono-Inverno - “das ruas nas areias da cidade” e
pudessem os homens, regressando ao Verao, ter a tranquilidade que s6 as
arvores, na cidade, possuem. Os homens, descendo das suas casas, mesmo
se fosse para entrar num fantastico “verao novo’, nao podem ja escapar ao
<« » v« re 2SN »
cansago’, a “treva fétida’, “as trevas agrestes” que os esperam.

A cidade, que de Sa de Miranda e Camdes (lembre-se o soneto
“Ca nesta Babilonia donde mana”) a Cesario e deste a Cesariny tem sido o
simbolo da morte e da diluigdo de todos os valores morais, é o lugar onde
os homens “Pedras asperas tém semeado” e as gentes morrem nas casas,
lugares tragicos da anquilose geral. Nao ha, pois, felicidade a nao ser a que
a poesia parece suscitar. Se nevasse em Lisboa, nesses anos sessenta, have-
ria a0 menos a certeza “de um outro nome” podermos atribuir a estacao
da queda da folha. Dar um nome as coisas, fazé-las existir fora da circu-
laridade e da ominosa atmosfera desses tempos... Sem reproducdo grafica
dos pontos de interrogacao, ainda hoje os versos de Gastao Cruz, omino-
samente, nos interrogam:

Quem podera tranquilo olhar as aguas
do tejo de desgraca semeadas
quem podera amar este sossego

quem amara o fogo da paz falsa

Raras vezes tem a poesia dito o seu tempo com semelhante ori-
ginalidade. Num tempo, como o0 nosso, em que novamente “correm turvas
as aguas deste rio’, valerd a pena esperar para ver se, num futuro breve, os
indicios do tragico, pelo ominoso, se confirmam ou nao. Pode ser que as
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aguas venham a correr, como se diz na estrofe final da “Can¢do Décima,
“limpas” no rio da nossa historia colectiva; até porque, olhando para tras,
a voz de Gastao Cruz relembra-nos que muito sangue foi em vao perdido.
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NOTAS

1 No ensaio intitulado “Cesario Verde lido por Klossowski”, publicado no nimero de es-
treia da revista Agio (Edi¢des Artefacto, Lisboa, 2010), reitero a tese enunciada por Helder
Macedo, segundo o qual hd em Cesario Verde uma leitura alegérica das relagdes de po-
der entre Portugal e Inglaterra, sendo esta altima a “flor do luxo’, simbolo da predatéria
relagdo entre pais subordinado e pais explorador. Alargando as implicagdes dessa leitura
alegorica, remeto o leitor para o ensaio Man into Wolf: An Antropological Interpretation of
Sadism, Masochism and Lycanthropy, (1948).

2 Escreve Maffei no prefacio a Os Poemas (Assirio & Alvim, 2010) que o sentido de “verso
proibido” deve ser lido duplamente: um verso é uma zona proibida porque é proibido de
ler, é “ilegivel para quem o leia, posto que aquela zona é, de algum modo, impenetravel”.
Assim, de forma dupla: verso/poesia que nao se pode ler porque proibida pelo tempo em
que é escrita e proibida porque nao se da a ler de modo absoluto, facil, segundo quaisquer

empenhamentos.

3 Eduardo Prado Coelho (1972) observa, ao ler Outro Nome, o efeito de distanciamento
que estes poemas de Gastdo Cruz promovem face ao leitor. Trata-se, segundo Prado Coe-
lho, de uma poesia de dificil acesso, mas que joga a sua sedugdo nessa mesma dificuldade:
“o poema da a sensagdo de funcionar [...] no vacuo, significando-se plenamente a si mes-
mo, mas apenas a si mesmo.” e, por seduzir, nesse fechamento aparente, jamais absurdo
em Gastdo Cruz, é que os textos acabam por resultar tensos e com uma respiragdo clara,
ampla, em equilibrio com aquela mesma reflexividade, alargando o leque de leituras des-
sas mesmas composicoes, as quais extravasam a simples dimensdo experimental do texto.

4 Vide texto critico em Cruz, Gastio. Poesia 1961-1981. Porto: Modo de Ler, 1982.

5 Essa linhagem pode ser confirmada nos proprios usos de tropos de retdrica que, seguin-
do a poética do maneirismo, da antitese e do paradoxo, do oximoro e da imagem, Gastao
Cruz ndo se exime a cultivar. Isto para além do que, tematicamente, é a afirma¢ao de uma
rede de obsessdes — a saudade, o tempo, a memoria, o desconcerto (como absurdo), a per-
da, o corpo - que tantas vezes obrigam ao funcionamento citacional dos textos de Gastao,
repercutindo-se neles versos dos poetas que indicdmos, entre outros.

6 Segue-se, para efeitos de transcri¢do de textos da lirica de Camdes a edigdo de Alvaro
Julio da Costa Pimpao, Rimas de Luis de Camdes, Almedina, Coimbra, 2005, pp. 220-223.
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