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RESUMO

Mario de Sa-Carneiro ficou 6rfao de mae ainda crianga, aos dois anos de
idade, e durante a infincia nao pdde desfrutar nem sequer da companhia
do pai, engenheiro-militar que cumpria missoes ao redor do mundo. Estas
circunstancias familiares o levaram a viver na Quinta da Vitdria, casa de
seus avos paternos em Camarate, sitio a que o narrador de Sa-Carneiro se
refere no conto “A Grande Sombra” (1914), nele evocando largamente o
passado infantil. Em Sa-Carneiro, a infancia ¢ o tempo do mistério deseja-
do, tempo da livre cria¢ao, tempo do sonho.
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ABSTRACT

Mirio de Sa-Carneiro became half-orphan at a very young age. He was
only two years old when he lost his mother and during his childhood he
barely had the chance to enjoy the company of his father, a military engi-
neer with assignments all over the world. Under such circumstances, he
was led to move to the Quinta da Vitdria, home of his paternal grandpar-
ents in Camarate, place to which Sa-Carneiro’s narrator refers in the short
story “A Grande Sombra” (1914) while recalling in detail the time of his
childhood. In Sa-Carneiro, the childhood is the time of the desired mys-
tery, the time of free creation, the time of dreaming.
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Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar oco de certezas mortas? —
Fingidas, afinal, todas as portas

Que no dique julguei ter construido...

Sa-Carneiro - “Angulo”

“A Grande Sombra’, texto de abertura da coletanea de contos in-
titulada Céu em Fogo (1915), inscreve-se na antitese entre luz (realidade,
vida quotidiana) e sombra (mistério, mundo dos sortilégios), como que a
apontar para a rejeicdo ao mundo da ldgica cartesiana e da racionalidade
iluminista. Ja no inicio do conto, o narrador-personagem assinala sua oje-
riza ao real, vale dizer, as reduzidissimas possibilidades da vivéncia empi-
rica, e abre o seu discurso com as seguintes palavras: “— O Mistério... Oh!
Desde a infancia esta obsessdo me perturba - o seu encanto me esvai...”
(SA-CARNEIRO, 1996, p. 419). Avido pelo mistério, mas ciente de que
a vida é sempre tdo certa, de que a luz (o real) lhe cai como “uma certeza
tosca e material” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 420) da qual inexoravelmente
nao pode fugir, o personagem-narrador, ndo obstante a légica realista do
mundo, decide assumir uma postura de subleva¢io, travando uma “luta
impossivel contra a realidade” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 432).

Urdida em forma de diario, “A Grande Sombra” subdivide-se em
dezoito pequenas partes que abarcam uma linha cronoldgica que vai de
1905 a 1911. O narrador data o seu relato com dias, meses e anos, e Mario
de Sa-Carneiro, o autor do conto, assina-o ao final, revelando ao leitor o
tempo e o espago da sua escritura: Lisboa e Paris, abril-setembro de 1914.
Trata-se, como todo didrio, de um texto de memdrias, exercicio de remi-
niscéncia que, enquanto lembranca do passado, se da no discurso e através
dele. Neste entrecruzar de fios mnemonicos, o narrador autodiegético in-
terpreta as experiéncias do outrora a luz do agora, comegando por reme-
morar o tempo da infancia que, outrora-agora, se lhe afigura um periodo
de felicidade:

Ah!, a imaginagdo das criangas... onde achar outra mais bela,
mais inquietadora, que melhor saiba frisar o impossivel?...
Ela é sem duvida, pelo menos, a mais apta a converter pavor,
a refugiar vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o racioci-
nio, a lucidez, a desconfianga — e tudo se esvai... S6 nos resta a
certeza — a desilusdo sem remédio... Eis pelo que a hora mais
Além, a hora mais perturbadora da minha vida, a vivi nos
oito anos. (SA-CARNEIRO, 1996, p. 421, grifos do autor)

Como adulto, o narrador-personagem ¢ capaz de rememorar e de
reinterpretar o passado infantil, que ele 1é como sendo o periodo mais belo
da vida, no qual tudo ¢é possivel por meio da imaginagdo, ou melhor, no
qual se pode sonhar livremente, sem a presenca limitadora do raciocinio,
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da lucidez e da desconfianga, que podam as asas do sonho tao logo o voo
se levanta. Outrora-agora, a infancia surge aos seus olhos como um tempo
de fantasia ou, em termos sa-carneirianos, de vivéncia em estado de inter-
sonho. Contrariamente a crianga, s restaria ao adulto a certeza incerta e a
desilusdo de um mundo explicadamente inexplicado, sem sortilégios, onde
o homem ¢ a todo 0 momento esmagado pela realidade, pela racionalida-
de, pelo utilitarismo, avessos ao sonho e a fantasia. Inimigo declarado do
mundo, o personagem de Sa-Carneiro trava a sua luta contra o abominavel
real circundante, inscrevendo sua demanda pelo mistério na antitese entre
luz e sombra.

Logo ao abrir o conto, damo-nos conta de que o narrador-per-
sonagem se coloca desde a infancia como aquele que rechaga a ordem do
mundo, a légica reduzida do mundo, criando existéncias outras, claudican-
tes, no universo infinito do imagindrio. Ja em crianga, inventava ele os seus
mundos alternativos, preferindo transitar por entre os caminhos tortuosos
dos labirintos psicoldgicos a entreter-se com os insignificantes brinquedos,
sempre iguais, sempre tdo reais, postura que aponta, por um lado, para a
rejei¢do ao espirito gregario de uma sociedade padronizada e, por outro,
para a superioridade de um espirito sensivel e artistico, portador da marca
da distingao.

A suntuosidade inigualavel do mistério!...

Sim! Desde crianga adivinhei que a tnica forma de volver
rutilante uma vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias
a marfim e ouro - seria lograr referi-la ao mistério, inclui-la
nele... Mas como, meu Deus, como?...

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando impe-
rialmente enigma sobre enigma. Oh... debalde, debalde, até
hoje, tenho buscado segredos para ungir com eles a minha
existéncia - imortalizd-la de Sombra... A minha volta é tudo
bem certo, mais do que certo, real sem remédio... S6 a minha
imaginac¢ao vence ainda tremular mistérios — mistérios po-
rém de fumo; quebrantos a vago, lendarios...

E a luz sempre sobre mim, a luz - certeza tosca, material...
(SA-CARNEIRO, 1996, p. 420)

Ansiando pela Sombra, mas a todo o tempo perseguido por uma
luz angustiante da qual tenta escapar constantemente, o personagem de
Sa-Carneiro afirma ter intuido, de hd muito, que s6 é possivel tornar uma
vida verdadeiramente bela ao ungi-la com a magia do mistério. Em busca
do enigma e dos sortilégios, desce ele ao fundo do abismo ou, muito bau-
delairianamente, ao fundo do desconhecido para encontrar o novo, onde se
depara no entanto com a impossibilidade de adentrar a linha do incogni-
to. Debalde intenta o narrador-personagem a sua iniciagdo nos dominios
do mistério: o mundo sensivel aduz-lhe apenas uma ambiéncia bem certa,
um real sem remédio, espécie de luz tosca, que se acende logo no limiar
da sombra. No avesso do mito da caverna de Platao, para o personagem
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sa-carneiriano o mundo tangivel é sindnimo de luz e ndo de sombra. Nao
obstante todos os obstaculos que empecam o seu caminho, estd ele deci-
dido a lograr o enigma a qualquer pregco. Como quer que a sua busca no
mundo tenha sido frustrada, mergulha agora no seu universo interior, na
sua imaginagdo, no abismo de si proprio, ressaltando a dicotomia entre
realidade e idealidade.' Em busca da Esfinge, o personagem-narrador de “A
Grande Sombra” contudo nao quer, aquando do encontro, decifrar o enig-
ma, como Edipo o fizera. O seu gozo, ao contrério, reside precisamente na
perpetuacdo do segredo.

Efigie e epitome do mistério, a Esfinge foi lida de diferentes for-
mas ao longo dos tempos. A literatura do século XIX, por exemplo, caracte-
riza-se por uma superabundancia de esfinges, interpretadas ora como uma
ameagca ao constructo ético da sociedade vitoriana, ja que representam jus-
tamente o oposto da razao cientifica; ora como signo da beleza transgres-
sora, porque relacionadas a perversao espiritual, ao crime, ao prazer sadico
e 4 sexualidade desenfreada.? E neste ultimo sentido que o monstro grego
é relido pelos estetas finisseculares e pelos seus discipulos modernistas, to-
dos eles insubmissos a moral burguesa. Em outras palavras, a Esfinge é um
enigma a perpetuar e ndo a decifrar. No conto de Sa-Carneiro, o seu perso-
nagem, quando crianca, busca lograr o mistério ao dar asas a imaginacao;
quando adulto, tenta forja-lo por meio do artificio, especialmente através
do crime. Recordando-se do passado infantil, diz ele:

Horas longes, porém, de medo infantil - s vos posso recor-
dar em saudade. E que entdo, se sofria, a minha febre era ja
a cores — voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas
horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais,
eu ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus
receios prateados...

As grandes casas as escuras onde nunca entrara e que, no
entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas - eu,
do meu leito, imaginava-as, criava-as agora no siléncio e
na treva, fantdsticas: terrificantes e maravilhosas. Pensava:
“Ohl, a gloria de passear nelas por esta solidao, de tatear
o que haverd dentro delas!.. E vinham-me ideias de,
sorrateiramente, descalco, para as criadas nao sentirem,
erguer-me da minha pequena cama branca de taipais e partir
a visita-las... Mas era mais forte do que a ansia o meu pavor...
Escondia a cabeca debaixo dos lengdis, mesmo de Verdo, até
que adormecia esquecido, fundamente... (SA-CARNEIRO,
1996, p. 419)

Recordando - no sentido mesmo etimoldgico daquilo que vol-
ta a passar pelo coragao - o passado, o narrador de Sa-Carneiro expressa
saudade da infancia, tempo marcado pelo medo do escuro, dos monstros
e de tudo aquilo que se vai perdendo a medida que chega a idade adulta.
Tal saudade no entanto em nada se assemelha ao saudosismo roméntico,
que evoca ndo raro um passado idilico. Sofredor desde sempre e distinto da
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maioria dos meninos de sua idade, o personagem de “A Grande Sombra’,
quando crianga, rejeitava conscientemente a luz do dia e os brinquedos es-
tandardizados, ansiando pela noite, periodo em que, deitado sobre o catre,
imaginava e criava passatempos outros, nada adequados para uma mente
assustadica. Do ponto de vista do presente da escrita, o narrador-adulto
compreende que, no tempo da inféncia, a sua rejei¢ao a0 mundo empirico
era ja a manifestacao de uma inusitada e voluptuosa febre a cores. Lassa do
mundo, a crianga-artista dava asas a imaginac¢ao, adentrando terrenos que
criava, mas que nunca verdadeiramente atravessava: casas ds escuras onde
nunca entrara e que, no entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas.

Embora desde a infancia tivesse medo do escuro, o personagem-
-narrador sempre o preferiu a luz: “— As grandes casas escuras... Ainda
hoje nio sei entrar nelas tranquilo... E evito sempre percorré-las” (SA-
-CARNEIRO, 1996, p. 419), afirma. Mesmo sabendo nada haver de espec-
tral nas vivendas desiluminadas, “indicios nenhuns de sortilégios ondular
ao redor” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 419), este personagem que nio revela
o seu nome nunca chega no entanto a ultrapassar os umbrais dos como-
dos escuros que por algum motivo o seduzem. Em crianga, chamava-lhe
bastante a atenc¢ao o misterioso sotao da casa da quinta onde vivia com a
familia. Contudo, nunca nele ousou entrar, dizendo: “e percebo agora que
o meu receio era apenas de o ficar conhecendo realmente, e assim perder
aos meus olhos todo o seu encanto” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 420). Nio
adentrando o sétdo enigmatico, a crianga-artista era capaz de criar para
o espago incdgnito muitas outras realidades alternativas, justamente pelo
fato de desconhecer o seu interior.

Comecei entdo pensando, as noites, antes de adormecer, lar-
gas horas nesse s6tdo que, mais do que nunca, se me volvera
um mundo bizarro, desconhecido, alucinante. E criava nele,
em verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe — sim —
os seus bosques, 0s seus rios e pontes, as suas montanhas, os
seus oceanos, as suas povoagoes, os seus habitantes... As flo-
restas via-as de algoddo em rama, policromadas, como lan-
tejoulas, como os brinquedos de Arvore de Natal; seriam de
agua as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, sobre eles,
em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A humanida-
de que habitaria 0 meu pais, suscitava-a de andes disformes,
anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta - e sugeria
la também toda uma fauna de animais estramboticos, inex-
primiveis: passaros sem cabega, coelhos com asas, peixes de
juba, borboletas que fossem flores, nascessem da terra... O
rei desta na¢ao, ndo sei por qué, parecia-me, acreditava se-
guramente, que era uma grande formiga multicolor - e ratos
dourados com asas de prata os fidalgos da sua corte. S6 o
povo homunculos ridiculos...

De resto, todo este mundo da minha imaginagao infantil
me pululava dentro do s6tdo num conjunto misterioso —
indistinto, difuso, entrecruzado, impossivel de destringar:
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era o mar onde era também cidade; havia palacios reais e
ao mesmo tempo florestas. Coisa caprichosa: nesse mundo
tudo existia variegado mas, simultaneamente, tudo era
cinzento! Sim, eu via as arvores de algodao em rama, umas
brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja
— e os olhos violeta dos andes, os vassalos ratos dourados,
el-rei a grande formiga multicolor - os rios arco-iris de joias;
montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me
tudo assim, numa infinidade de tons, eu ndo podia deixar
de o ver também uniformemente a gris!... (SA-CARNEIRO,
1996, p. 420-421)

Em A Poética do Espago, Gaston Bachelard nos ensina que “As
lembrancas do mundo exterior nunca hdo de ter a mesma tonalidade das
lembrancas da casa. Evocando as lembrancas da casa, adicionamos valores
de sonho” (BACHELARD, 2008, p. 25-26). Por outras palavras, a casa e
os seus comodos surgem em nossa lembranga como a nostalgia de uma
poesia que se perdera. Ora, é precisamente desta forma que o personagem
de “A Grande Sombra” se recorda do passado infantil. Recusando o uni-
verso encantado dos belos principes, das lindas princesas e das bondosas
fadas-madrinhas, a crianga-artista gostava de criar os seus proprios contos
infanto-juvenis, nos quais inventava universos alternativos em completo
desacordo com a ldgica terrena. Em seu mundo imaginario, habitavam
estranhissimas criaturas, todas disformes, que ocupavam surpreendente-
mente as mais altas posi¢oes sociais. Neste mundo outro, que desafia um
dos mais conhecidos principios da fisica — o de que dois corpos ndo podem
ocupar simultaneamente o mesmo lugar no espago —, é mar onde parado-
xalmente é cidade, e hd paldcios reais onde ao mesmo tempo hd florestas.
Deslizando pelas aguas magicas do irreal, o personagem-artista exprime a
sua fantasia sem quaisquer limitagdes, criando um mundo onirico e abs-
trato, surrealista em certa medida: um mundo em metamorfose, cujas pai-
sagens perturbadoras e criaturas disformes pareceriam promover uma es-
pécie de demoligdo do corpo social aceite e propor, quiga alegoricamente,
a gestacao de uma nova sociedade, sustentada sobre outros alicerces. Fe-
rindo a nogdo do belo simétrico e harmonico, a humanidade desse pais de
fantasia é constituida por andes disformes, anafados e picarescos, isto €, por
criaturas sem beleza e sem carater, no avesso da moral burguesa; os animais
sdo, por sua vez, metamorfoses inusitadas, combinagdes aleatorias de seres
aquaticos, terrestres e aéreos: pdssaros sem cabega, coelhos com asas, peixes
de juba e borboletas que sdo flores. Ocupando a direcao da nagao, assenta-se
no trono real uma grande formiga multicolor, rodeada de fidalgos que, por
seu turno, sdo ratos dourados com asas de prata.

Ora, é muito curioso que Sa-Carneiro, amante declarado das
criaturas superiores, tenha convertido a formiga e o rato, inseto e animal
tdo desprezados, considerados inferiores pelas sociedades ocidentais, nos
escois do mundo imaginario do seu personagem. Contudo, de forma algu-
ma essa atitude aponta para a valoriza¢ao dos humildes ou mesmo para o
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desejo alegdrico de que o governo viesse a ser algum dia entregue as figu-
ras mais desprovidas, que o Esfinge Gorda sempre considerou a chusma.
Territorio aristocratico, o mundo de fantasia do seu personagem é o espago
do requinte excessivo, onde abundam gemas preciosas, cromatismos mul-
tiplos, criaturas e paisagens exoéticas, e onde somente o povo seria homiin-
culos ridiculos.

A formiga e os ratos poderiam certamente ser lidos como alego-
rias dos proprios artistas, condenados ao desprezo e a insignificancia pela
sociedade burguesa, que Sa-Carneiro classificava como filisteia, utilitaria e
usurdria. No mundo multicolor e multimérfico da fantasia, onde ha mon-
tanhas de dgua, rios de pedras preciosas, pontes de estrelas e algodoeiras poli-
cromadas, a crianga-artista enxerga a paisagem que cria, simultdnea e uni-
formemente a gris, contrariando toda a logica de um universo consciente.
Paisagem do inconsciente, esse mundo onirico nao é, contudo, um espago
da alienagdo; antes, uma espécie de alegdrico repensar da logica cientifico-
-racional de um mundo opressor. Ao fim e ao cabo, os que sonham néo sdo
meros nefelibatas, como a légica utilitaria os classificaria, mas sao aqueles
que, descontentes, anseiam pela metamorfose alquimica da realidade im-
pura em ouro. Em toda a obra de Sa-Carneiro ha como que uma busca in-
cansavel e obsessiva pelo ouro absoluto, do qual a realidade exterior oferece
apenas pequenissimos indicios. Nao por acaso, o seu narrador afirma ter
vivenciado o periodo mais dureo da existéncia aos oito anos, quando ainda
podia sonhar livremente, sem o peso da lucidez e da desconfianga.

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora da
minha vida, a vivi nos oito anos.

Estavamos na nossa quinta.

Eu nao me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pe-
las ruas areadas, orladas de buxo, tdo apraziveis e campes-
tres, em que de dia, bem afoito, brincava correndo afogue-
ado. Mas, do grande patio junto da cozinha, eu olhava-as,
em frente de mim, sonhando descobri-las, noturnamente,
numa viagem maravilhosa. Porque em verdade, de noite, a
minha quinta devia ser magica... Gnomos a percorriam as
cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se banhariam
fadas, e pelos assentos de azulejo — oh, sem duvida! - toda
uma figuragdo de principes e rainhas encantadas se assen-
taria devaneando... Depois, que medo nédo havia de fazer, 14
embaixo, sob a nogueira secular, junto do pogo — a borda do
qual, talvez, mouras de sortilégio, todas nuas, assomassem...
esquivas.

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos per-
didos - mas trémulo, ndo ousando nunca afastar-me alguns
passos ao pé da cozinha, onde havia luz e a criadagem falace-
ava... Sonhava ainda investigando sempre a noite, sonolento,
com um livro de estampas esquecido sobre os joelhos... e o
meu olhar perdia-se mais uma vez no laranjal que se adivi-

ﬂBR(L — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 6, n° 13, 2° sem., nov. 2014 37



nhava perto, numa penumbra esbatida, e em que eu, a for¢a
de ilusdo, distinguia, conseguia realmente distinguir, os fru-
tos rutilantes — volvidos agora, de milagre, dureos pomos de
encantamento... (SA-CARNEIRO, 1996, p. 422-423)

Autobiografico em certa medida, o sitio a que o narrador se refere
nos remete sem sombra de duvida a Quinta da Vitdria, em Camarate, para
onde Mario de Sa-Carneiro foi levado a viver com os avos paternos devido
a morte precoce da mae e a partida repentina do pai, engenheiro militar
que cumpria missdes ao redor do mundo. Ficcionalizando o espago rural
da vivenda de sua infancia, Sa-Carneiro promove uma espécie de dupla
recordagdo ao fazer com que o seu narrador rememore artisticamente o
passado infantil. Durante o dia, a crianca de “A Grande Sombra” corria e
brincava, afogueada, por toda a quinta, mas era a noite sobretudo o tempo
propicio ao despertar do artista infantil que, observando o espago rural
tal como quem olha através de uma luneta magica, criava nele o seu reino
encantado e absoluto. Por entre arvores e pogos, a crianga-artista sonhava
descobrir noturnamente criaturas de fantasia: gnomos, elfos, fadas, prin-
cipes e rainhas, que viriam quimerizar o territério da quinta com os seus
incriveis sortilégios. Tudo isto sonhava, em viagem, o personagem-infan-
til, que nao ousava entretanto arredar os pés da cozinha iluminada, onde
desfrutava, em maxima seguranca, da companhia das criadas. Contudo,
ressalte-se que a presenga de criaturas magicas como gnomos, principes e
rainhas, figuras tao tipicas dos contos de fadas, nao tornam as estérias ima-
ginadas pelo artista-mirim numa fibula infanto-juvenil padrio. A medida
que se lembra do tempo da infincia, o narrador-adulto nos faz perceber
que a sua predilecao sempre fora pelas estorias de terror, em principio me-
nos adequadas ao mundo infantil.

Aos oito anos, a crianga-artista um dia finalmente conseguira, no
meio da noite, embrenhar-se por entre a quinta da familia, experiéncia que
o narrador-adulto - ja ele um outro - interpreta como sendo apenas um
sonho, espécie de mergulho mais profundo no mundo da fantasia. Transi-
tando imaginaria e noturnamente pela vivenda rural, o menino-inventor
criava para si mesmo monstros de bruma, espectros de vento e asas negras
que lhe rocavam terrificamente o rosto, imiscuindo-se no mistério aterra-
dor por vontade prépria. A noite, ele sofa sonhar outros universos, viajar
outros mundos, sempre com um livro de estampas apoiado sobre os jo-
elhos. Trata-se, claro estd, de uma reflexdo sobre o carater mediador do
livro, ponto de partida para novos horizontes. Desejando triangularmen-
te, o personagem-artista ¢ um sujeito desejante que tem como objeto do
desejo os mundos da fantasia e dos sortilégios que os livros infantis lhe
apresentam como modelo. Decerto que o seu desprezo pelos bons valores
faz com que ele crie e imagine estorias que estdo mais para o terror do que
para o encanto. Todavia, o ponto de partida para novos mundos é sempre
o livro, mediador entre o sujeito desejante e o objeto desejado, tal como o
define René Girard (2009). Ao voltar a si ap6s o longo passeio imagindrio,
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o artista-infantil encontra-se “boquiaberto, sentado no banco da casa do
arco, junto da cozinha, com o mesmo livro de estampas sobre os joelhos..”
(SA-CARNEIRO, 1996, p. 423). Desperta-o, de repente, o canzarrio ama-
relo da familia, que lhe lambia carinhosamente a mao. Chegando a idade
adulta, o narrador-personagem, também ele um artista, evoca esse tempo
da infancia numa espécie de saudade em bruma, lembrando-o como um
periodo em que sabia sonhar. Em crescendo, perdera ele a capacidade de
enganar-se, deparando-se com a marca angustiante da impossibilidade.
Embora tente fixar toda a sua arte em mistério, o que o artista-adulto logra
sdo apenas miseros vestigios de sombra, que se desvanecem muito rapida-
mente. Por isso ele encerra a primeira parte do seu conto com o seguinte
desejo: “Oh!, que ansia leonina de me abismar na Sombra - e vivé-la, vivé-
-lal..” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 424).

Se, em crianga, era capaz de viver as realidades alternativas que
criava, na idade adulta, sabe ele que isso ja nao é possivel. Dai que tente un-
gir a sua existéncia com o mistério por meio das viagens ou da experimen-
tagdo do movimento continuo e fluido da agitada vida sociocultural dos
grandes centros urbanos. Todavia, o que artista encontra nas metrépoles
sdo tdo somente indicios parcos de sombra, vestigios que nao lhe chegam
a proporcionar o logro do desejado mistério absoluto. Na cidade, ele goza
intensamente de todas as sensagdes, cria interseccionadamente os mundos
alternativos que deseja, mas o seu éxtase logo se desvanece, logo se evola,
tal qual o ligeiro passar da vida urbana.

Significativamente, a sua primeira experiéncia em sortilégio du-
radouro sera alcangada com um perverso crime erdtico, ato que lhe per-
mitird experimentar uma espécie de orgasmo prolongado, de vivéncia em
intersonho. Simpatico aos grandes criminosos — artistas do mistério -, o
narrador-personagem declara:

Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam esca-
par a justica... e passam... desaparecem sangrentos em assas-
sinios e estupros...

Deixaram ao menos um pouco de névoa — esses.

Encerrados no seu segredo, como hao-de viver gloriosos -
sem remorsos, tamanhos de Maravilha...

Eu, de evidente, tenho asco de mim!... (SA-CARNEIRO,
1996, p. 430)

Muito distante do que se espera dos romances policiais, a valo-
rizagdo do assassinio e do crime em Sa-Carneiro nada tem a ver com a
tentativa de desvendar um mistério aparentemente impenetravel. Ao con-
trario, valoriza-se o mistério como enigma a perpetuar, pois somente a sua
sombra seria capaz decantar — o minimo que fosse — a luz insuportavel e
excessiva da vida, que todos os dias corre humanamente nas suas dguas tao
certas.> Como os assassinos, o narrador-personagem de “A Grande Som-
bra” procura com intenso fervor um segredo no qual se possa encerrar,
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imbuindo-se duradouramente de gldria. Tal qual um burgués lepidoptero,
vive ele uma existéncia tao evidente que chega a ter asco de si proprio. Em
busca do mistério, o artista conjetura uma série de caminhos para alcanga-
-lo, imaginando, por exemplo, o seu desaparecimento, a sua loucura, o seu
suicidio. Todavia, ao viajar ociosamente pelo mundo, conhece uma mulher
- a quem ndo nomeia - num baile de carnaval em Nice, criatura que modi-
ficara definitivamente os rumos de sua vida. Falica e misteriosa, o narrador
descreve-a com estas palavras:

Encerrava-lhe o tronco um corpete de brocado de ouro, por
onde assomava em perniciosa auddcia o bico petulante dum
seio moreno.

Cingia-lhe as pernas, quase nuas, um maillot violeta, impon-
derével.

Um gorro de cetim escarlate sobre os cabelos torrenciais,
com uma pluma desconhecida, da ave magica — ofuscante
e multicolor.

A cintura, um cinto negro de coiro lavrado, misterioso, don-
de, na sua bainha, pendia um estreito punhal.

Um loup de seda verde a ocultar-lhe o rosto... (SA-CARNEI-
RO, 1996, p. 436)

Provocantemente vestida, a mulher mascarada ¢ um crime em
potencial. Desde que a avista, o personagem-narrador fixa os olhos fasci-
nados no punhal que a dandy desconhecida trazia na cintura. Um pouco
antes de se relacionarem em cépula delirante, a mulher incégnita revela-lhe
parcialmente a origem misteriosa do gume pendente, enigma que o inebria
e o perturba ainda mais: “E uma joia de familia... preciosa, emblematica,
antiquissima... com uma lenda medonha, espessa... de maldigdo eterna...
Talvez um dia lha conte..” (SA-CARNEIRO, 1996, p. 437), diz ela. Como se
pode ver, toda a situacao conflui exatamente para um mergulho profundo
nas aguas do mistério: a mulher enigmatica relaciona-se com o persona-
gem sem retirar a mascara de carnaval do rosto; o punhal misterioso carre-
ga consigo uma lenda de maldigdo eterna, que o personagem desconhece;
ao findar a cdpula, o artista crava o punhal no peito da amante e deforma-
-lhe, por debaixo da mascara, o rosto incdgnito, perpetuando o enigma de
relacionar-se sexualmente com uma mulher cuja face nunca vira.

Os anos se passam, e o personagem-narrador vem a conhecer
uma figura que novamente o atrai e o espanta a um s6 tempo, e a quem
gosta de chamar o Lord Inglés. Figura enigmatica, o Lord o seduz, vindo
ele a descobrir, depois de muitas complicagdes psicoldgicas, que esse dandy
desconhecido ¢ na verdade a prépria morte da rapariga mascarada que,
talvez cumprindo a maldigao eterna da joia misteriosa da familia, ressurgia
fantasmaticamente para o atormentar.

A questdo importante a ressaltar aqui é a de que haveria na rela-
¢do de amizade entre o Lord e o narrador uma atragdo homoerotica, uma
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vez que o narrador vé no amigo uma proje¢do da mulher mascarada com
quem se relacionara sexualmente no carnaval de Nice. Ao fim do conto, o
narrador an6nimo anuncia que ird suicidar-se, atirando-se de uma torre
para a qual o Lord o atraira.

Em Sa-Carneiro, a infancia é o tempo do mistério desejado, tem-
po da livre criagdo, tempo do sonho.
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NOTAS

1 Refiro-me a proposta de leitura de Dieter Woll, desenvolvida no seu Realidade e Ideali-
dade na Lirica de Sd-Carneiro (1968).

2 Esta tematica é especialmente desenvolvida nos ensaios de Yves Vadé — Le Sphinx et la
Chimére I e II - a respeito de Flaubert.

3 Tomo de empréstimo a expressao utilizada por Sa-Carneiro em Partida, poema de aber-
tura de Dispersdo.
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