DELFINA CAREAGA

ablar de cémo se me ocurrié la historia de Una tal
Raimunda... no podria hacerlo, porque lo ignoro. Curiosamente mis textos
—todo lo que escribo— no son, por completo, producto de un ‘automatismo
psiquico’, es decir, fuera o mas alld de la conciencia como propone la teoria
surrealista de André Breton; pero tampoco son completamente conscientes en
lo que concierne a la concepcién razonada o a una estructura a priori. Dirfa
mejor que brotan de una intervencién misteriosa, motivo por el cual me es
imposible explicarla.

Ahora bien, lo que sf puedo describir es el proceso de esta obra de teatro,
que surge de un cuento mio intitulado originalmente “La cruz de plata”, al que
luego me parecié mas adecuado nombrar “Rezo”, narracién que no excede las
cinco hojas.

Este proceso estético lo divido en tres momentos o movimientos, como
las partes de una sinfonia. El primero se refiere a cuando escribf el relato,
inmediatamente después de leer Terra Nostra, la voluminosa novela de Carlos
Fuentes; en especifico, los capitulos que se centran en la época oscurantista
espafiola, los cuales me impresionaron mas de lo que pude imaginar, gracias
a la manera en que el autor utiliza el castellano, que con su fuerza y su tona-
lidad de érgano solemne alcanza magistralmente a abarcar todo el contexto
criptico y sombrio de aquellos siglos.

Como si hubiera sido un frio ejercicio literario, yo, de plano indiferente, me
senté a escribir en un cuaderno lo primero que se me vino a la cabeza, pero
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siempre contagiada del matiz oscuro de Fuentes. Asi, in-
venté un personaje: Raimunda y con ella a su antagonis-
ta: La Vieja. Y puede decirse que de alli fue naciendo la
trama que compone esa panoramica siniestra, referente
al maltrato infligido a la mujer indigena, dada su doble
condicién marginal, de miseria y mestizaje, que mala-
mente la convierte en un sujeto mas vulnerable al trato
discriminatorio.

En aquellos afios yo laboraba como correctora de
estilo en el Departamento Editorial de la Universidad
Auténoma del Estado de México. El entonces secreta-
rio de Difusién Cultural, un antiguo y apreciado amigo,
Marco Antonio Morales, llegé un dia hasta mi escritorio
con una convocatoria para invitarme a participar en el
concurso para el premio nacional de teatro. Y me pren-
di6é la mecha del entusiasmo. De inmediato pensé en
Raimunda. Esa misma tarde de aquel lunes, después de
comer, empecé a escribir la obra de teatro, la primera que
hacia en mi vida.

Y aqui empieza el segundo movimiento. Creo que al
principio ni siquiera tuve tiempo de sorprenderme por el
hecho de que la escritura —a mano— flufa de una ma-
nera extraordinaria, en la medida en que, dentro de mi,
iba muriendo esa displicencia con que habia concebido
el cuento. En la creacién del drama me fui entregando
en cuerpo y alma, y empecé a vivirlo dolorosamente, tra-
tando de envolver el relato en una visién tragica, irénica
y humedecida de piedad para el mundo violento de los
humildes y de los fantasmas de la tierra. Trabajaba mds
o menos de cuatro de la tarde a nueve de la noche, de tal
manera que el viernes de esa misma semana, al captu-
rarla en la computadora salieron alrededor de 45 hojas.
Por supuesto que no fue tan dificil, porque yo ya sabia
el argumento, pero si puedo decir que esta rapidez aca-
bé siendo un acto que, por no premeditarlo, me parecié
cabalistico. Una vez mds con la sensacién de que, de al-
guna manera, habia en €l algo desconocido e inexpugna-
ble. Luego, con las solidarias porras de Marco Antonio,
de mis entrafiables y siempre inolvidables amigos Esvén
y Pepe Blanco, ambos ya fallecidos, de mis demads cua-
tes del teatro universitario, envié la obra al concurso.
Tiempo después recibfa una llamada telefénica de parte
del rector de la Universidad Auténoma de Querétaro (el

Sobre cémo escribi Una tal Raimunda

galardén era rotativo entre las universidades
del pais), para anunciarme que yo me encon-
traba entre los ganadores del Premio Nacional
de Teatro Emilio Carballido y que se me espera-
ba en aquella casa de estudios para tal celebra-
cién. No obstante, no quisieron decirme en cudl
de los tres lugares habia quedado yo.

Llena de nerviosismo —con dos amigas—,
llegué a Querétaro. Y si, gané el primer lugar con
calidas felicitaciones de mi jurado, los maestros
méas connotados del teatro en México: Ludwig
Margules, Luis de Tavira y Radl Zermefo. No hubo
segundo lugar. Y regresé con el orgullo de entregar
a esta ciudad mi trofeo. Aqui lo habfa escrito, aqui
vivia, aqui era mi hogar y el triunfo, pues, pertene-
cfa a Toluca.

Esvon Gamaliel, director del teatro de nues-
tra universidad, desde luego me propuso poner
la obra en escena. El la dirigirfa después de ha-
ber seleccionado a los actores. A la Raimunda
grande la interpreté excelsamente nada menos
que Adriana Barraza (hace poco nominada al
Oscar por su actuacién en la pelicula Babel); a la
Raimunda joven, la enorme actriz, mi queridisi-
ma amiga Virginia Aguirre, y a la tercera en dis-
cordia, La Vieja, su servidora, que por mds que
protesté, Esvén no se dejé convencer y terminé
actuandola. También estuvieron Toflo Flores,
Connie Jaimes y Héctor Sdnchez, todos estu-
pendos actores. Miguel Jaimes hizo la musica y
en una actuacién especial Hugo Rendn se llevé
una ovacién muy merecida. Todos los ensayos
los realizamos en el viejo teatro de Los Jaguares
—que era como nuestra segunda casa en aquel
entonces— y el estreno, que fue de verdad un
éxito absoluto —Ila sala repleta, con personas de
pie—, se efectud en el teatro del antiguo Seguro
Social. Corria el afio de 1986. Paco Ignacio Taibo
[, otro de los insustituibles amigos mios, falleci-
do no hace mucho, nos hizo el honor de asistir y
de escribir en el periddico £/ Universal un articu-
lo espléndido con halagadores conceptos para la
obra y para todos nosotros.
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Quince dias después la llevamos a Acapulco,
al Centro de Convenciones, donde compitié con
los teatros universitarios de la reptblica ente-
ra. Y Raimunda gané también en esta ocasién
ante mil quinientos espectadores. Al regresar
a Toluca con la intencién de iniciar una larga
temporada, Adriana Barraza nos reunié para
decirnos que debfa marcharse al Distrito Federal
con el fin de encontrar trabajo y que, aunque le
pesaba bastante dejar la obra, tenia la obligacién
de buscar un porvenir para ella y para su peque-
fia hija Carolina. Todos lo sentimos mucho, pero
comprendimos sus razones; mientras, Adriana
se encaminaba a lo que serfa la culminacién de
su carrera, yo, que nunca me senti cémoda ac-
tuando ante un publico, cobardemente renuncié
a la actuacién de La Vieja. Es que, la verdad, yo
no soy actriz... De esta manera, la representa-
cién de Una tal Raimunda se suspendid. Y se
ha suspendido durante la friolera de 26 afios,
hasta ahora que se pondrd bajo la direccién de
un joven y notable talento: José Cotero, lo que
serd realmente un verdadero estreno, pues sélo
una vez se puso en esta ciudad.

El tercer y Gltimo movimiento ha sido la toma
de conciencia de mi propia creacién que me inun-
dé cuando empezaron los ensayos. Entonces asu-
mi con todo lo que soy a la protagonista, al darme
cuenta de que no sélo era un personaje de ficcion
y aceptar, al recrearla, su ominosa, su amarga
realidad de carne y de hueso y de sangre en su
fatal destino. Desde ese instante, para mi, esa
Raimunda y las Raimundas que ya han muerto y
también las que ain, por desgracia, perviven en
nuestro México y en el mundo, se me quedaron
grabadas en el alma como una mancha vergon-
zosa. La vanidad masculina en nuestro pafs,
heredada de los indigenas y los espafioles, se
ha regodeado bajo la sumisién total de la mujer;
siendo para muchos hombres —como para el ca-
poral de la historia— una actitud viril la alevosa
y ruin violacién sexual, que en realidad significa
el feroz desgarramiento de todo el ser femenino.
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Sin embargo hoy, ya en este nuevo siglo, no puedo
dejar de advertir que el cese a esta situacién abyecta, a
pesar de todo, va siendo una certidumbre. Ahora, mu-
chas Raimundas ya saben defenderse, sostenerse fuertes
y ser eficientes sin ninguna ayuda. Entonces, de nuevo la
tenaz esperanza que unay otra vez acaba por apoderarse
de nuestro dnimo aguarda fervorosamente que aquella
pobre muchacha, la que imaginé para un cuento, llegue
a tornarse en una especie de recordatorio de algo anacré-
nico y humillante, que sucedié antes de que este sistema
que nos rige terminara por aplicar la ética, la inteligencia
y el humanismo, y asf culminara la tan urgente exigen-
cia de equidad para las mujeres. Hasta ese momento y
de esta manera, todos vamos a tener la oportunidad de
vivir una verdadera vida humana, cuando las narracio-
nes lacerantes, como ésta, se vuelvan sélo eso, simple
literatura.
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